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Очерки, статьи, портреты 


Алла Харитонова 


Лениниана 
старого книжника 


Об уникальном собрании прижизненных 
книг В. И. Ленина 


ПЕРВАЯ БИОГРАФИЯ 


В один из московских букинистических магази- 
нов пришла пожилая женщина. 

— После мужа осталась большая библиоте- 
ка, — обратилась она к директору.— Может, 
что-нибудь подойдет для вашего магазина? 
Правда, у меня уже были из двух крупных 
государственных хранилищ, многое забрали се- 
бе... | 

Действительно, когда товаровед Владимир 
Никифорович Алексеев прибыл по адресу, 
который оставила женщина, он почти ничего 
интересного для своего магазина не нашел. 

Уже прощаясь с хозяйкой, он обратил вни- 
мание на разные ненужные бумаги, сложенные 
в коридоре. Чутье опытного букиниста подска- 
зало: этот завал надо внимательно просмот- 
реть. 

— Позволите? — обратился он к хозяйке, 
кивнув на бумаги. 

— Бога ради! Только тут вряд ли найдете 
что нужное, — улыбнулась та. 

Владимир Никифорович не спеша просмат- 
ривал старые газеты, квитанции, книги с разле- 
тевшимися страницами... 

Уже несколько десятилетий Алексеев отдал 
книге. Ему удалось за свою жизнь отыскать и 
порой спасти немало редкостей. Это были книги, 
вышедшие еще при жизни А. С. Пушкина, 
М. Ю. Лермонтова, Н. В. Гоголя, экземпляры, 
на которых оставили дарственные надписи 
видные деятели русской культуры. 

Сотрудники государственных хранилищ, 
библиофилы с благодарностью вспоминают 
Владимира Никифоровича, который помог им 
приобрести необходимые книги и рукописи. 

Его путь к книге был труден и необычен. В 
14 лет он стал разнорабочим. Уставал так, 
что еле доходил до дома. На учебу не было уже 


‚ни сил, ни времени. 


Избавление явилось в лице соседа. С его 
помощью в августе 1933 года Алексеев оказал- 
ся на Тверской — так называлась улица Горь- 


кого, у дома под номером четыре. Здесь кра- 
совалась вывеска — «Книжная лавка писате- 
лей». На первых порах он стал исполнять обя- 
занности «мальчика» — бегал по поручениям, 
отправлял бандероли, убирал помещения. 

Именно здесь у него произошла настоящая 
и серьезная встреча с книгами. Их обилие, 
многообразие ошеломили. Вначале Володя при- 
нялся за чтение детских книг — то, что упустил 
в свое время. Затем увлекся литературой о ге- 
роях и революционерах. 

Вскоре Алексеев стал продавцом. Из буки- 
нистического отдела ему однажды передали для 
продажи стопку книг. Внимательно просматри- 
вая их, он обратил внимание на одну из них. 
Заголовок выглядел интригующе: «Алфавит- 
ный указатель книгам и брошюрам, а также ну- 
мерам повременных изданий, арест на которые 
утвержден судебными установлениями по 1-е 
января 1913 года. Типография Министерства 
внутренних дел. 1914». 

С интересом вчитывался в названия книг, 
на которые царская цензура наложила лапу. 

— А знаешь ли, о чьей книге речь идет вот 
здесь? — спросила подошедшая к Алексееву за- 
ведующая отделом Вера Ивановна Горчакова, с 
материнской нежностью опекавшая «сироту», 
как полушутя-полусерьезно она называла Во- 
лодю. 

Алексеев прочитал на 52-й странице: «За 
12 лет. Собрание статей. Т. Т. Два направления 
в русском марксизме и русской социал-де- 
мократии. Спб., 1908. Типография В. Безобра- 
зов и К*». 

— Автор этой книги, — пояснила Горчако- 
ва, — сам Владимир Ильич Ленин. Книгу за- 
претили. Опасной, стало быть, была! 

Алексеев недоверчиво покачал головой: 

— Вы говорите — Ленин, а здесь указан 
другой автор — Вл. Ильин! 

— Это и есть Владимир Ильич! Это один 
из его псевдонимов. 

Стал листать книгу дальше: на страницах 
80-й и 81-й обнаружил одиннадцать (!) изда- 
ний вождя, запрещенных «судебными установ- 
лениями». Имя автора было — Н. Ленин, но по 
знакомым заголовкам Алексеев правильно 
установил авторство Владимира Ильича. 

Алексеев напряженно вчитывался в назва- 
ния книг: «Две тактики социал-демократии в 
демократической революции. Москва. 1905», 
«К деревенской бедноте», «Доклад об объедини- 
тельном съезде Российской социал-демократи- 
ческой рабочей партии» (Москва, 1906 год, ти- 
пография товарищества «Дело» в Спб.), «Как 


В. И. Ленин в своем кабинете в Кремле. 
Москва, 4 октября, 1922 г. 


рассуждает г. Плеханов о тактике социал- 
демократии» (книгоиздательство «Вперет», 
Спб., 1906), «Нужды деревни...» (Книгоизда- 
тельство «Молот»), «Пересмотр аграрной про- 
граммы рабочей партии. № 1» (типография не 
указана), «Роспуск думы и задача пролетариа- 
та...» (Москва, 1906) и другие издания, авто- 
ром которых был В. И. Ленин. 

При каких условиях создавались рукописи 
этих книг? Какому количеству экземпляров 
удалось избежать ареста? Можно ли отыскать 
некоторые из этих раритетов, прикоснуться к 
ним и другим книгам, увидавшим свет при 
жизни Ильича? 

Все эти вопросы волновали Алексеева. Вот 
тогда и определилась «генеральная линия» 
поисков — он стал собирать прижизненные из- 
дания вождя и редкие книги о Ленине. Цель 
благороднейшая! 

..Итак, Владимир Никифорович в старин- 
ном доме возле сада «Эрмитаж» просматри- 
вал бумаги. Вдруг текст одной странички при- 
влек его внимание. Он прочитал: «Имя тов. 
Ленина стало известно решительно во всех 
странах мира. Одни произносят это имя с беше- 
ной злобой, другие с величайшей любовью 
и доверием, и почти нет равнодушных к 
нему. 

Вголне понятно поэтому желание многих 
товарищей ознакомиться с жизнью и деятель- 
ностью товарища Ленина, вождя величайшей 
в истории народов революции». 

Алексеев испытал страшное волнение. Что 





это, неужели текст первой, вышедшей отдель- 
ным изданием, биографии вождя, которую мно- 
го лет тщетно он ищет? И он не ошибся! Вскоре 
на столе лежали остальные странички биогра- 
фии. Хозяйка, разумеется, подарила счастли- 
вому собирателю бесценную реликвию. Сотруд- 
ники Института марксизма-ленинизма при ЦК 
КПСС помогли ее отреставрировать. Кстати, о 
них Владимир Никифорович всегда говорил с 
благодарностью, они много консультировали 
его, помогали советами. 


АРЕСТОВАННЫЙ СБОРНИК 


Читатель помнит, как взволновался юный Алек- 
сеев, когда прочитал 0б арестованном сбор- 
нике «За 12 лет». Он задался целью отыскать 
его непременно. Впрочем, компасом в безбреж- 
ном книжном море на первых порах служил 
именно «Алфавитный указатель». Для начала 
это было неплохо. 

Букинист просил всех своих знакомых кол- 
лег-товароведов сообщать, если книги Владими- 
ра Ильича поступят к ним в магазины. Затем 
опросил знакомых, встречался со старыми 
большевиками, знавшими Владимира Ильича 
лично, изучавшими его труды еще по первым 
изданиям. И каждому он задавал вопрос: 

— А у вас нет сборника «За 12 лет» издания 
1908 года?.. 

Увы! Ответ он получал почти всегда одина- 
ковый: 

— Даже ни разу в руках не держал... 


ОЧЕРКИ, СТАТЬИ, ПОРТРЕТЫ 


Владимръ Ильинъ. 


9KOROUNTECKIE 


ЭТЮДЫ И СТАТЬИ 


Kb характеристикв экономичес- 
каго романтизма. — Пермская кус- 
тараая перепись.—Перлы народни- 
ческаго прожектерства. — Отъ ка- 
кого наслфдства мы отказываем- 
ся?—Къ вопросу о нашей фабрично- 
заводской статистикЪ. 


С.-ПЕТЕРБУРГЪ. 
Типо-литография А. Лейферта. Бол. Морская, 65. 
1899. 





Книга В. И. Ленина «Экономические этюды и статьи». 


Более того, Владимир Никифорович написал 
в другие города, в том числе в город на Неве, где 
книга печаталась: может, там книголюбы 
экземпляр помогут отыскать? Ответы были без- 
утешными. 

И вот, спустя несколько лет после начала 
поисков, когда у Алексеева уже была неплохая 
подборка ленинских изданий, случилось долго- 
жданное событие. Какая-то старушка принесла 
для сдачи в магазин книги. Алексеев уже стал 
к тому времени товароведом. Он просматривал 
поступившие издания и среди других, принесен- 
ных этой старой женщиной, увидал долго- 
жданный сборник — «За 12 лет». Радости со- 
бирателя не было конца! 

Автору этих строк довелось много раз встре- 
чаться с Владимиром Никифоровичем, слушать 
его интересные рассказы о ленинских книгах. 
Во время одного из выступлений Алексеева 
ему был задан вопрос: 7 

— Чем все-таки замечательна судьба сбор- 
ника «За 12 лет»? 

И Алексеев рассказал следующую исто- 
puro... 

Май 1906 года, Петербург. В. И. Ленин под- 
держивает инициативу создания здесь нового 
крупного издательства. Оно получает назва- 
ние «Вперед». Руководит им В. Д. Бонч-Бруе- 
вич. 

Ленин часто посещал это издательство, сле- 


дил за его работой, помогал ему. Он читал ру- 
кописи, правил их, вносил существенные из- 
менения и дополнения. «Вперед» опубликовало 
немало произведений Владимира Ильича. Де- 
сятки тысяч экземпляров их распространили на 
заводах и фабриках. (Многие эти издания 
Алексеев сумел отыскать.) 

Следует заметить, что брошюры снабжались 
фиктивными марками: «Новая волна», «Наш 
голос» и другие. Это делалось с конспиратив- 
ной целью. 

И все же охранное отделение разгромило 
большевистское издательство. Случилось это 
в 1907 году. Но еще до этого драматического 
события Бонч-Бруевич предлагал В. И. Ленину 
издать целиком его книги, статьи и другие ра- 
боты, то есть выпустить Полное собрание его 
сочинений. | 

«Зачем же полное? — возразил Ильич.— 
Можно напечатать хотя бы избранное, только 
то, что сейчас имело бы значение для теоре- 
тического освещения целого ряда наших пар- 
тийных вопросов»... ! | 

Разгром издательства «Вперед» помешал 
осуществить это издание. Но втом же 1907 году 
вместо уничтоженного возникает по инициати- 
ве Бонч-Бруевича новое издательство — «Зер- 
но». Один из главных сотрудников. издательст- 
ва, Н. С. Ангаров (Клестов), предложил Ленину 
издать сборник статей «За двенадцать лет» 
в ответ на появившуюся под таким же заголов- 
ком книгу Г. В. Плеханова. 

Ленин дал согласие на издание сборника 
сочинений «За 12 лет». Началась работа по 
его созданию. Предполагалось, что он выйдет в 
двух томах. Договорились с Владимиром Ильи- 
чем, что тираж составит три тысячи экземпля- 
pos. 

В первый том включили работы Ильича — 
«Что делать?», «Шаг вперед, два шага назад», 
«Две тактики...х. Казалось, предприятию га- 
рантирован успех! 

И вдруг последовала конфискация этой 
книги, издатель был привлечен к ответствен- 
ности. 

Тогда были приняты меры к спасению от 
конфискации второго тома. С этой целью его 
разбили на две части. В первую вошли все ле- 
гальные статьи, во вторую — нелегальные и на- 
писанные после 1905 года. Первая часть второ- 
го тома вышла в январе 1908 года. Она назы- 
валась: Вл. Ильин. «Аграрный вопрос, часть Г». 

Вторая часть состояла из статьи «Аграрная 
программа социал-демократии в первой рус- 
ской революции 1905—1907 гг.», а также из 
других статей по аграрному вопросу. 

Но... охранка не дремала. Книгу конфиско- 
вали, весь тираж уничтожили. И все же этот 
труд для истории не пропал. Ленин, любивший 
во всем порядок, сохранил, к счастью, чернови- 
ки основной статьи. Это позволило издать ее в 
1917 году. 

Второе издание давно стало раритетом. 
Честь и хвала Алексееву, который сумел его 
отыскать и сохранить для потомства, как и пер- 
вую часть сборника «За 12 лет». 


^ 


Алла Харитонова. Лениниана старого книжника 


«ОРИГИНАЛЬНОСТЬ 
И СМЕЛОСТЬ МЫСЛИ» 


— Какая книга В. И. Ленина первой была из- 
дана легально? 

Этот вопрос Алексеев часто слышал от ауди- 
тории, собравшейся послушать рассказы старо- 
го книжника. Он с удовольствием демонстри- 
ровал присутствующим объемистый труд в 
изящном переплете. 

— Это «Экономические этюды и статьи»! — 
объяснял Владимир Никифорович.— Книга 
увидала светв 1898 году, между 9 и 15 октября. 
Ее тираж — 1 тысяча 200 экземпляров. Под- 
писана псевдонимом — Владимир Ильин. 

Впрочем, — замечал Алексеев, — на облож- 
ке указан иной год выхода — 1899-й. Но пусть 
это вас не вводит в заблуждение. Книга дейст- 
вительно выгтла годом раньше. 

Казалось, что Владимир Никифорович про 
ленинские издания знает абсолютно все. Его па- 
мять держала верно и надежно десятки и сот- 
ни названий, дат, имен. Это был настоящий 
библиофил, вдохновенно и трепетно прикоснув- 
шийся к святой теме для каждого советского 
человека — к истории книг В. И. Ленина. 

Судьба ленинских книг действительно очень 
интересна. Так, Владимиру Ильичу в «Эко- 
номических этюдах» пришлось прибегнуть к 
эзопову языку. Цензурный гнет вынудил пи- 
сать вместо «Карл Маркс» — «известный не- 
мецкий экономист», «трактат» — вместо «Ка- 
питал» и так далее. 

Просвещенный революционный читатель 
великолепно оценил этот выдающийся труд. 
Вот, к примеру, что писал находившийся в 
ссылке в Минусинске известный революционер 
М. А. Сильвин: «Давно не приходилось’ нам 
испытывать такого наслаждения при чтении на- 
учной книги, какое доставили нам «Экономи- 
ческие этюды» г. Ильина оригинальностью и 
смелостью мысли, широтой точки зрения, лю- 
бовью к истине, страстной жаждой к ее откры- 
тиям, презрением к иллюзиям и самообману. 
«Конец народничества» — вот заглавие, кото- 
рое мы охотно дали бы этой книге. Мы впервые 
в «фусской литературе встречаем в книге 
г. Вл. Ильина беспощадную критику мещан- 
ских утопий современного народничества, 
основанную на тщательном изучении и уме- 
лой группировке данных русской экономиче- 
ской действительности...х Справедливая и 
прозорливая оценка труда молодого В. И. Ле- 
нина! 

Эта статья участника петербургского «Сою- 
за борьбы за освобождение рабочего класса» 
Сильвина (подписана псевдонимом Бер) опуб- 
ликована в красноярской газете «Енисей» 9 де- 
кабря 1898 года. 

После революции стали известны многие 
документы, извлеченные из недр охранки. Жур- 
нал «Красный архив» поместил в одном из 
своих номеров (1934, № 1, с. 124—125) доне- 
сение агентуры в департамент полиции: «Вы- 
шло в свет и продается в книжном магазине 
«Знание»... новое произведение легальной со- 
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В. И. Ленин. «Объяснение закона о штрафах, взимаемых с 
рабочих на фабриках и заводах». Херсон, 1895. 


циал-демократической литературы под загла- 
вием «Экономические этюды и статьи Вла- 
димира Ильина», С.-Петербург, типография 
Лейферта, 1899 г. Названный автор более из- 
вестен под другим своим псевдонимом — «Ту- 
лин»... Настоящую его фамилию знают немно- 
гие, так как социал-демократы держатее в боль- 
шом секрете, оберегая в этом авторе одного из 
своих вожаков. В действительности это полити- 
ческий ссыльный Владимир Ильич Ульянов, 
родной брат террориста Александра Ульянова, 
казненного в 1887 году. О чем имею честь до- 
ложить вашему превосходительству». 

Алексеев уже знал,. что псевдонимом «Ту- 
лин» Владимир Ильич широко пользовался. 
Подпись «К. Тулин» стояла под трудом «Эко- 
номическое содержание народничества и крити- 
ки его в книге г. Струве». Эта статья появилась 
в 1895 году в сборнике «Материалы к характе- 
ристике нашего хозяйственного развития». 

Этот сборник, к глубокому огорчению Алек- 
сеева, у него отсутствовал. (Он был конфиско- 
ван и уничтожен из-за работы В. И. Ленина.) 
Зато Владимир Никифорович с гордостью де- 
монстрировал журнал «Просвещение» за 
1911 год, номер первый. В нем была помещена 
статья МЛенина «Принципиальные вопросы 
избирательной комиссии». Под ней стояла под- 
пись — К. Тулин. 
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Обложка биографической книги о В. И. Ленине. 
Москва, 1918. 


Сам Алексеев происхождение этого псевдо- 
нима объяснял от слова «тула» — «скрытный, 
недоступный». 


«ИЗДАНА ПРЕКРАСНО» 


Как мы уже сказали, В. Н. Алексеев не держал 
книги под спудом. С ленинскими изданиями 
он выступал перед аудиториями, часто устраи- 
вал выставки. На этих экспозициях всегда укра- 
шением был фундаментальный труд Владими- 
ра Ильича, вышедший в самом конце прошло- 
го века — в 1899 году: «Владимир Ильин. 
Развитие капитализма в России. Процесс обра- 
зования внутреннего рынка для крупной про- 
мышленности. С.-Петербург. Типо-литография 
А. Лейферта, Бол. Морская, 65». Это было изда- 
ние известной прогрессивной деятельницы 
М. И. Водовозовой. 

— Эта книга имела громадное значение для 
воспитания первых поколений рабочих-марк- 
CHCTOB, — объяснял Алексеев.— Создавалась 
она в необычных условиях. 

..Итак, декабрь 1895 года. Полиция аресто- 
вывает Владимира Ильича. Оказавшись в тюрь- 
ме, он не теряет присутствия духа. Именно в 
эти тяжелые дни Ильич разрабатывает план 
обширного труда. Оперируя фактами и цифра- 
ми, автор готов доказать: капитал в России 
ведет к обнищанию крестьян, создает все боль- 
ший слой бедноты. Но кулаки все более креп- 
нут. Вывод: избавление от тяжелого состоя- 


ния принесет лишь пролетарская революция. 

В первом же письме из тюрьмы 2 января 
1896 года Владимир Ильич сообщает о своих 
планах: «Бросить эту работу очень бы не хоте- 
лось, а теперь, по-видимому, предстоит альтер- 
натива: либо написать ее здесь, либо отказать- 
ся вовсе»?. 

А. И. Ульянова-Елизарова вспоминала, что 
Владимир Ильич работал в тюрьме над этим 
трудом очень интенсивно. «Ворохами таскала я 
ему книги из библиотеки Вольно-экономическо- 
го общества, Академии Наук и других научных 
хранилищ»*,— утверждала она. 

В конце января 1897 года состоялся приго- 
вор по делу В. И. Ленина. Он был суров — в 
конце марта того же года согласно постановле- 
нию суда Владимир Ильич отправился в ссыл- 
ку. После долгого и изнурительного пути он 
прибыл в село Шушенское Енисейской губер- 
нии. Ленин показывает блистательный пример 
железной воли и трудолюбия: даже в этом не- 
легком пути он находит в себе силы и желание 
работать над книгой. 

Прибыв в Красноярск, Владимир Ильич не 
упустил возможности поработать в знаменитой 
частной библиотеке купца Г. В. Юдина. В ней 
был великолепно представлен раздел, посвя- 
щенный истории и экономике России. Без со- 
мнения, Ленин нашел в ее фондах много не- 
обходимого материала для своей книги. Он пи- 
сал М. И. Ульяновой: «Вчера попал-таки в 
здешнюю знаменитую библиотеку Юдина, ко- 
торый радушно меня встретил и показывал свои 
книгохранилища. Он разрешил мне и занимать- 
ся в ней, и я думаю, что это мне удастся». Затем 
Владимир Ильич замечает: «Ознакомился я с 
его библиотекой далеко не вполне, но это во 
всяком случае замечательное собрание книг»“. 

Скажем, что в этом «замечательном собра- 
нии» находилось около ста тысяч книг, среди 
которых было много редких и редчайших, и 
громадное количество рукописей. 

Так или иначе, но Ленин сумел изучить и 
критически проработать всю имевшуюся тогда 
литературу по экономике России. Достаточно 
сказать, что в «Развитии капитализма в Рос- 
сии» упоминается и цитируется свыше 500 раз- 
личных работ. 

В конце марта 1899 года книга вышла в 
свет. Ее тираж был 2400 экземпляров — весь- 
ма солидный для того времени. 

«Русские Ведомости» 15 апреля опубликова- 
ли объявление о ее выходе. В начале мая из 
далекого Петербурга наконец прибыла новая 
книга к Ленину. 

Книга была издана весьма удачно: тонкая, 
но плотная бумага, удачные шрифты, широкие 
поля. В книге было много приложений и 
диаграмм, в том числе в две краски. Владимир 
Ильич писал: «Внешним видом книги я очень 
доволен. Издана прекрасно...» ° 

Книга распространилась быстро, главным 
образом в рабочих кружках, среди социал- 
демократической интеллигенции и студентов. 
Уже в 1908 году потребовалось ее второе изда- 
ние. 
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Прижизненные издания книг В. И. Ленина. 
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Успехи и трудности 
Советской впасти 


РЕЧЬ, СКАЗАННАЯ НА МИТИНГЕ 
В ПЕТЕРБУРГЕ 15 МАРТА 1919 Г. 


1-я — 200-8 тысячи 


ИЗДАНИЕ APRES СОВЕТА РАБОЧИХ И KPACHO- 
МЕЙСКИХ ДЕЛУТАТОВ 
1919 





Обложка издания речи В. И. Ленина «Успехи и трудности 
Советской власти». Петроград, 1919. 


Отыскать первое издание оказалось для 
В. Н. Алексеева делом не очень простым. Книга 
пользовалась таким успехом, что ее зачитыва- 
ли чуть ли не до дыр, передавая из рук в руки. 
Вот почему до наших дней дошло мало ее 
экземпляров. 

Тот, который разыскал Владимир Никифо- 
рович, отличался великолепным полукожаным 
переплетом и отличной сохранностью. Так что 
показать его на выставке было делом вдвойне 
приятным. 


«ПРИ ОСМОТРЕ ОБНАРУЖЕНО...» 


«Конфискована», «уничтожена», «сохранилась 
в нескольких экземплярах» — это обычная 
присказка в рассказах о ленинских книгах. 
Полиция и охранка очень хорошо понимали 
силу революционного слова и поэтому со всей 
серьезностью относились к розыску больше- 
вистских издательств и их продукции. 

Как иллюстрацию к этому, В. Н. Алексеев 
демонстрировал работу Владимира Ильича 
«Доклад об объединительном съезде социал- 
демократической рабочей партии (Письмо к пе- 
тербургским рабочим)». Год выхода — 1906, 
место выхода — Москва... 

Впрочем, стоп! Это тот случай, когда можно 
сказать: не верь глазам своим! Брошюра уви- 
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дала свет не «в первопрестольной», а в Петер- 
бурге. Чтобы сбить с толку полицию, больше- 
вики применяли хитрости. Откроем брошюру 
и заметим, что отсутствует имя автора на ти- 
тульном листе. Почему? Все просто: придут 
полицейские в типографию с обыском, начнут 
рыскать в горе отпечатанной продукции, при- 
глядываться к именам авторов. Вот среди этой 
неразберихи, которую создаст обыск, листки 
книги, несброшюрованные и безымянные, по- 
жалуй, могут и не попасть в поле зрения «ока 
государева» — полиции. 

Пачки готовых оттисков извозчик отвозил 
на Московский вокзал. Здесь их грузили в ва- 
гон, и они благополучно катили «по железке». 
В Москве их приводили в окончательный вид: 
печатали для них обложку, переплетали и OT- 
правляли в партийную экспедицию для рас- 
сылки. Хитрость удавалась! 

Увы, в жизни не всегда так было гладко... 
Свидетельством тому нижеследующий «секрет- 
ный архивный документ». | 

Четвертого июня 1906 года полковник Пе- 
тербургского охранного отделения Герасимов 
доносил департаменту полиции: «№ 10596. 
3-го июня, вечером, ввиду имевшихся указа- 
ний, что в типографии товарищества «Дело», 
арендуемой социал-демократической газетой 
«Вперед», печатается брошюра Н. Ленина «До- 
клад 0б объединительном съезде РСДРП», 
сделано было распоряжение о производстве 
осмотра типографии (д. № 96 по Фонтанке). 
При осмотре обнаружено около 40 пудов заклю- 
чительной части брошюры с 81-й страницы, 
матрицы для печатания этой части брошюры 
и обложки, на которой местом. издания поме- 
чена Москва, а также разные наборы этой бро- 
шюры, почему на место для производства 
обыска был вызван офицер губернского жан- 
дармского управления и товарищ прокуро- 
ра»5. 

Санкт-петербургский комитет по делам пе- 
чати на книгу «бунтовщического характера» 
наложил арест, виновных в ее выходе в свет 
постановили привлечь к ответственности. Пока 
выясняли «имя, отчество, звание и местожи- 
тельство» автора брошюры Н. Ленина, пока 
российская бюрократическая машина тяжело 
скрипела, переваривая это «политическое 
преступление», большую часть тиража удалось 
спасти от уничтожения. Ее тайно переправили в 
Москву и уже оттуда распределили по партий- 
ным ячейкам. Так, рабочие кружки получили 
возможность ознакомиться с книгой В. И. Ле- 
нина и иметь ясное представление о событиях на 
ТУ съезде РСДРП. 


ДОМИК ЗА ЗАБОРОМ 


У Владимира Никифоровича в особом почете 
были книги В. И. Ленина на иностранных 
языках — английском, немецком и других. 
Была у него книжечка «К деревенской бед- 
ноте», отпечатанная на грузинском языке. 
Сколько увлекательного и поучительного было 
связано с этим изданием! 
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Начнем с того, что Ленин много раз обра- 
щался в своих трудах к аграрным вопросам. 
В первой половине марта 1903 года он работает 
над брошюрой «К деревенской бедноте». Высо- 
ко ценя мнение Г. В. Плеханова, Владимир 
Ильич писал ему 2 (15) марта 1903 года: «Я 
засел теперь за популярную брошюру для 
крестьян о нашей аграрной программе. Мне 
очень хочется разъяснить нашу идею о клас- 
совой борьбе в деревне на конкретных данных о 
четырех слоях деревенского населения... Что Вы 
думаете о таком плане?» ' 

Вышла в свет брошюра в Женеве в мае 
1903 года. Затем последовало несколько пере- 
изданий за границей и в самой России. 

И одно из них — на грузинском языке. Ис- 
тория последнего следующая. В конце 1903 го- 
да по указанию Кавказского союзного комитета 
РСДРП была создана знаменитая впоследствии 
Авлабарская подпольная типография. Рабочий 
главных мастерских Закавказских железных 
дорог Михо Бочаридзе был ее главным орга- 
низатором и руководителем. Помогал ему рабо- 
чий-революционер слесарь Давид Ростомашви- 
ли. 

Все было продумано до мелочей. Между 
Тифлисом и местечком Навтлуг (Авлабар) был 
специально построен одноэтажный дом. Вокруг 
особняка соорудили большой и непроницаемый 
для любопытного взгляда забор. Под домом 
оборудовали обширный и удобный подвал. 
Здесь же устроили что-то вроде кухни. 

Недалеко от дома находился небольшой са- 
рай. В нем вырыли глубокий колодец — аршин 
в двадцать. 

В колодце имелся боковой проход. По нему 
требовалось пробраться в другой колодец. Уже 
отсюда можно было проникнуть в типографию, 
которая располагалась под кухней. В типогра- 
фию спускались по веревке с ведром. 

Сложно? Зато надежно. Следует добавить, 
что подвал с домом был соединен электриче- 
ским звонком. Пример великолепной конспи- 
рации! Именно эта осторожность и продуман- 
ность позволила долго и успешно работать 
Авлабарской типографии. 

Здесь наладили печатание важнейших пе- 
риодических изданий Кавказского союзного 
комитета: «Листок борьбы пролетариата» и 
«Борьба пролетариата». Они печатались на гру- 
зинском, русском и армянском языках. 

Типография выполняла большой объем ра- 
бот. В ней печатались основные партийные 
документы той поры: «Программа РСДРП», 
принятая на П съезде партии, принятый на 
ПТ съезде «Устав РСДРП», листовки и брошю- 
ры Тифлисского, Елизаветпольского, Батум- 
ского и других комитетов. 

Здесь увидали свет и работы В. И. Ленина: 
«Революционная демократическая диктатура 
пролетариата и крестьянства» — на грузин- 
ском, русском и армянском языках, а также 
на грузинском языке — «К деревенской бед- 
ноте». 

Отпечатанная литература укладывалась в 
мешок. Затем этот мешок через колодец достав- 
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лялся в полуподвал, откуда литература достав- 
лялась по назначению. Заметим, что печатную 
продукцию в конспиративных целях складыва- 
ли в тачку, прикрывали зеленью и в таком ви- 
де вывозили. Только с 20 ноября по 16 декабря 
1904 года эта типография отпечатала — труд- 


HO представить — тридцать тысяч различных 


изданий. 


Жандармы лишь «любовались» продук- 
цией революционной типографии, но никак не 
могли отыскать саму типографию. Эти поиски 
и слежка продолжались более двух лет. За это 
время типографские рабочие выпустили массу 
столь необходимой для революции печатной 
продукции. Él 

Но 15 апреля 1906 года охранка нагряну- 
ла на «домик за забором». Добыча жандармам 
досталась богатая: печатная машина, 18 набор- 
ных касс, 20 пудов чистой бумаги, около 
80 пудов шрифта и громадное количество гото- 
вой продукции — прокламаций и брошюр. Му- 
жественные люди — типографские работники 
были осуждены и сосланы. 


С самой же типографией поступили беспри- 
мерно жестоко — по указанию властей она бы- 
ла взорвана. Уже в советское время, в 1937 го- 
ду, на том месте, где работала эта славная ти- 
пография, был открыт музей. Трогательная и 
прекрасная история! И напомнила о ней тонкая 
брошюра Владимира Ильича на грузинском 
языке. 





Книга В. И. Ленина «O продовольственном налоге», 
изданная в 1921 г. 


ОЧЕРКИ, СТАТЬИ, ПОРТРЕТЫ 


ВМЕСТО ЭПИЛОГА 


Первое, 19-томное Собрание сочинений В. И. Ле- 
нина включало 1500 ленинских документов. 
Последнее же, пятое Полное собрание сочине- 
ний насчитывает более девяти тысяч докумен- 
тов. Проделана громадная работа! А сколько 
за это время поступило в государственные хра- 
нилища и музеи бесценных ленинских печат- 
ных трудов! 


ПРИМЕЧАНИЯ 


' Бонч-Бруевич В. Д. Избр. 
004. M., 1961, T. 2, e. 410. 


? Ленин В. И. Полн. собр. соч. 
Т. 3, с. 639. 


3 Там же, с. 640. 
* Tax же. Т. 55, с. 24. 


°Там же. Т. 3, с. 641. 
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Среди тех, кто, не жалея времени и сил, 
отыскивал эти раритеты, был и букинист из 
Москвы Владимир Никифорович Алексеев. Он 
передал книги из своего собрания в дар мно- 
гим музеям: Центральному музею В. И. Ленина 
в Москве, библиотеке Института марксизма- 
ленинизма Германской Демократической Рес- 
публики, Музею В. И. Ленина в столице Кара- 
калпакской АССР в городе Нукусе и другим. 

Благородный венец прекрасного дела! 


6 Цит. по: Метлицкий Б. 


Электропечатня товарищества 
«Дело».— Нева, 1970, № 3, 
с. 141—142. 


’ Ленин В. И. Указ. cou. T. 7, 
с. 476. 
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А. Садовский 


Борьба 
и творчество 


Среди немногих имен старейших деятелей пар- 
тии, ближайших соратников В. И. Ленина, ко- 
торым довелось на протяжении многих лет ве- 
сти революционную борьбу под его руководст- 
вом, заслуженным уважением пользуется имя 
Пантелеймона Николаевича Лепешинского. 

К сожалению, многое из того, что мы могли 
бы узнать, уже утрачено. Мало сохранилось 
документов о жизни и деятельности П. Н. Лепе- 
шинского. В дореволюционные годы он созна- 
тельно старался вытравить всякий свой след, 
уничтожить каждый клочок бумаги, сжечь 
все, что могло бы навести на его след, след ре- 
волюционера, органы царского сыска. Поэтому 
для нас особенно дорого то, что сохранилось, — 
уцелевший чудом обрывок записки, написан- 
ные на ходу воспоминания, письма из тюрьмы 
и ссылки, очерки, газетные статьи, художест- 
венные зарисовки и картины. 

Ольга Пантелеймоновна Лепешинская 
вспоминает, как однажды, прочитав биографию 
Карла Маркса, Пантелеймон Николаевич заме- 
тил, что в ‘его представлении счастье не только 
борьба, но и творчество. Действительно, под зна- 
ком борьбы и творчества прошла вся замеча- 
тельная жизнь П. Н. Лепешинского. Его 
подпись стоит под такими важными докумен- 
тами, ставшими поворотными вехами в истории 
нашей партии, как «Протест российских со- 
циал-демократов» и обращение «К партии», 
принятое на совешании 22 большевиков. 
П. Н. Лепешинский — руководитель псковской 
искровской группы, член Организационного 
комитета по созыву П съезда РСДРП. В женев- 
ской эмиграции он активно боролся с оппорту- 
низмом меньшевиков, по его инициативе были 
созданы библиотека и архив РСДРП. 

П. Н. Лепешинский — участник трех рус- 
ских революций. Его незаурядный талант про- 
пагандиста ярко проявился в дни подготовки и 
проведения Великой Октябрьской социалисти- 
ческой революции, когда ему удалось задер- 
жать в Орше около 50 тысяч контрреволюцион- 
но настроенных солдат, брошенных на красный 
Петроград для подавления восстания. 
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Большую общественно-политическую дея- 
тельность вел П. Н. Лепешинский в советский 
период. По его инициативе созданы Централь- 
ный музей Революции СССР, Международная 
организация помощи борцам революции и 
Общество старых большевиков. Значительный 
вклад он внес в теоретическую разработку 
историко-партийной науки и создание Истпар- 
та. Лепешинский настойчиво проводил в жизнь 
политику партий в области народного образо- 
вания, многое сделал для развития пролетар- 
ского интернационализма. Эти направления 
его деятельности особенно интересны, так как 
время работы П. Н. Лепешинского в Нарком- 
просе РСФСР и Туркестанского края, в Ист- 
парте и МОПРе приходится на первое истори- 
ческое десятилетие жизни Советского государст- 
ва. Именно в этот период наиболее ярко про- 
явился огромный организаторский талант Jle- 
пешинского как видного государственного 
деятеля, публициста и историка. 

Il. Н.  Jleneuuuckuü был делегатом 
XIV —XVIII napruünwx coesdo6 u XV — XVII 
конференций ВКП(б). Лепешинский внес боль- 
шой личный вклад в становление историко- 
партийной науки, советской педагогики, публи- 
цистики. Он теоретик и практик пролетарского 
интернационализма, автор интересных работ в 
области литературы, философии и экономики. 
Особенно много места в литературном и публи- 
цистическом творчестве П. Н. Лепешинского 
уделено В. И. Ленину. 

В июне 1935 года П. Н. Лепешинский вышел 
на пенсию. Находясь на заслуженном отдыхе, 
продолжал активно участвовать в общественно- 
политической жизни страны, публиковал свои 
научные труды, успешно работал над романом 
«Борьба и творчество». В день своего 75-летия 
Пантелеймон Николаевич был удостоен высо- 
кой правительственной награды — ордена Тру- 
006020 К расчого Знамени. Много внимания уде- 
лял он коммунистическому воспитанию моло- 
дежи. 


* * ^ 


В семье Лепешинских было восемнадцать детей. 
Семеро умерли в маленьком возрасте. Пантюша 
был старшим из оставшихся в живых братьев 
и сестер. 

Лепешинские жили очень скромно. Климо- 
вичский уезд был одним из самых бедных в 
Могилевской губернии. Ежедневно мальчик ви- 
дел голодных, оборванных и обездоленных лю- 
дей, собиравшихся у церкви. Эти безрадостные 
картины отложились в детской памяти на дол- 
гие годы. На рисунках Лепешинского, выпол- 
ненных в студенческие годы, запечатлены убо- 
гая белорусская деревня, похороны бедняка, 
порка помещиком крестьянина и т. д. Вспоми- 
ная детство, Пантелеймон Николаевич писал: 
«Когда моя мысль залетает в далекое прошлое 
и парит над годами моей жизни, я испытываю 
такое ощущение, как будто опускаюсь в сырой 
подвал, куда не могут заглянуть весеннего солн- 
ца лучи и где шарахаются из стороны в сторону 


ОЧЕРКИ, СТАТЬИ, ПОРТРЕТЫ 





П. Н. Лепешинский — студент. 


встревоженные летучие мыши. Мне становится 
душно» (. 

Большое влияние на духовное развитие 
П. Н. Лепешинского в годы учения в Могилев- 
ской гимназии оказал преподаватель истории и 
русского языка С. И. Синявский, который при- 
вил ему любовь к гуманитарным наукам и 
литературному творчеству. Занятия он про- 
водил интересно, учил гимназистов само- 
стоятельно мыслить. Увлекательные занятия 
пробудили в Пантелеймоне Николаевиче не 
только желание учиться, но и самому взяться 
за перо. «Захватывает литературное творчест- 
во», — вспоминал Лепешинский. Позже, в сту- 
денческие годы, он нарисовал портрет дорогого 
для него человека, подписав его: «Мой люби- 
мый учитель, оказавший на мое развитие боль- 
шое влияние». (Один из портретов С. И. Синяв- 
ского, выполненных Лепешинским, экспониру- 
ется в Кричевском районном краеведческом му- 
зее Могилевской области.) У Синявского учился 
также Г. П. Исаев — член исполкома «Народ- 
ной воли», участвовавший вместе с Н. Кибаль- 
чичем в создании бомбы, которой был убит 
Александр П. Исаев умер в тюрьме в 1883 году. 

Уже в юношеские годы Лепешинский заду- 
мывался о судьбах трудового народа, о его 
страданиях и бедах. Тогда очень часто он ставил 
вопрос себе и товарищам: «Как помочь народу? 
Можно ли поднять его на борьбу?» Найти мно- 
гие ответы на эти «волнующие его политиче- 
скую совесть» вопросы он мог в книгах. Он чи- 
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тал без устали, ночью, иногда до утра. Знал не 
только современную русскую, зарубежную, но 
и древнюю литературу, был знаком с историей 
педагогики и искусства. 

В пору учебы в университете у П. Н. Лепе- 
шинского сложилось собственное представле- 
ние об истинно образованном человеке как 
«внутренне содержательном и одухотворен- 
ном». Он полагал, что можно развить в себе спо- 
собность стать таким человеком с помощью зна- 
комства с историей в целом и с определенными 
деятелями всех времен — от «Одиссеи» до книг 
М. А. Бакунина, П. Л. Лаврова, А. Д. Михайло- 
ва, П. Н. Ткачева, трудов видных педагогов 
Я. А. Коменского, Ж. Ж. Руссо, Р. Оуэна и 
других. В студенческих спорах он часто дока- 
зывал, что надо снять перегородки, существую- 
щие между наукой, литературой и искусством: 
он видел все это в живом переплетении, как 
пути становления духовно развитой личности. 
Но знания чисто академические, не пополняв- 
шие сокровищницу жизни, оставляли его равно- 
душным и раздражали: зубрежка мертвых язы- 
ков была ему тягостна, он занимался этим че- 
рез силу. Отсюда неудержимая тяга к чтению. 

Осенью 1887 года студент Петербургского 
университета Лепешинский знакомится с на- 
родником Н. А. Орловым, который исповедовал 
унаследованный им от старого народовольчест- 
ва символ веры. Он и стал пророком для Пан- 
телеймона Николаевича в студенческие годы, 
познакомил его с революционной беллетристи- 
кой, приобщил к работе в народническом круж- 
ке. Пытаясь глубоко разобраться в новых для 
него идеях, Лепешинский опять обращается к 
книгам. Любимейшим автором становится Сал- 
тыков-Щедрин с его эзоповским языком, вне- 
запно раскрывающим свои полунамеки. Осо- 
бенно полюбился образ «вяленой воблы», у ко- 
торой вычистили внутренности и повесили ее на 
веревочке на солнце. Когда кожа на брюхе 
сморщилась, голова подсохла, а мозг, какой в 
ней был, выветрился, она с удовлетворением 
сказала: «Как это хорошо! Теперь у меня ни 
лишних мыслей, ни чувств, ни лишней совес- 
TH...» Запомнились образы «самоотверженного 
зайца», смиренно ожидавшего, пока волк из- 
волит его слопать, «премудрого пескаря», «Ka- 
рася-идеалиста». Их и использовал студент Ле- 
пешинский для критики существующих поряд- 
ков. 

Одновременно с революционной работой в 
нелегальных кружках Лепешинский пробует 
рисовать. На первых порах он просто хочет на- 
учиться владеть карандашом. И длительное 
время влюбленный в цвет (особенно в голубой), 
воздерживается от красок — только рисует. 

Вначале Лепешинский рассматривал свои 
рисунки как учебные, не больше: «Бабу Ягу», 
«Барщину» и другие. Показывая рисунки Ор- 
лову, не спрашивал, находит ли он их хороши- 
ми, талантливыми, выразительными, а говорил 
только: не замечает ли он в них некоторого про- 
гресса? Не улучшились ли они по сравнению 
с предыдущими? Не продвинулся ли он еще на 
шаг? Лепешинский чувствовал себя тем бедня- 
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ком с сохой, которого нарисовал однажды: кре- 
стьянин упрямо тащил тяжелую соху по ссох- 
шимся комьям земли, каждый шаг давался с 
трудом, но, оборачиваясь назад, видел с удов- 
летворением — уже большой участок распахан 
и остался позади. 

Среди рисунков Лепешинского вдруг .появ- 
лялись вещи неожиданной силы и экспрессии, 
как, например, маленький рисунок «Спасение 
брата». Однажды, в трех-четырехлетнем воз- 
расте, он, наблюдая рыбок в пруду, упал в воду 
и чуть не утонул. Наполовину вытащив из воды, 
пятилетняя сестричка Катя держала его на ру- 
ках до прихода взрослых. Ольга Пантелеймо- 
новна рассказывала, что отец всю свою жизнь 
не мог забыть дрожащие от напряжения ру- 
чонки сестры. Этот случай молодой Лепешин- 
ский и запечатлел на картине, нарисованной в 
память о Кате, трагически погибшей в 1883 го- 
ду. 

Интересны рисунки, выполненные одарен- 
ным юношей для иллюстрации курсистских 
лекций по истории искусств. Здесь были иллю- 
страции на мотивы русских народных сказок, 
к роману Сервантеса «Дон-Кихот», а также 
портреты Н. А. Добролюбова, Л. Н. Толстого, 
Д. И. Писарева и других писателей, оказавших 
влияние на формирование мировоззрения 
П. Н. Лепешинского. Плата за эти работы была 
для бедствующего студента и средством к суще- 
ствованию, давала возможность продолжать 
учебу в университете. За один печатный лист 
рисунков Лепешинский получал в издательстве 
около десяти рублей. 

Точен и выразителен рисунок этой серии 
«Похороны бедняка». В 1863 году вышла в 
свет поэма Некрасова «Мороз, Красный нос», 
быстро нашедшая путь к сердцам многих чита- 
телей. Нельзя утверждать, что Лепешинский 
задумал свое произведение как иллюстрацию 
эпизода этой поэмы, но при взгляде на его кар- 
тину невольно встают в памяти скорбные стро- 
ки: 

Савраска увяз в половине сугроба — 
Две пары промерзлых лаптей 

Да угол рогожей прикрытого гроба 
Торчат из убогих саней. 


Глубоким горем веет от этого небольшого 
рисунка. Медленным шагом, понурив голову, 
тяжело ступает по скользкой дороге, ведущей 
к далекому кладбищу, тощая лошаденка. Го- 
рестны, печальны лица живых среди снежного 
пейзажа под неприветливым свинцовым небом. 

Когда-то в душу впечатлительного мальчика 
глубоко запали легенды и притчи, рассказан- 
ные односельчанином, старым солдатом-кале- 
кой, участником Крымской войны, прослужив- 
шим в царской армии более 25 лет. Одна из них 
особенно запомнилась Лепешинскому. В сумер- 
ках странник с посохом бредет по дороге в гору, 
где виден город, озаренный лучами заходящего 
солнца. Странник спрашивает встречную жен- 
щину в черном: «Все ли время дорога идет в 
гору?» Она отвечает: «Да, до самого конца».— 
«А долго ли идти по ней?» — «С утра и до 
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позднего вечера», — отвечает женщина. Путник 
отправляется далее со вздохом, но и с надеж- 
дой достичь к концу пути сияющего града. Он 
вспоминает напутствие женщины: «Вода дой- 
дет до губ твоих, но выше не поднимется». 
Можно предположить, что запоминающиеся 
своей лиричностью, сюжетом серии картин Пан- 
телеймона Николаевича «Рассказы старого сол- 
дата» и «В пути» — память о его босоногом 
детстве. 

Все это интересно не только для выяснения 
художественных вкусов молодого Лепешинско- 
го. Важен сам выбор темы дороги — дороги, 
идущей в гору, дороги-надежды. Много прихо- 
дится встречать в литературном и художест- 
венном наследии П. Н. Лепешинского вариаций 
этого образа: как видно, он вынашивался в 
сознании еще до того, как начался его собст- 
венный тернистый путь творца, путь револю- 
ционера. 

Знакомясь с рисунками Лепешинского, вы- 
полненными в 1887—1890 годах, нельзя не за- 
метить самобытности художника. Темы и сюже- 
ты рисунков разные, но есть одно общее, одни 
истоки — навеянная воспоминаниями нищен- 
ская жизнь белорусской деревни пореформен- 
ного периода. Бывая дома в Литвиновичах, 
Пантелеймон Николаевич оказывался в среде, 
глубоко поражавшей его впечатлительную на- 
туру. Зрительные образы деревни в отличие от 


детских и гимназических лет были сильны и 


мрачны. Бедность, уныние, голод. Среди заст- 
ланных дымкой равнин — крошечные хижины 
крестьян, безмолвные, курные, словно нежи- 
вые — искривленные, закопченные до черноты. 
Черные колючие живые изгороди на фоне снега 
напоминают Лепешинскому письмена на белой 
бумаге: «Выглядит, как страница библии». Чу- 
дилось нечто старинное, средневековое. И поне- 
воле вспомнилось любимое им стихотворение 
К. Б. Богдановского «Белорусская деревня»: 


Вот видны соломой 
Крытые избушки 
Мне знакомой с детства 
Бедной деревушки... 
Все они снаружи 
Мрачны и убоги: 

‚Не могу на них я 
Глянуть без тревоги. 
А внутри их вечно — 
Летом и зимою — 
Грусть царит и горе 
С тяжкою нуждою... 


Больше всего поражали воображение 
П. Н. Лепешинского усталые крестьяне, среди 
которых было много изможденных женщин и 
подростков, бредущих вечерами домой после 
тяжелой работы. 

На крестьянских лицах 
Виден след кручины 

И тоски тяжелой... 
Грустные картины. 


Возвращение крестьян с панщины стало для 
него неотвязным образом. Его он много раз и в 
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различных вариантах воплотил в иллюстраци- 
ях к русским народным сказкам. 

Глубокие знания психологии белорусского 
крестьянина позволили Лепешинскому уже 
в годы Советской власти по поручению В. И. Ле- 
нина организовать у себя на родине сельскохо- 
зяйственную коммуну «Новый путь» и создать 
опытную показательную школу-коммуну. 

В севастопольский период жизни (1892— 
1894 гг.) основной темой творчества Лепешин- 
ского становится тема моря — моря человече- 
ской души. Человеческую жизнь он сравнивал 
с путешествием по морю на утлой лодке (рису- 
нок «Парус»). «Моя лодка мала, а жизненное 
море велико». Сердце человека уподобляется 
морю, где свои бури и бездны, но есть и свои 
жемчуга. Подобный лиризм и символика не слу- 
чайны. После долгих преследований полиции и 
мытарств в столице — относительно спокойная 
атмосфера провинциального южного города, и, 
пожалуй, главной причиной этой темы — силь- 
ная первая любовь к образованной и привлека- 
тельной девушке Евдокии — дочери видного го- 
родского сановника. Однако в теме проявляется 
и недовольство «сонным» состоянием: сердце 
должно искать правду, стремиться к правде, 
оно больше других подвержено бурям (рису- 
нок «Ураган»). 

В Севастополе П. Н. Лепешинский по-преж- 
нему не порывает с народничеством, однако 
особых симпатий к «идеальному царству всеоб- 
щей правды» уже не питает. Его манит живая 
революционная работа. Он пробует свои силы в 
организации забастовки служащих управле- 
ния Лозово-Севастопольской дороги, выдвигая 
требования о сокращении рабочего дня. Заба- 
стовка прошла весьма успешно. Опасаясь опять 
попасть в поле зрения полиции (в 1892 году 
Лепешинский был исключен из-под негласно- 
го надзора), он уезжает в столицу. 

Там он устраивается на работу в Государст- 
венную комиссию погашения долгов. В этом 
учреждении, как во всех ему подобных, зача- 
стую царил произвол и бездушие высших чи- 
нов, попирание элементарных прав человека... 

Лепешинский пытается убедить своих кол- 
лег по работе в необходимости выступления 
против несправедливого распределения денеж- 
ных вознаграждений, но многие чиновники бы- 
ли далеки даже от такого невинного протеста. 
Убедившись в бесплодности пропагандистской 
работы по месту службы, Пантелеймон Нико- 
лаевич разыскивает Н. А. Орлова, возглавляв- 
шего народнический кружок, организационно 
принадлежавший народовольческой группе 
А. А. Ергина. Сам пишет листовки, например, 
«Императорского дома наше приращение», в 
которой с помощью статистики показывает, ка- 
ким бременем на плечи трудового народа ло- 
жится рождение всего лишь одного члена цар- 
ской семьи. В качестве эпиграфа к`тексту лис- 
товки шло стихотворение Лепешинского, кото- 
рое заканчивалось такими строками: 

Эх, скоро ли рукою твердою 
Ты (т.е. народ) с корнем вырвешь это зло 
(т. е. царизм) 
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И скажешь лишь с усмешкой гордою: 
«Быльем былое поросло». 


Пантелеймон Николаевич изготавливает 
мимеограф, на котором размножает нелегаль- 
ную литературу. По поручению нелегальной 
народовольческой группы ведет марксист- 
скую пропаганду в рабочем кружке. Доверен- 
ный ему кружок состоял из шести человек. Не 
желая попасть в поле зрения полиции, Панте- 
леймон Николаевич проводил сходки конспи- 
ративно, постоянно меняя место занятий. Сход- 
ки проводились на квартирах, в лесу за Волко- 
вым кладбищем, на прогулочных пароходах 
и т. п. В материалах департамента полиции ра- 
бота кружка не зафиксирована. Спустя четверть 
века, вспоминая своих учеников, Лепешинский 
в мемуарах много пишет о Василии Яковиче 
Антушевском, который пользовался особым ав- 
торитетом в группе, был знаком с идеями марк- 
сизма. На него были возложены организацион- 
ные вопросы учебы: выбор места и времени соб- 
раний, посещаемость рабочими сходок. Однако 
Лепешинский и не предполагал, что Васи- 
лий Якович был в то же время членом централь- 
ного рабочего кружка, в котором проводили за- 
нятия В. И. Ульянов, П. К. Запорожец и 
В. В. Старков. 

По поручению социал-демократов В. Я. Ан- 
тушевский осуществлял контроль за пропаган- 
дистской деятельностью в рабочем кружке. Та- 
кой контроль проводился на всех сходках с уча- 
стием пропагандистов «Народной воли». 

Лепешинский становится также членом 
кружка агитаторов, состоящего из Е. KH. Агрин- 
ской, В. В. Сибилевой, Н. Н. Плаксина и других 
интеллигентов, работавших в вечерне-воскрес- 
ных рабочих школах. Используя свои связи, 
они подбирают передовых рабочих и создают 
новые кружки, передавая их ленинской группе, 
которая располагала более подготовленными 
кадрами пропагандистов. Это были годы учебы, 
учебы марксизму. 

Деятельность «Союза борьбы за освобожде- 
ние рабочего класса», в который организацион- 
но входил кружок Лепешинского, не могла ос- 
таваться незамеченной. В ночь с 8 на 9 декабря 
1895 года В. И. Ленин, П. Н. Лепешинский и 
другие члены «Союза борьбы» были арестованы 
полицией. Следствие по делу петербургского 
«Союза борьбы» определяет П. Н. Лепешинско- 
го принадлежащим к социал-демократическо- 
му движению. Последовали долгие месяцы тю- 
ремного заключения и высылка в Сибирь. 

В ссылке (1898 —1900 гг.) П. Н. Лепешин- 
ский на некоторое время возвращается опять к 
портретному жанру, одному из наиболее свое- 
образных и трудных жанров изобразительного 
искусства. Его жена, Ольга Борисовна, вспоми- 
HaeT, что Пантелеймон Николаевич подарил ей 
в ссылке написанные им четыре портрета: 
К. Маркса, В. И. Ленина, Н. Г. Чернышевского 
и Софьи Перовской. Портрет К. Маркса (и это в 
1898 году!) был помещен на стене комнаты, в 
которой проживали Лепешинские. По оконча- 
нии срока ссылки портрет остался в селе Ерма- 





А. Садовский. Борьба и творчество 


ковском и затерялся, но его фотография сохра- 
нилась. 

Искусство Лепешинского-портретиста отли- 
чается не только своей психологической слож- 
ностью, но и повышенной социальностью. Люди, 
изображенные на портретах Пантелеймона Ни- 
колаевича, тысячами нитей связаны с общест- 
вом, живут в нем и для него, несут моральные 
принципы и навыки, стремления и мечты свое- 
го времени. 





Дом, в котором прошли детские годы 
П. Н. Лепешинского. 


Большое внимание и любовь к изображаемо- 
му человеку — одна из основных особенностей 
портретов Лепешинского. В этом плане удался 
художнику светлый образ Софьи Перовской, 
участвовавшей в убийстве Александра 11. Пан- 
телеймон Николаевич восхищался героизмом 
этой русской революционерки.. 

Порвав с народничеством, прекрасно пони- 
мая, что все покушения — следствие отчаяния, 
Пантелеймон Николаевич не мог отказать на- 
родовольцам в человеческом участии. Их реши- 
мость принести себя в жертву интересам челове- 
чества всегда волновала его. Надолго запомни- 
лось тургеневское стихотворение в прозе «По- 
рог», посвященное Софье Перовской. Перов- 
ская — молодая, обаятельная русская девушка, 
стоит перед открытой настежь дверью, за кото- 
рой угрюмая, леденящая мгла. Она намеревает- 
ся переступить через высокий порог. Слышится 
обращенный к ней из темноты медлительный и 
глухой голос: «Готова ли оставить своих това- 
рищей, переносить холод, голод, тюрьму и 60- 
лезни?» — «Да», — отвечает она. «Готова ли ты 
оставить семью, ожидающее тебя впереди сча- 
стье любви и материнства?» Она отвечает: 
`«Да».— «Ты погибнешь — и никто... никто не 
будет даже знать, чью память почтить! Хочешь 
ли ты пойти на безымянную жертву?» Она от- 
вечает: «Да!» Переступает роковой порог, и тя- 
желая дверь закрылась. «Безумная!» — про- 
скрежетал кто-то сзади. «Героиня, святая!» — 
принеслось откуда-то сверху в ответ. 

Еце направляясь в ссылку, П. Н. Лепешин- 


2 Прометей 14 


17 


ский вынашивал большие планы публицисти- 
ческой, литературной, теоретической и практи- 
ческой революционной работы. Он был одним 
из тех, кто, по словам А. В. Луначарского, со- 
здал вокруг В. И. Ленина «штаб большевистской 
журналистики». Обладая незаурядными спо- 
собностями публициста, он до последних дней 
своей жизни умело использовал оружие слова 
в борьбе за интересы пролетариата. Очутившись 
после тюрьмы в сибирской ссылке, он пуетил в 
ход «всю свою творческую силу» — писал кор- 
респонденции, статьи, литературные обзоры, 
которые печатал в газетах «Сибирская жизнь» 
и «Енисей». Это были интересные публицисти- 
ческие выступления молодого журналиста. Не- 
смотря на цензуру, П. Н. Лепешинский подни- 
мал в статьях острые вопросы тогдашней об- 
щественной жизни, умело разоблачал самодер- 
жавие. 

Творчество П. Н. Лепешинского не ограничи- 
валось только работой корреспондента. Он вел 
революционную пропагандистскую работу сре- 
ди местной молодежи, умело маскируя ее, очень 
часто под «вечерки» с танцами и пением. Мест- 
ный полицейский чиновник, так называемый 
заседатель, под наблюдением которого находи- 
лись ссыльные, написал донос. Это могло при- 
вести к продлению срока ссылки и переводу в 
более отдаленные места. Зная, что полицейский 
чин нечист на руку, Лепешинский опубликовал 
ряд корреспонденций под заголовком «Из с. Ка- 
зачинского» в газете «Сибирская жизнь». В их 
числе была басня, начало которой приводится 
ниже: 


В лесах сибирских вековых 

Жил волк с большущей пастью, 

Который одарен был властью, 

Ну, скажем, вроде наших становых... 

(Известных с давних пор под кличкой 
«куроцапы»). 

Но если «куроцапа» лапы 

Привыкли к дани в форме кур, 

То наш таежный самодур 

Слыл за любителя собольих шкур... 


Эта басня явилась той последней каплей, 
которая привела к увольнению со службы каза- 
чинского держиморды. 

Обобщая и анализируя свой революционный 
опыт, ЦП. Н. Лепешинский написал серию очер- 
ков, начатую еще в Петербургской тюрьме, — 
о стачечной борьбе рабочих Севастопольской 
железной дороги. В ссылке окончив эту работу, 
хотел опубликовать ее в издании группы «Ос- 
вобождение труда». К сожалению, эти труды 
были утеряны во время аварии парохода при 
переезде Лепешинского из с. Казачинского в 
с. Курагинское. 

Влияние В. И. Ленина на формирование 
мировоззрения Лепешинского в годы сибирской 
ссылки не могло не сказаться на его художест- 
венном творчестве. Он выполнил рисунок 
«Обыск и арест», на котором изобразил свой 
арест по делу петербургского «Союза борьбы за 
освобождение рабочего класса». Этот рисунок 
говорит о несомненном воздействии искусства 
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русских художников-передвижников на Лепе- 
шинского. Сюжет его несложен. Произведен- 
ный, по-видимому, недавно в офицерский чин, 
в новом вицмундире, жандарм с важностью 
проводит обыск. Сколько он ждал этого счаст- 
ливого часа! Но художник иронически подме- 
чает, что уже незначительная ступенька чинов- 
ничьей иерархии придает новоиспеченному 
благородию заносчивую спесивость, он уже 
готов властвовать, готов покрикивать, жела- 
ет как должное принимать заботы о нем ок- 
ружающих. Невольно вспоминаются строки 





П. Н. Лепешинский с женой. 
1897 г. 


«Колыбельной» Некрасова: «Будешь ты чи- 
новник с виду и подлец душой». По тради- 
ции сохраняет Лепешинский небольшой фор- 
мат картины, тонкую, ювелирную отделку 
деталей, выразительное обыгрывание предмет- 
ного окружения и, главное, сатирический тон. 

Под впечатлением совещания, осудившего 
декларацию «экономистов» и принявшего ис- 
торический документ «Протест 17-и», Лепешин- 
ский выполнил ряд замечательных зарисовок, 
на которых изобразил своих товарищей во вре- 
мя работы этого «съезда». 

Революционному творчеству Лепешинский 
учился у В. И. Ленина, активно участвуя в 
борьбе, познавая ее тактику. В архиве дочери — 
Ольги Пантелеймоновны — сохранилось пись- 
мо от 20 декабря 1898 года О. Б. Лепешинской, 
адресованное мужу, на оборотной стороне кото- 
рого находится список двадцати политических 
ссыльных с указанием против большинства из 
них места и срока ссылки. Установлено, что эти 
пометки собственноручно сделал В. И. Ленин. 
В этом списке перечислены фамилии вновь при- 
бывших политических ссыльных. Следить за 
судьбой прибывающих товарищей, оказание им 
поддержки и помощи было важнейшим непи- 
саным законом русской политической ссылки. 
Это нелегкое поручение было возложено на Пан- 
телеймона Николаевича. Он поддерживал пере- 
писку с ссыльными социал-демократами, рас- 
сылал им необходимые партийные документы 
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и литературу. Такая работа требовала большой 
смекалки, умения конспирации и творчества, 
так как просто массовая рассылка из Ермаков- 
ского обратила бы на себя внимание полиции, 
что могло вызвать нежелательные последствия 
для Лепешинского и его товарищей: перевод 
на новое место, увеличение сроков ссылки и 
другие репрессивные меры. 

В. И. Ленин привлекал своего товарища по 
борьбе и к совместной литературной работе. 
В.К. Курнатовский в письме Е. И. Окуловой от 
17 марта 1899 года сообщает о том, что книга 
«Развитие капитализма в России» уже печата- 
ется, и Владимир Ильич предложил ему и 
«...Лепешинскому быть счетчиками в предпо- 
лагаемой им новой работе (переработке фабрич- 
но-заводской статистики России), если только 
найдется издатель. Придется составить и со- 
считать около 30 000 карточек» ?. В этот период 
В. И. Ленин под псевдонимом «Владимир Иль- 
ин» издал свой первый сборник «Экономиче- 
ские этюды и статьи». В нем была опубликова- 
на статья Ильича «К вопросу о нашей фабрич- 
но-заводской статистике (новые статистические 
подвиги проф. Карышева)». О какой работе пи- 
шет Курнатовский — пока неизвестно. Возмож- 
но, речь идет о неразысканной работе В. И. Ле- 
нина. 

Впервые в ссылке П. Н. Лепешинский про- 
явил талант карикатуриста. А. С. Шаповалов 
вспоминает о его карикатуре из казачинской 
жизни, рисованную карандашом со стихотвор- 
ным текстом. На ней он очень удачно изобразил 
В. К. Курнатовского в виде Дон-Кихота Ламанч- 
ского, споткнувшегося о свою собаку Дианку 
во время общего катания на коньках. Кроме 
Курнатовского, здесь были изображены 
К. И. Окулова, А. С. Шаповалов и другие. 

Некоторые эскизы картин, выполненные 
П. Н. Лепешинским, дают сведения о большой 
дружбе соратников В. И. Ленина, их работе, 
досуге и отдыхе. Известно, что В. И. Ленин очень 
любил шахматы. Так как равных ему в ссылке 
не было, он играл одновременно с тремя: 
П. Н. Лепешинским, Г. М. Кржижановским и 
В. В. Старковым. Одна из таких «шахматных 
баталий» отображена на знакомой картине 
И. Тютикова, которая написана по наброску 
Пантелеймона Николаевича. 


Псковские годы жизни (1900—1902 гг.) 
П. Н. Лепешинского — это необычайно тяже- 
лая и суровая жизнь профессионала-искровца. 
Постоянно рискуя попасть в лапы царской ох- 
ранки, он вел напряженную нелегальную рабо- 
ту в социал-демократических организациях Се- 
веро-Запада России и Петербурга, устанавли- 
вал и расширял связи «Искры» с передовыми 
рабочими, изучал положение крестьян в дерев- 
не. Об агентах «Искры» В. И. Ленин писал как 
о людях, которые вынесли на своих плечах ос- 
новную тяжесть борьбы за создание партии. 

Корреспонденции и письма Лепешинского 
шли непрерывным потоком. Многие из них из- 
за трудности в доставке терялись или перехва- 


тывались полицией. В настоящее время извест- 
ны лишь двадцать его корреспонденций и пи- 
сем, которые хранятся в различных архивах. 
Многим истинным профессиональным ре- 
волюционерам был необходим литературный 
талант. И не только для написания статей и лис- 
товок. Лепешинский вспоминает, как в легаль- 
ных письмах сообщались новости для «Искры», 
но таким языком, чтобы жандармское внима- 
ние в случае вскрытия письма было усыплено 
«ультраблагонамеренным» тоном. Вот харак- 
терная выдержка из такого письма: «У нас но- 
востей из жизни общественной пока что ника- 
ких. Здесь одна из девиц выпущена на свободу, 
и перед ней, говорят, извинялись — «недоразу- 
мение», мол, вышло. Ходит слух, что в Вильне 
праздновалось 1-е мая, и всех буянов перепоро- 
ли, причем потеха такая! — у каждого казнимо- 
го спрашивали: «Сколько тебе лет?» — «25»,— 
отвечает. Ему всыпают 25 розог. Городовые и 
дворники садятся ему на голову и на ноги (го- 
ворят еще, что при этой операции играла роль 
какая-то доска, которую клали на ноги, но как 
это, я не представляю себе) и дерут. И отлично, 
по-моему, делают, потому не бунтуй. Какого в 
самом деле черта им надо!.. Спасибо фон Ва- 
лю — энергичный человек. Были еще демон- 
страции в Сморгони и Ковне. В этом последнем 
прохвосты успели поднадуть полицию: она 
ожидала демонстрацию 18 апреля и была наго- 
тове, а они учинили скандал позже. Благодаря 
этому им удалось с полчаса продемонстриро- 
вать, причем перед домом губернаторским 
шельмецы пели революционные песни и пр. В 
Питере же, слава богу, все тихо...» Одно письмо 
продолжало другое — и таким образом склады- 
валась хроника общественной жизни России. 
Несмотря на большую загруженность пар- 
тийной конспиративной работой, П. Н. Лепе- 
шинский выезжал в уезды для статистических 
обследований. В 1901—1902 годах он во главе 
одной из партий обследовал Псковский уезд, 
а именно собирал сведения о территории, насе- 
лении и земледелии уезда. Результаты его тру- 
да были напечатаны лишь в 1912 году в спе- 
циальном сборнике. Новым в нем был раздел о 
погодных условиях года и влиянии их на уро- 
жай. Лепешинский предложил для сбора нуж- 
ного материала специальные дневники погоды, 
ведение которых оказалось бы доступным каж- 
дому грамотному сельскому жителю. В итоге 
обследования Опочецкого уезда им была напи- 
сана глава «Население», которая была опубли- 
кована в статистическом сборнике 1901 года. 
Лепешинский остановился не только на числен- 
ности и плотности населения в разных районах 
уезда, но и постарался выяснить факторы, опре- 
деляющие плотность населения в районах кре- 
стьянского надельного земледелия, как велики 
в каждой волости доли крестьянских семей, 
ушедших со своих наделов на промыслы или 
иные земли, и другие важные вопросы. 
Материалы, полученные в ходе обследова- 
ния деревень, помогали Пантелеймону Николае- 
вичу глубже изучать социальные процессы, 
происходящие в жизни крестьянства, подроб- 
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нее информировать о них редакцию газеты 
«Искра» и лично В. И. Ленина, который выра- 
жал ему в письмах благодарность за ценные 
корреспонденции. Эти материалы были исполь- 
зованы Владимиром Ильичем при разработке 
аграрной программы партии. Творческая и ак- 
тивная деятельность по сбору и доставке мате- 
риалов псковской группы, руководимой Лепе- 
шинским, отмечалась и в докладе П съезду 
РСДРП. 

Среди немногих важнейших путей транспор- 
та «Искры» в Россию был северный, через Ар- 
хангельск, который наладил Пантелеймон Ни- 
колаевич. В апрельском письме 1902 года в 
«Искру» он сообщает, что ему удалось в Архан- 
гельске отыскать на кораблях «Николай П» и 
«Святой Трифон» Мурманского пароходства 
надежных людей, которые согласились оказы- 
вать содействие в транспортировке необходи- 
мых посылок из России в Варде (Норвегия) и 
обратно. Далее он указывает пароли. Редакция 
газеты приняла это предложение, и путь начал 
действовать в июле 1902 года, когда прошел 
первый транспорт. | 

В Пскове П. Н. Лепешинский подобрал не- 
сколько постоянно действующих адресов, по ко- 
торым поступала корреспонденция из-за грани- 
цы. Успешно также действовал склад для вре- 
менного хранения нелегальной литературы. Ра- 
ботая в Пскове, Пантелеймон Николаевич под- 
держивал тесную связь с социал-демократиче- 
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скими кружками в Минске, Витебске и Могиле- 
ве. В распространении «Искры» в Белоруссии 
ему оказывали помощь родные сестры Зинаида 
и Юлия, а также брат Петр. 

Незаурядное революционное мастерство про- 
явил Лепешинский в деле перехода Петербург- 
ского комитета от «экономизма» на искровские 
позиции. В. И. Ленин предложил даже создать 
«русский комитет для подготовки съезда». В 
выполнении этой задачи Пантелеймон Николае- 
вич принял активное и творческое участие. 
2—3 ноября 1902 года в Пскове, в Петровском 
посаде, в доме Лепешинского состоялось сове- 
щание представителей «Искры» и социал-де- 
мократических комитетов. В ходе этого совеща- 
ния был составлен и утвержден текст «Извеще- 
ния 0б образовании Организационного коми- 
тета» (в него вошел и П. Н. Лепешинский), ста- 
вивший своей главной задачей подготовку ус- 
ловий для созыва П съезда РСДРП. 

Однако созидательная деятельность Панте- 
леймона Николаевича была прервана. По об- 
винению в революционной деятельности он был 
арестован и выслан в Восточную Сибирь под 
гласный надзор полиции сроком на шесть лет. 

В сентябре 1903 года П. Н. Лепешинскому 
удалось бежать из ссылки и эмигрировать в Же- 
неву, где он пробыл до 1905 года. 

Лепешинский тяжело переживал происшед- 
ший после П съезда РСДРП раскол в партии и 
переход Г. В. Плеханова, своего первого учите- 
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ля-марксиста, на позиции меньшевиков. Тяже- 
лая атмосфера заседаний Совета партии (Лепе- 
шинский был его секретарем) глубоко волнова- 
ла его. Пантелеймон Николаевич вспоминает, 
что В. И. Ленин всегда шел в Совет, как на пыт- 
ку. Под впечатлением одного из таких заседа- 
ний Совета партии П. Н. Лепешинский нарисо- 
вал эскизы картины, на которых изобразил 
всех участвующих в ходе дискуссии. 

Интересны по сюжету и выполнены с высо- 
ким художественным мастерством его полити- 
ческие карикатуры: «Как мыши кота хорони- 
ли», «В участке», «Сизифова работа», «Вперед, 
за мной», «Сюртук», «Мальчик в штанах», «В 
калоше» и другие, высокую оценку которым 
дал В. И. Ленин. Карикатуры интересны не 
только политической направленностью, но и 
исполнением. Изображенным персонажам Пан- 
телеймон Николаевич придавал портретное 
сходство с видными меньшевистскими деятеля- 
ми. Вспоминая время эмиграции, Л. А. Фотие- 
ва об известной работе Лепешинского «Как мы- 
ши кота хоронили» писала: «Карикатура была 
широко распространена в Женеве. Отдельные 
фразы ее текста передавались из уст в уста, 
вызывая смех среди большевиков и бурное не- 
годование меньшевиков. 

В создании портретных шаржей П. Н. Ле- 
пешинский имел те особые качества, которые 
должны быть присущи художнику-карикату- 
ристу. Он вовремя и верно откликался на важ- 
ные события в жизни партии, обладал глубо- 
ким и проницательным умом, воспитанным в 
духе большевистской партийности, широким 
кругозором и запасом знаний, умел быстро и 
правильно ориентироваться в подчас очень 
сложном лабиринте политической обстановки, 
найти и выделить в ней основное, ведущее яв- 
ление. 

Наконец, Лепешинский обладал даром на- 
глядного образного мышления, даром вопло- 
щения идей и фактов в рисунке, чаще всего са- 
тирическом. У него было богато развито ассо- 
циативное мышление, способность сразу уви- 
деть в людях и событиях черты парадоксально- 
го и смешного. Оценивая карикатуры Панте- 
леймона Николаевича, А. М. Горький отмечал: 
«...Здорово они (т. е. карикатуры) получают- 
ся — с солью и перцем» *. 

Очень много сделал П. Н. Лепешинский в 
деле организации «Библиотеки и архива при 
ЦКРСДРП». Понимая, что недавно сложившая- 
ся Российская социал-демократическая рабо- 
чая партия нуждается в своей документальной 
и научной базе по истории и теории револю- 
ционной борьбы пролетариата, он в частной 
беседе с В. Д. Бонч-Бруевичем предложил со- 
здать библиотеку и архив. Его идея нашла прак- 
тическое воплощение. Она была поддержана на 
одном из собраний женевской группы большеви- 
ков, состоявшемся в январе 1904 года. Присут- 
ствовавшие на этом собрании В. Д. Бонч-Бруе- 
вич, В. В. Воровский, М. С. Ольминский, 
М. Н. Лядов и др. предложили делегировать 
Бонч-Бруевича к В. И. Ленину, чтобы оповес- 
тить его о принятом собранием решении и зару- 
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читься его поддержкой. Владимир Ильич под- 
держал эту идею и до окончательного решения 
этого вопроса в ЦК партии доверил организа- 
цию библиотеки и архива «Группе инициато- 
ров» и вместе с тем сам принял в этом деле не- 
посредственное участие. 

Особенно творческие способности Лепешин- 
ского проявились в годы Советской власти. Он 
большое внимание уделял творческой интелли- 
генции. Работая в 1919—1920 годах в Турке- 
стане, пытался поднять культурный уровень 
коренного населения края. 

Главную задачу в работе театрального отде- 
ла Наркомпроса он видел в создании и всесто- 
роннем развитии национального театрального 
искусства. Искусство для Лепешинского — это 
в первую очередь могучее специфическое сред- 
ство усовершенствования уклада человеческой 
жизни. Его цель — не создание шедевров, а 
создание совершенного общества, эстетически 
воспитанных народных масс. Эти мысли в оп- 
ределенной степени сходны с идеей Л. Шиллера 
об эстетическом воспитании человечества и его 
же формулой о том, что высшим созданием ис- 
кусства является построение здания истинной 
политической свободы. Но у Лепешинского в от- 
личие от Шиллера эстетическое воспитание до- 
полняет, а не заменяет социальную революцию. 
Действительность несовершенна, но она должна 
быть совершенной. Для этого человеческое об- 
щество нуждается в корректирующем влиянии 
искусства. П. Н. Лепешинского в первую оче- 
редь интересует непосредственное воздействие 
искусства на зрителя, читателя, слушателя, сте- 
пень участия художника и его творений в ре- 
волюционном преобразовании мира. Театр Пан- 
телеймон Николаевич называл и трибуной, и 
школой нравственности, и университетом жизни. 

Что же слышал с этой трибуны местный жи- 
тель? Кем утверждались на сцене высокие идеа- 
лы? Ответы на эти вопросы мы находим в ар- 
хивных документах Наркомпроса, театральных 
афиптах тех лет, в воспоминаниях участников 
и в других источниках. В них, как в зеркале, 
отражены проблемы, волнующие театр того 
времени, пути, которые он нашел к уму и сердцу 
своего зрителя. 

Ольга Пантелеймоновна Лепешинская вспо- 
минает, как в сентябре отец пригласил ее на 
премьеру музыкальной драмы «Халима», напи- 
санной Гулямом Зафари, которая ставилась по 
инициативе Наркомпроса. Представление co- 
стоялось в помещении сада отдыха старого го- 
рода, в той части Ташкента, где проживало в ос- 
новном узбекское население. Премьера прошла 
с огромным успехом, вызвала необычайный ин- 
терес у зрителей. Спустя некоторое время в 
Наркомпросе, в рабочем кабинете отца Ольга 
Пантелеймоновна встретилась с одним из участ- 
ников постановки, Музафаром Мухамедовым, 
и услышала от него такие слова: «Если бы театр 
ставил «Халиму» каждый день, то и тогда зал 
бы был всегда переполнен». 

В чем же причина такой популярности спек- 
такля? Она — в современности пьесы, затро- 
нувшей социальные вопросы, которые глубоко 
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волновали тогда людей, поднимала острую тог- 
да тему о насильственных браках, широко рас- 
пространенных в Туркестане даже в первые 
годы Советской власти. Конфликт строился на 
типичном в ту пору столкновении чувств, ес- 
тественных для молодых людей, и социальных 
условий, не дававших людям возможности всту- 
пить в брак по влечению сёрдца. 

Большой успех постановки «Халимы» еще 
раз воочию показал общественно-политическое 
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значение искусства. Кто же ее подготовил? Что 
предприняли руководимый в то время II. H. JIe- 
пешинским Наркомпрос, театральный отдел, 
вновь созданные творческие коллективы, чтобы 
сбылись надежды зрителей, чтобы пламенное 
слово, звучащее со сцены, поднимало людей, 
помогало им жить и трудиться, строить новое 
социалистическое завтра? С участием Панте- 
леймона Николаевича была реорганизована 
громоздкая и негибкая структура театрального 
отдела, рассмотрены его ближайшие задачи “. 
Учреждена репертуарная комиссия, в состав 
которой вошли работники Наркомпроса и ар- 
тисты ташкентских театров. Она разрабатыва- 
ла репертуар не только для центра, но и для пе- 
риферии ®. Лепешинский считал, главное в теат- 
ре — те дополняющие нынешний мир элементы, 
которые должны сделать его прекрасным. Пан- 
телеймон Николаевич предполагал не праздное 
мечтательство, а переделку существующего ми- 
ра в смысле приближения его к новой револю- 
ционной эстетической норме. 

Лепешинский распустил ненужную теат- 
ральную коллегию, распределяющую роли и 
партии и сковывающую инициативу режиссе- 
ров °. Он подчеркивал, что улучшение режиссу- 
ры — это веление времени, что режиссерское 
начало должно быть в театре ведущим. По мне- 
нию Пантелеймона Николаевича, такое начало 
выдвигает на первый план гармонию всех час- 
тей спектакля, подчиненности сценического 
творчества, когда важно все — от сценария до 
реквизита, от автора до рабочего сцены, ре- 
жиссер становится руководителем, которому 
предстоит сплотить сложное театральное хозяй- 
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ство, придать ему четкое направление, является 
идеологом театра и воспитателем актеров. Отсю- 
да понятно, почему П. Н. Лепешинский уделял 
большое внимание подбору актеров. Он содей- 
ствовал их подбору, участливо относился к 
талантливым бедствующим артистам, оказывал 
им материальную помощь, оберегал время 
опытных актеров для творческой работы ’. Ле- 
пешинский проявил большую заботу о финан- 
сировании театрального дела, материальном 
обеспечении его, отдавал много сил налажива- 
нию работы оперного и драматического теат- 
ров, самодеятельных ташкентских групп. 

Пантелеймон Николаевич считал, что совет- 
ское театральное искусство должно развивать- 
_ ся в неразрывной связи с борьбой трудящихся 
за упрочение советского строя. По его рекомен- 
дации большинство участников театральных 
групп вело большую агитационно-пропаган- 
дистскую работу. Их выступления, проникну- 
тые пафосом веры в победу новой жизни, под- 
нимали боевой дух красноармейцев, повышали 
классовое самознание местного населения, вдох- 
новляли его на борьбу с врагами социалистиче- 
ской революции. 

Оценивая роль П. Н. Лепешинского в разви- 
тии театрального искусства Туркестана, нельзя 
не сказать и о драматическом театре имени 
Карла Маркса. Он был организован с участием 
Пантелеймона Николаевича, костяк его состави- 
ли наиболее талантливые актеры распавшегося 
театра «Турон». При содействии Лепешинского 
театр был полностью обеспечен музыкальными 
инструментами, а в июле 1920 года в его состав 
вошел певец и музыкант Мухитдин Кари-Яку- 
бов, которому суждено было стать основопо- 
ложником самостоятельного узбекского музы- 
кального театра. Одно время театр имени Кар- 
ла Маркса обслуживал части Оренбургского 
фронта. 

В декабре 1920 года по постановлению Нар- 
компроса его коллектив слился с несколькими 
более мелкими труппами, после чего образовал- 
ся новый театр, названный «Образцовой узбек- 
ской труппой». По предложению Лепешинского 
ей предоставили постоянное театральное поме- 
щение в старом городе. Некоторое время спустя 
ядро возникшей труппы вошло в состав ныне 
существующего Узбекского драматического те- 
атра, который стал носить позже имя Хамзы. 
Он сыграл огромную роль в развитии не только 
драматического, но и музыкального искусства 
Туркестана, так как на всем протяжении 
1920-х годов наряду: с драматическими спек- 
таклями в нем также ставились и музыкальные 
комедии. Начало им положила «Халима», де- 
сятилетия не сходившая со сцены. 

После опубликования подписанного В. И. Ле- 
ниным декрета Совета Народных Комиссаров 
«О снятии памятников, воздвигнутых в честь 
царей и их слуг», и создания проектов памятни- 
ков Великому Октябрю первые монументы по- 
явились и в Туркестане. Как руководитель Нар- 
компроса, Лепешинский уделял особое внима- 
ние этому виду революционной пропаганды — 
скульптура была в крае самым слабым звеном 
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в изобразительном искусстве, она в те годы не 
имела здесь ни одного произведения, выполнен- 
ного из дерева, мрамора или бронзы. Для пре- 
творения ленинского декрета в жизнь Нарком- 
прос мобилизовал все имеющиеся художест- 
венные силы, выделил необходимые средства. 

В скульптуре, как и в других видах искусст- 
ва, Пантелеймон Николаевич видел могучее 
средство отображения действительности в худо- 
жественных образах, обладающее большой си- 
лой общественно-воспитательного и эмоцио- 
нального воздействия. Он выделял монумен- 
тальную скульптуру, считая, что она наиболее 
пригодна для пропаганды значительных об- 
щественных идей, обращена к широким массам 
зрителей и имеет высокую степень обобщения. 
Скульпторы эпохи социальных революций, по 
мнению Лепешинского, в первую очередь долж- 
ны были воплощать в своих произведениях 
характерный для этого времени идеал челове- 
ка, раскрывать идейно-психологическое содер- 
жание героя с помощью художественно-выра- 
зительного изображения человеческого лица, 
фигуры, передачи ее движений, позы, жеста 
HT À 

В 1920 году в Ташкенте по инициативе Ле- 
пешинского был воздвигнут памятник 
T. Г. Шевченко *. Такой выбор не случаен. В 
Туркестанском крае в результате проведенной 
Столыпиным аграрной реформы проживало 
значительное число украинцев. Кроме того, 
Т. Г. Шевченко занимает почетное место не 
только в украинской, но и в мировой литерату- 
ре. 

Памятник поэту был установлен в малень- 
ком сквере перед институтом народного про- 
свещения — бывшим реальным училищем при 
пересечении улиц Т. Г. Шевченко и Узбекской. 
До последнего времени не было известно имя 
скульптора, создавшего памятник (некоторые 
исследователи считали автором художника 
П. Головина). 

В Центральном государственном архиве Уз- 
бекской ССР удалось отыскать документы, сви- 
детельствующие о том, что автор памятника — 
бывший военнопленный, интернационалист, 
венгерский скульптор Э. Руш 9. В отличие от 
большинства современных ему мастеров, созда- 
вавших обычно идеализированные народные 
образы, Руш стремился к правдивому воплоще- 
нию своих героев и их глубокой социально-пси- 
хологической характеристике, исключающей 
ложную напыщенность. Скульптор своеобразно 
понимает и выражает величие Шевченко. Изо- 
бражая Кобзаря немолодым, он правдиво за- 
печатлевает его изможденное, усталое, испещ- 
ренное морщинами лицо. Но вместе с тем 
Э. Руш с огромной силой раскрывает харак- 
тер Шевченко, показывает его неистощимую 
энергию, смелый и проницательный ум, острый 
интерес к жизни, перед которым отступают 
усталость и преждевременная старость. Скры- 
вая от зрителя худощавую фигуру Шевченко 
под складками просторной одежды Кобзаря, 
Руш концентрирует внимание на лице и руках 
поэта, создавая тем самым впечатление внут- 
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ренней силы и темперамента. Великий украин- 
ский поэт показан в окружении героев своих 
поэм. Жадно всматриваются в лицо Кобзаря 
девушка и мальчик в украинской националь- 
ной одежде. 

По предложению Лепешинского открытие 
памятника Т. Г. Шевченко происходило в тор- 
жественной обстановке, превратившись в кам- 
панию пропаганды творчества великого Коб- 
заря — непримиримого врага самодержавия и 
крепостничества. В субботу 20 ноября было по- 
казано два спектакля по пьесе Шевченко «На- 
зар Стодоля». Утром следующего дня в поме- 
щении театра имени Я. М. Свердлова состоя- 
лось торжественное заседание, посвященное 
великому Кобзарю, с участием делегатов со 
всех уголков Туркестана, членов правительства 
и представителей многих общественных органи- 
заций. Заседание приняло обращение к украин- 
скому населению края. После спектакля по поэ- 
ме Шевченко «Наймичка» было организовано 
шествие к памятнику. Празднество закончилось 
вечером торжественным концертом. 

К сожалению, выполненный из недолговеч- 
ного материала, памятник простоял короткий 
срок. 

При поддержке Наркомпроса края в те же 
годы в Самарканде по проекту Руша был уста- 
новлен монумент «Борцам революции». Пре- 
красная юная женщина символически разры- 
вает кандалы угнетения, на барельефах поста- 
мента изображены трудящиеся Советского Вос- 
тока, освободившиеся от цепей капитала, четы- 
ре полуобнаженные фигуры рабов, установлен- 
ные вокруг памятника, символизируют еще 
угнетенный Восток. 

Почти все периоды подвижнической жизни 
П. Н. Лепешинского нашли отражение в мемуа- 
рах и публицистике. Книгу воспоминаний «На 
повороте» Лепешинский подарил В. И. Ленину 
с надписью: «Дорогому Ильичу от старого то- 
варища..П. Лепешинский 9.У.22 г.». В настоя- 
щее время она хранится в библиотеке В. И. Ле- 
нина в Кремле за № 900. Книга выдержала че- 
тыре издания в нашей стране, опубликована в 
Болгарии и Китае. В ней рассказывается о рево- 
люционной и публицистической деятельности 
П. Н. Лепешинского с конца 80-х годов ХХ ве- 
ка до первой русской революции. 

Мемуары П. Н. Лепешинского представляют 
не только социальную ценность. Бывший сек- 
ретарь ЦК КПБ Г. Б. Эйдинов отмечал, что в 
годы Великой Отечественной войны на Гомель- 
ских курсах, готовивших кадры для ведения 
партизанской борьбы, книгой «На повороте» 
пользовались как учебным пособием. В частно- 
сти, изучался опыт подпольной работы профес- 
сиональных революционеров, техника печати, 
размножения листовок '°. 

Немало публицистических статей, очерков и 
рассказов Лепешинский посвятил В. И. Ленину. 
Видное место в его Лениниане занимают воспо- 
минания «Вокруг Ильича». В них он 0собо под- 
черкивал, что современникам и соратникам 
Ильича в воспоминаниях о нем необходимо из- 
бегать «иконографической» характеристики 
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его и что по всем своим «личным особенностям» 
он не нуждается в каком бы то ни было приук- 
рашении. Гениальность В. И. Ленина не меша- 
ла ему быть «простым, как сама правда». 

Содержательны научные работы П. Н. Лепе- 
шинского по литературоведению. Большую цен- 
ность представляют его публикации, посвящен- 
ные творчеству А. С. Грибоедова, Н. В. Гоголя, 
Н. А. Некрасова, Н. Г. Чернышевского, 
М. Е. Салтыкова-Щедрина, а также современ- 
ных ему писателей. Янка Купала, прочитав 
обзор Лепешинского, посвященный своему твор- 
честву, отметил: «Я редко встречался с таким 
глубоким проникновением в мой внутренний 
мир» |!” 

Важное место в творчестве П. Н. Лепешин- 
ского занимает историческая проза. Его расска- 
зы, повести, романы обращены к переломным 
моментам нашей истории. 

С большим интересом читается увлекатель- 
ная повесть «Зеленый шум». Автором повести 
указана О. П. Лепешинская — дочь Пантелей- 
мона Николаевича. Следует отметить, что руко- 
пись написана ее отцом, о чем она сама пишет 
во введении к книге. Повесть во многом авто- 
биографична, действия и поступки ее главного 
героя — Бориса Волохина — во многом совпа- 
дают с деятельностью Пантелеймона Николае- 
вича. По инициативе Бориса Волохина учащие- 
ся реального училища издавали полулегальный 
журнал. Под редакцией Лепешинского «pea- 
листы» тоже выпустили семь номеров журнала 
«Голос учащихся», который вскоре закрыла по- 
лиция. Волохин был членом партийной органи- 
зации, которая располагала своей кассой и вела ' 
марксистскую пропаганду. Партийная группа, 
созданная при Оршанской публичной библио- 
теке имени А. С. Пушкина и руководимая Пан- 
телеймоном Николаевичем, также занималась 
распространением нелегальной литературы, ве- 
ла революционную работу среди рабочих же- 
лезной дороги. 

Большой интерес вызывают у читателей 
«Зеленого шума» разделы «Педагогическая 
утопия Волохина» и «Еще раз Педагогическая 
утопия». В них устами главного героя Лепе- 
шинский излагает свои педагогические концеп- 
ции на школу и воспитание. 

Социалистическому преобразованию дерев- 
ни после окончания гражданской войны посвя- 
щен роман «Борьба и творчество». Продолже- 
ние судеб героев романа находим в незакон- 
ченном романе «Под солнцем», рукопись кото- 
рого находится в архиве его дочери. Хотя автор 
не ограничивает повествование хронологиче- 
скими рамками по отдельным упоминаемым 
фактам, можно предположить, что действие ро- 
мана происходит после Х съезда РКП(б). Лепе- 
шинский начал работу над ним в' 20-е годы. На 
воплощение замысла ушла почти четверть века 
неустанного, самоотверженного труда. По сви- 
детельству Ольги Пантелеймоновны, Лепешин- 
ский закончил роман за несколько дней до 
смерти. 

Пантелеймон Николаевич рассказывает об 
истории коммуны в одном из сел Белоруссии, 
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П. Н. Лепешинский (на переднем плане) на уборке 
урожая. 


организованной Иваном Подсолнухом, бывшим 
сотрудником ЧК. Вернувшись после граждан- 
ской войны в родное село Болотино, Подсолнух 
создает небольшую сельскохозяйственную ком- 
муну, а при ней и школу, хочет на практике до- 
казать преимущества коллективного труда. Ле- 
пешинский показывает типичные обстоятельст- 
‚ ва, в которых происходила «социализация» де- 
ревни не только в Белоруссии, но и во всей стра- 
не. Но это внешние обстоятельства, лишь очер- 
чивающие событийную канву. Глубина худо- 
жественного мышления автора проявилась в 
создании индивидуальных характеров, каждый 
из которых не только представлял определен- 
ный социальный тип, но и обладал той психо- 
логической полнотой, за которой — многообра- 
зие человеческой личности. 

Противопоставление двух лагерей в рома- 
не — это не только борьба и столкновение раз- 
личных социальных сил, представленных, с 
одной стороны, коммунарами Иваном Подсол- 
нухом, Михаилом Подлужным, Аксиньей и 
Павлом Комарами, Насткой Пастушкой, Розой 
Менделевич, сочувствующими Советской вла- 
сти Загуляевым, Агафоновым, а с другой — те- 
ми, кто пытается задержать, приостановить ход 
истории, — Дроздовым, Митренко, Косолапо- 
вым. Это еще и столкновения различных, резко 
очерченных характеров. Типичность героев ро- 
мана — следствие глубокого проникновения в 
жизнь, противоборство социальных сил вопло- 
щается в конфликтах, которые имеют не только 
общественно-политическое звучание, но прояв- 
ляются и в интимных отношениях. 

В то время жизнь действительно поднялась 
«Ha дыбы, как норовистая лошадь». Рвутся 
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привычные связи, создаются новые отноше- 
ния — ничто не стоит на месте, все приходит в 
движение. Не случайно еще в самом начале 
романа ярко показана ночная встреча Ивана 
Подсолнуха с кулацким сыном, вожаком банды 
Мотькой Митренко. Это позволяет сразу же во- 
влечь читателя в бурный водоворот развернув- 
шихся вскоре` событий. 

«По одежде встречают, по исполнению долга 
ценят» — так можно перефразировать извест- 
ную народную поговорку применительно к ге- 
роям романа. В нем не встретишь героев нравст- 
венно неопределенных, их характеры выписа- 
ны выпукло, достаточно точно, хотя и не обна- 
женно. Плохой может казаться хорошим до по- 
ры до времени, но, как известно, казаться — 
еще не значит быть. В первых же кризисных 
ситуациях камуфляж добропорядочности рас- 
сеивается, как дым на ветру. Интересен в этом 
плане образ сельского ловеласа Петьки Дроздо- 
ва. С большой обличительной силой показан 
кулак-мироед Парамон Митренко, в зверином 
облике которого нет ни одного проблеска. Пре- 
зрение читателя к нему нарастает от страницы 
к странице. Им противопоставляются коммуна- 
ры Настка Пастушка и Михайло Подлужный, 
мужество которых ярко проявилось во время 
кулацкого бунта. 

Коммунары не всемогущи. «Надо!» — вот 
тот закон, по которому они живут. Никто из них 
даже в мыслях не пытался уклониться от опас- 
ности, спрятаться за спины товарищей. Напри- 
мер, секретарь волостной партийной ячейки 
Владимир Сомович, погибший в неравной схват- 
ке с кулаками. 

Позиция Сомовича совпадает с идейно-нрав- 
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ственной позицией главного героя романа Дмит- 
рия Фурманова «Мятеж» — уполномоченного 
реввоенсовета Туркестанского фронта по Семи- 
речью: «Если быть концу — значит, надо его 
взять таким, как лучше нельзя. Погибая под 
кулаками и прикладами, помирай агитационно! 
Так умри, чтобы и от смерти твоей была поль- 
за...» 

Размышляя о судьбах своей Родины, Лепе- 
шинский поднимает в романе одну из важней- 
ших тем современности — необходимость исто- 
рического выбора и связанного с ним поведения. 
Для Подсолнуха коммуна, а в перспективе кол- 
хоз — естественное развитие революции, исто- 
рическая необходимость, без которой нельзя 
выйти из нужды. Ради этого он готов на любые 
испытания. 

В романе «Борьба и творчество» определи- 
лась одна из самых замечательных черт талан- 
та П. Н. Лепешинского. Для него человек, об- 
щество и окружающий мир — равноправные 
элементы художественного изображения. Чело- 
век и общество, природа и люди входят в твор- 
ческий мир Лепешинского как нечто единое, 
связанное одно с другим прочными, неразрыв- 
ными узами. 

Лепешинский-писатель и Лепешинский- 
художник неразделимы. Среди его рисунков 
есть иллюстрации к художественным произ- 
ведениям, к лекциям по истории искусств. Ра- 
боты художника динамичны, многие из них 
сюжетны. Он пишет повести, романы, стихи, 
басни. Для Лепешинского художественная лите- 
ратура — источник социальных идей, средство 
познания, расширения кругозора. Он обладал 
редкой чуткостью именно к искусству слова. 
Его любимейшими писателями были Гоголь и 
особенно Диккенс, который «как никто умел ри- 
совать словами». Пантелеймон Николаевич вни- 
мательно присматривался и к иллюстраторам 
гениального английского писателя, хотя сам и 
не собирался иллюстрировать его книги. Одна- 
ко диккенсовская манера видеть, зоркая на ха- 
рактерные детали, юмор и глубокое сочувствие 
к своим горемычным героям, живописность в 
описании городских трущоб, уличных сцен — 
словом, сама атмосфера произведений Диккенса 
заметно воздействовала на Лепешинского, осо- 
бенно при иллюстрировании им лекций по ис- 
тории искусств. 

В то же время литературный источник для 
Пантелеймона Николаевича всегда вторичен, с 
ним он соизмеряет лишь то, что сам увидел в 
жизни. 

Отголоски различных литературных произ- 
ведений можно открыть в рисунках, портретах 
и картинах П. Н. Лепешинского. 

Писатель и художник сочетаются в Лепе- 
шинском при создании портретов современни- 
ков. В его зарисовках к картине «Совет партии» 
изображено заседание с участием В. И. Ленина. 
Художнику удалось «схватить то характерное, 
то особенное нечто, что «играет» на живом, 
подвижном лице» Владимира Ильича 12. Глядя 
на картину, вспоминаешь его же литературный 
портрет Ленина: «...для лица Ильича характер- 
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ным, делающим впечатление является не одно 
какое-либо выражение, представленное опреде- 
ленной комбинацией линий и контуров, а быст- 
рая смена различных выражений, начиная от 
гневно-сурового и кончая экспрессией заливча- 
того, непередаваемо веселого смеха. Это лицо — 
зеркало диалектических противоречий, вечно 
размещающихся в тех или иных эмоциональ- 
ных формах» '°. Тонко и точно переданы на кар- 
тине остальные участники заседания, сама его 
атмосфера. А вот как метко Пантелеймон Нико- 
лаевич сам говорит по этому поводу: «...очень 
хорошо помню картину заседаний этого «высо- 
кого учреждения». Владимир Ильич всегда шел 
в Совет, как на пытку. Он очень хорошо знал, 
что его там будут распинать: Мартов всласть 
покуражится, Плеханов непременно изобразит 
из себя Юпитера-громовержца... И в конце кон- 
цов вся новоискровская тройка с прорываю- 
щейся наружу или еле сдерживаемой улыбкой 
торжествующих победителей станет майоризи- 
ровать его и Ленгника по всем пунктам» !*. 

П. Н. Лепешинский был блестящим масте- 
ром литературного портрета. Интересны его за- 
рисовки о А. А. Ванееве, В. В. Воровском, 
В. К. Курнатовском, А. В. Луначарском, 
М. С. Ольминском, Г. В. Плеханове и других 
видных деятелях партии, имена которых встре- 
чаются в его воспоминаниях. Надолго запоми- 
нается портрет Г. М. Кржижановского: «На его 
красивом лице с огромным открытым лбом и 
темно-карими, несколько выпуклыми глазами 
можно было иной раз на протяжении короткого 
промежутка времени проследить полную хро- 
матическую гамму настроений — от самых ми- 
норных до ультрамажорных и обратно». Не 
забывается и светлый образ А. А. Ванеева, от- 
давшего жизнь борьбе за народную правду: 
«...с тонкими, нежными чертами бледного лица, 
на котором болезнь, сведшая его через два года 
в могилу, наложила уже свою мертвенную ро- 
ковую печать, со своими кроткими, глубоко 
лежащими в глазных впадинах, василькового 
цвета очами и с улыбкой ясной и доброй, казал- 
ся воплощением доброты и нравственной чис- 
тоты». 

Еще А. П. Чехов писал о том, что превраща- 
ет словесное описание в картину. «В описаниях 
природы надо хвататься за мелкие частности, 
группируя их таким образом, чтобы по прочте- 
нии, когда закроешь глаза, давалась картина. 
Например, у тебя получится лунная ночь, если 
ты напишешь, что на мельничной плотине яр- 
кой звездочкой мелькало стеклышко от разби- 
той бутылки и покатилась шаром черная тень 
собаки или волка и т. д.». Упор на частности, 
зримые детали, о которых говорит Чехов, ха- 
рактерен и для творчества П. Н. Лепешинского. 
Его пейзажи не нейтральны, они всегда актив- 
ны, создают настроение, вводят нас, читателей, 
в светлый и богатый мир. 

Вот два таких описания из повести «Зеле- 
ный шум»: «Утро было приятное. Снег, выпав- 
ший за ночь, ровным слоем покрыл землю. В ле- 
су было тихо. Замерли березки с посеребренны- 
ми тонкими прутьями. Заснули темные ели, 
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опушенные мягкими снежными массами. Неук- 
люжие пни задумчиво глядят из-под мохнатых 
белых шапок. Безмятежно дремлют красные 
кривые сосны с седыми буклями, а молодые 
елочки протягивают друг другу лапки в безуко- 
ризненно белых перчатках». 

В этой же повести можно прочесть: «Выдал- 
ся хороший морозный денек. Усталое зимнее 
солнце стояло низко над горизонтом. Оно сколь- 
знуло своими холодными лучами по белым 
крышам топчанских (Топчанск — название на- 
селенного пункта.— А. С.) домишек; по свер- 
кающей алмазами, застывшей Топчанке, где 
рой веселых ребятишек бороздит коньками 
гладкую поверхность льда; по снующим взад и 
вперед вдоль улиц фигурам; по веренице пле- 
тущихся друг за другом возов с дровами, около 
которых попрыгивают заиндевелые мужичон- 
ки и подбадривают кнутами своих замухристых 
кляч. Оно скользнуло по всему, что не успело 
утаиться от него в синеватой тени, тут же за- 
смотрелось в течение нескольких минут на золо- 
ченый крест соборной колокольни, заглянуло 
мимоходом в окошко Малки, чтобы бросить 
красивые блики на счастливое, улыбающееся 
лицо девушки и затем снова лениво поползти 
на покой». 

Лепешинский — мастер художественного 
противопоставления. В рассказе «В зеленях» 
после эпизода расправы на берегу реки с комму- 
нистами автор переходит к описанию природы, 
увязывая его с гражданской войной. «Встрепе- 
нулось сонное царство. Закружились над 
омертвелой страной социальные вихри. Вско- 
лыхнулась тысячелетняя гуща стоящих вод. 
И наряду с красными бликами всеочищающей 
бури со дна этих вод всплыли на поверхность 
черные чудовища великой злобы и великой не- 
нависти к грядущей весне человечества. И преж- 
де чем эти тихие берега потонут в зелени садов 
нового земного рая, прежде чем простор этой 
древнерусской реки оживится тысячами весе- 
лых голосов и хорами смеющихся песен счаст- 
ливых людей новой породы, прежде чем укра- 
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шенные розами гондолы запестрят по ее улы- 
бающемуся лону, еще пройдут годы страшной 
и кровавой борьбы». 

В своей книге «Мои воспоминания» Ольга 
Борисовна писала: «Я убеждена, если бы Лепе- 
шинский всего себя не посвятил революционной 
работе, он был бы незаурядным писателем». 

Многогранным предстает перед нами Лепе- 
шинский и в своем литературном наследии. Те- 
перь мы можем только догадываться, какого 
масштаба и какого склада писатель в нем та- 
ился. 

Итак, это прежде всего реалист и романтик 
в одном лице, поэт прозы, для которого буднич- 
ное и высокое не существуют порознь. Он видит 
красоту там, где другой ее не заметит. Писатель, 
отображающий действительность такой, какая 
она есть — без косметики, суровой и жестокой, 
но никогда — не будничной, бытовой. Писатель- 
мыслитель, склонный к анализу, тонкий мас- 
тер изобразительной пластики с большим, не- 
угасающим стремлением к познанию челове- 
ческих характеров. 

Если наивысшая искренность в искусстве 
само по себе достоинство, то его все же недоста- 
точно, чтобы стать великим писателем или 
художником. Главное — что и как выразить, 
преодолев тяготение собственного «я». У Лепе- 
шинского`было что сказать людям — оних, а не 
о себе самом, поэтому притягательная сила его 
искусства не убывает с годами. 

Отдельные имена могут забываться, но эпо- 
ха всегда остается, пока существует человечест- 
во, пока оно не утратило свою память, благода- 
ря которой оно бессмертно, так как она связы- 
вает прошлое с будущим. Есть два вида отсче- 
та — духовный и временной. Первый намного 
богаче и ответственней второго, он в конце кон- 
цов определяет эпоху, по характерным чертам 
которой грядущие поколения судят о жизни 
уже ушедших. И в этом особом духовном отсче- 
те дней, месяцев, лет достойное место будет за- 
нимать творчество Пантелеймона Николаевича 
Лепешинского. 
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2? Лепешинский II. H. Bo- 
круг Ильича. Харьков, 1926, с. 5. 


же. Ф. 34, оп. I, a. 407, 


13 Там же, с. 6. 


* Лепешинский I. H. Ha 
повороте, с. 179—198. 
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на карте Отчизны 


26 марта 1881 года возле здания Петербург- 
ского окружного суда на Литейном проспекте 
было многолюдно. Беспрерывно подъезжали 
экипажи, из которых выходили люди в гене- 
ральских эполетах и придворных мундирах. 
Городовые, бесцеремонно отгонявшие любопыт- 
ных, подобострастно отдавали им честь, но сто- 
ящая у входа в суд охрана тщательно проверяла 
пропуска у каждого: белые — у членов импе- 
раторского дома, министров, сенаторов и других 
высших сановников, коричневые с черной пе- 
чатью — у прочей публики, среди которой было 
‚много корреспондентов русских и зарубежных 
газет. Судили «цареубийц» — участников по- 
кушения на Александра П — Андрея Желя- 
бова, Софью Перовскую, Николая Кибальчича, 
Гесю Гельфман, Тимофея Михайлова, Николая 
Рысакова. 

С самого начала суд над народовольцами 
был задуман как возмездие «злодеям», поку- 
сившимся на жизнь «царя-освободителя». В 
11 часов в зал, заполненный мундирами и фра- 
ками, ввели обвиняемых. Процесс начался. Для 
морального подавления «первомартовцев»* на 
стене висел огромный портрет «убиенного мо- 
нарха» в траурном обрамлении, верноподдан- 
ная пресса обливала грязью как самих подсу- 
димых, так и их идеи, прокурор Н. В. Муравьев, 
представляя их как шайку озверевших заго- 
ворщиков, требовал для них самого тяжелого 
наказания. Но в течение всего процесса подсу- 
димые держались с завидным самообладанием. 
Андрей Желябов, отказавшийся от защитника, 
получил возможность выступить с речью. 
Взволнованно говорил он о задачах и целях 
партии, о причинах, заставивших народоволь- 
цев прибегнуть к террору. Его не могли заглу- 
шить ни реплики первоприсутствующего Фукса, 
руководившего процессом, ни злобные выкрики 
из публики. 


В зале, кроме официального художника 





* Покушение на Александра 1 совершено 1 мар- 
та 1881 года. 
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Беера, делавшего рисунки для журналов, на- 
ходился известный живописец Константин Его- 
рович Маковский, замысливший написать кар- 
тину об этом событии. Он не сочувствовал «пер- 
вомартовцам», убившим человека, с которым он 
поддерживал дружеские отношения, но правда 
жизни, правда революционной убежденности 
оказалась сильнее его настроений. Большой 
художник, он не смог обнаружить в лицах под- 
судимых тех низменных черт, кровавой жесто- 
кости, ограниченного фанатизма, которые им 
пытались приписать представители правой 
прессы. Не случайно портретные наброски из 
альбома Маковского воспроизведены во всех 
книгах, посвященных жизни народовольцев. 
В них отображена могучая сила Андрея Желя- 
бова, хрупкая мужественность Софьи` Перов- 
ской, отрешенность ученого Николая Кибаль- 
чича, убежденность в правоте своих идей моло- 
дого рабочего Тимофея Михайлова. 


Общие рисунки зала суда, наброски лиц су- 
дей и обвиняемых, а затем казни народоволь- 
цев сумел сделать флигель-адъютант А. А. На- 
светевич — любитель-рисовальщцик и фотограф. 
Хотя изображения людей не имеют полного 
портретного сходства, но атмосфера, царившая 
на процессе, передана им очень хорошо. 


Однако произошло так, что среди присутст- 
вовавших на процессе находился человек, по 
своему званию и положению относившийся к 
самым высшим сановникам империи, который 
хорошо рисовал, хотя и не был профессиональ- 
ным художником. Это был высокообразован- 
ный, наблюдательный человек с аналитическим 
складом ума. Трудно предположить, что он сим- 
патизировал революционерам, а тем более раз- 
делял их убеждения. Видимо, он просто хотел 
запечатлеть на память лица тех, кто не побоял- 
ся восстать против верховной власти и неустра- 
шимо, перед лицом смерти, доказывал правоту 
своего дела. 


Он разложил на коленях лист плотной бу- 
маги, вынул из папки остро отточенный каран- 
даш и начал рисовать... 


К сожалению, нельзя сказать, в какой день 
процесса происходило это, до или после вынесе- 
ния приговора,— даты на рисунке нет, но не- 
сомненно одно: он рисовал их лица, все шесть, 
с натуры, стараясь быть объективным, и сумел 
сделать великолепные портреты-характеристи- 
ки каждого. Время не стерло их черт: вот суро- 
вый, с горящими глазами, готовый ежесекундно 
взорваться огненной речью Желябов; самоотре- 
ченная, напряженная, как струна, с плотно сжа- 
тым ртом и сведенными бровями Перовская; 
мягкая, грустно прислушивающаяся к биению 
новой жизни в своем теле Гельфман; печально 
задумавшийся Михайлов; спокойный, заинтере- 
сованно смотрящий на рисующего умными, 
мягкими, проникающими в душу даже через 
сто лет глазами Кибальчич; недалекий, только 
волею случая оказавшийся возле них, с малень- 
кими, глубоко запавшими глазами, мясистыми 
губами, скуластый Рысаков. 

Придя домой, он вынул из папки лист с ри- 
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Адмирал К. Н. Посьет. 1886 г. Фото С. Л. Левицкого. 
Автограф К. Н. Посьета. 


сунком, возле каждого портрета чернилами на- 
писал фамилию изображенного, а сверху вывел 
четким крупным почерком: «Несчастные зло- 
деи 1-го марта». Показывал ли он кому-либо 
свой рисунок, неизвестно, но, как подчеркивали 
впоследствии исследователи, «в период свире- 
пой реакции, начавшейся после 1 марта, было 
опасно не только работать над произведением, 
героем которого был «цареубийца», но даже 
хранить альбом с натурными портретами наро- 
довольцев». Правда, это писалось в отношении 
К. Е. Маковского, но остается справедливым и 
по отношению к любому другому. 


Где же находится бесценная реликвия, кто 
автор этих портретов? 

Лист желтоватой плотной бумаги с изобра- 
жениями народовольцев был обнаружен мною 
в конце 1984 года в Центральном государствен- 
ном архиве Военно-Морского Флота СССР среди 
хранящихся там личных бумаг адмирала Кон- 
стантина Николаевича Посьета. Надписи на 
рисунке, без сомнения, сделаны его рукой. А 
вот авторство как художника еще требует дока- 
зательства: хотя известно, что он был отменным 
рисовальщиком и среди записей в дневниках 
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мелькают зарисовки ландшафтов, архитектур- 
ных деталей, фигурки людей и животных, но до 
сих пор ни одного портрета, сделанного его ру- 
кой, обнаружить не удалось. А следовательно, 
предположение, что именно он сделал вырази- 
тельнейшие портреты Желябова, Кибальчича, 
Перовской и их товарищей, является пока толь- 
ко смелой гипотезой. 

Что ж, поблагодарим судьбу хотя бы за то, 
что она давала нам удивительную возможность 
через столетие познакомиться с необыкновенно 
одухотворенными, почти живыми изображения- 
ми людей, нашедших свою смерть на эшафоте 
на Семеновском плацу в Петербурге 3 апреля 
1881 года, именами которых названы улицы Ле- 
нинграда, о которых написаны книги. Поблаго- 
дарим и примемся за дальнейшие поиски... 

А пока попытаемся узнать что-нибудь о 


Посьете. Открываю 2-е издание «Советского 
энциклопедического словаря» на  CcTpaHmH- 
це 1042: 


«Посьета залив, у западного берега залива Пет- 
ра Великого, в Японском море, у берегов При- 
морского края. Длина около 50 км, ширина 
30 км. Глубина 17—25 м. На побережье — по- 
селок Посьет. Назван в честь русского адмирала 
К. Н. Посьета (1819—1889) *». 

Но о самом адмирале Константине Николае- 
виче Посьете — кто он такой, чем занимался, 
почему его именем названы залив и поселок — 
нет ничего. Никаких сведений о нем нет ни в 
Военной, ни в Большой Советской Энциклопе- 
диях. В более ранних справочниках приведены 
данные в сжатом виде: генерал-адъютант, ад- 
мирал, член Государственного совета, министр 
путей сообщения. Учился в Морском кадетском 
корпусе, в 1852—1854 годах плавал в Японию 
на фрегате «Паллада»... 

Может быть, о нем упоминает Иван Алек- 
сандрович Гончаров в своей книге? Перелисты- 
ваю страницы «Фрегата «Паллады» и действи- 
тельно вскоре наталкиваюсь на имя Посъета, 
затем еще и еще. Постепенно вырисовывается 
образ обаятельного молодого моряка, разносто- 
ронне образованного, интересы которого не ог- 
раничиваются узким кругом служебных обязан- 
ностей, чей пытливый ум интересуется всем, что 
он видит BOKPYT,— людьми, населяющими 
нашу планету, животным и растительным ми- 
ром разных стран. Он не только наблюдает это, 
но и пытается изложить впечатления от виден- 
ного на бумаге — путевые заметки К. Н. Посье- 
та о плавании на «Палладе» опубликованы в 
«Морском сборнике» и «Отечественных запи- 
сках». 

В последующие годы в «Морском сборнике» 
печатаются его рапорты — отчеты о плаваниях 
с великим князем Алексеем Александровичем, 
воспитателем которого он был с 1858 года по 
1874 год. В каждом рапорте не просто перечис- 
ление посещенных портов, состояние корабля и 
команды, метеоусловия и выполненные манев- 
ры, но и красочное описание мест, в которых 
а ны ма о Битова 

* Ошибка! Константин Николаевич Посьет умер 
позднее на 10 лет — 26 апреля 1899 года. 
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Портреты народовольцев, сделанные во время процесса документов К. Н. Посьета в Центральном государственном 
26—29 марта 1881 г. Обнаружены автором среди личных архиве ВМФ СССР. Публикуются впервые. 
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Торжественное открытие Морского канала в Петербурге 
15 мая 1885 г. Рис. А. Ф. Беггрова. 


‘они побывали, исторический очерк, политиче- 
ская и экономическая обстановка в стране, ин- 
тересные события, которые произошли в период 
нахождения там судна, размышления о том, 
что могло бы быть полезным для России. 

Очень показательными в этом плане являют- 
ся рапорта о плавании в июне — сентябре 
1870 года от Петербурга до Архангельска по 
Ладожскому, Онежскому и Белому озерам, по 
Вытегре, Сухоне и Двине, а затем от Архангель- 
ска до Петербурга вокруг Скандинавии, с захо- 
дом на Новую Землю. Отмечая, что на северных 
озерах и реках ничего не сделано для безопас- 
ности судоходства, Посьет указывает, что «рас- 
ход, сделанный для описи и промера, много- 
кратно окупится первыми грузами, спасенными 
изданием точных карт и освещением первых 
маяков». Он обеспокоен тем, что норвежские 
зверобои безнаказанно уничтожают и распуги- 
вают морских животных на Новой Земле, ловят 
рыбу в русских территориальных водах, и вы- 
ходит с предложением: «для охраны звериных 
и рыбных промыслов наших на Новой Земле и 
Мурманском берегу необходимо учредить по- 
стоянную военную станцию». 

Большое впечатление на него произвело то, 
с каким рвением норвежцы развивают свой се- 
верный рыбный промысел. На этом фоне ясно 
видны наши недостатки: «Если рыбный промы- 
сел по берегам Ледовитого океана имеет такое 
значение для Норвегии, то нет причины, чтобы 
этот промысел вместе с морским, звериным, 
...не имел бы такой же или еще большей важно- 
сти для севера России. Недостает мер, недостает 
устройства, недостает знакомства с местными 
условиями лиц, от которых ближайше зависит 
это устройство». Ознакомившись «с родом жиз- 
ни наших поморов, с способом ведения ими рыб- 
ного и звериного промыслов, с морскою их дея- 
тельностью и предприимчивостью», Посьет 
приходит к выводу о необходимости скорейше- 
го развития морского дела на Севере, «для ко- 
торого у нас так много задатков, так много гото- 
вого — более чем в какой-либо части нашего 


отечества». Он дает высокую оценку способно- 
стям русских поморов, «здоровых, умных и 
предприимчивых», считая не только мужчин, 
но и женщин природными мореплавателями, 
великолепным резервом для развития русско- 
го торгового и промыслового флота. «Морская 
жизнь и морской дух проникли здесь в самую 
семью», — восклицает он на страницах офици- 
ального документа. 

В качестве конкретных мер по улучшению 
существующего положения Константин Нико- 
лаевич предлагает «устройство одного или двух 
постоянных поселений на Мурманском берегу», 
а также «прорытие Повенецкого канала, кото- 
рый соединил бы развивающееся морское дело 
поморов и всего Белого моря с северными наши- 
ми озерами, с Петербургом и Балтийским мо- 
рем, с Волгою и южными морями. Служа этому 
соединению, Повенецкий канал принес бы поль- 
зу неодной Архангельской губернии, он служил 
бы делу развития купеческого флота, а следова- 
тельно, и делу всей России». 

Но’этот проект так и остался в архивах мор- 
ского ведомства, не получив никакого развития 
до Октябрьской революции. Только через 60 лет, 
в советское время, по маршруту, предложен- 
ному Посьетом, был проложен Беломорско-Бал- 
тийский канал. 


* * * 


Вот «Полный послужной список генерал-адъ- 
ютанта Его Императорского Величества адми- 
рала Посьета», бережно сохраняемый в Цент- 
ральном государственном историческом архиве. 
Составлен он в ноябре 1888 года, когда Констан- 
тин Николаевич уходил в отставку. Перечень 
полученных орденов занимает двенадцать стро- 
чек: кроме высших российских наград, ордена 
Бразилии, Греции, Дании, Турции, Японии, 
многих других государств. Сам послужной спи- 
сок — со дня поступления в Морской кадетский 
корпус 24 февраля 1831 года до выхода в отстав- 
ку 4 ноября 1888 года — на девяти колонках. 
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Первое плавание — на фрегате «‹Амфитри- 
да» — совершил с 26 мая по 25 августа 1831 го- 
да. Ежегодные походы на различных кораблях 
по Финскому заливу и Балтийскому морю, пер- 
вый заграничный поход вокруг Скандинавии, 
затем визит в Англию. В деле точно подсчитано, 
сколько дней продолжалось каждое плавание, 
сколько стояли на якоре. И вот, наконец, фрегат 
«Паллада», зачет 467 суток плавания, потом 
фрегат «Диана», еще 365 дней. Затем неожи- 
данная запись: «С 30 марта 1855 года по слу- 
чаю крушения фрегата находился в селении 
Хеда по 21 апреля. С 21 апреля на шхуне «Хе- 
да», построенной командою фрегата во время 
пребывания в селении Хеда, по 10 мая в Петро- 
павловск». 

А дальше опять следуют перечисления бес- 
конечных плаваний адмирала, гибель еще од- 
ного корабля — фрегата «Александр Невский», 
севшего на мель в проливе Скагеррак во время 
шторма в ночь с 12 на 13 августа 1868 года... 
Кругосветное плавание на фрегате «Светлана», 
продолжавшееся почти три года, порты Европы, 
Северной и Южной Америки, Азии; путешест- 
вия по Соединенным Штатам, Канаде, Японии, 
поездка в глубь Китая по реке Янцзы, возвра- 
щение в Петербург через всю Россию от Влади- 
востока. 

За 52 года службы — девять раз в отпуску. 
Первый раз в 1837 году на две недели перед 
плаванием, последний — в 1886 году на 
10 дней, когда праздновался полувековой юби- 
лей его службы на офицерских должностях. 
Всего за этот период Посьет отдыхал 27 не- 
дель. 

Теперь, чтобы не перескакивать с одного на 
другое, я не стану перечислять те архивы и 
музеи, в которых имеются материалы на Кон- 
стантина Николаевича Посьета, а просто 
изложу по порядку все, что мне удалось разы- 
скать. 

Предки Константина Николаевича — фран- 
цузские гугеноты — переселились в Россию еще 
во времена Петра Г. Один из них был начальни- 
ком Астраханского адмиралтейства и строил су- 
да каспийской флотилии, другой — воевал с 
турками на Азовском море. Отец — Николай 
Петрович — после окончания Морского кор- 
пуса плавал на Балтике в должности команди- 
ра корабля, а затем формировал 1-й финлянд- 
ский экипаж в Гельсингфорсе. Там 21 декаб- 
ря 1819 года и родился Константин Николае- 
Buy. 

Следуя примеру отца, в 1831 году он посту- 
пил в Морской кадетский корпус — первое во- 
енно-морское училище России, основанное Пет- 
ром Геще в 1701 году. Из его стен вышли зна- 
менитые мореплаватели и флотоводцы, подви- 
гами которых мы гордимся до сих пор: адми- 
ралы Григорий Андреевич Спиров, Федор Фе- 
дорович Ушаков, Дмитрий Николаевич Сеня- 
вин, громившие турецкие армады в Черном и 
Средиземном морях, герои Чесмы, Корфу, Ка- 
лиакрии; первооткрыватели Антарктиды адми- 
ралы Фаддей Фаддеевич Беллинсгаузен и Ми- 
хаил Петрович Лазарев; первый русский путе- 
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шественник вокруг света, исследователь Океа- 
нии капитан 1-го ранга Юрий Федорович Ли- 
сянский. 

В 1821 году директором корпуса был назна- 
чен адмирал Иван Федорович Крузенштерн, 
начальник Первой русской кругосветной экспе- 
диции, исследователь Тихого океана, много 
сделавший для улучшения состава преподава- 
телей, повышения уровня обучения будущих 
моряков. При его непосредственном участии 
был организован офицерский класс (впослед- 
ствии преобразованный в Морскую академию), 
куда направляли 6—8 выпускников ежегодно 
после окончания корпуса для углубления зна- 
ний по физике, математике, химии, астрономии. 
В число профессоров входили известные уче- 
ные: академики математик В. Я. Буняковский, 
физик 9. Х. Ленц, крупнейший специалист по 
математической физике, аналитической и не- 
бесной механике, баллистике М. В. Остроград- 
ский и другие. Константин Николаевич, один 
из лучших кадет на протяжении всего перио- 
да учебы в корпусе, также был направлен в 
офицерский класс, который окончил в 1840 го- 
ду. 

В это время у него появилась мысль созда- 
ния журнала для военных моряков, в котором 
бы отражался опыт морской практики, проис- 
ходил обмен идеями, сообщались новости из 
различных областей морской жизни. Своими 
намерениями Посьет поделился с соучениками 
по классу Ивашинцовым, Кузнецовым, Соколо- 
вым, Веселаго, которые с жаром его поддержа- 
ли. Но высшее морское начальство, к которому 
они обратились за разрешением, взглянуло на 
их инициативу неблагосклонно и приказало 
«не думать о пустяках, а лучше заниматься 
своим прямым делом». И хотя молодым офи- 
церам пришлось подчиниться, будущее пока- 
зало, что это желание не было просто юноше- 
ской прихотью: впоследствии они все стали из- 
вестны своими печатными трудами: Н.А. Ива- 
шинцов — описями Каспийского моря, 
В. М. Кузнецов — работами по морской съемке, 
генерал Ф. Ф. Веселаго и капитан 2-го ранга 
А. П. Соколов — как историки военно-морского 
флота. 

Первый русский журнал для моряков, по- 
лучивший название «Морской сборник», стал 
издаваться с 1848 года. Он быстро завоевал 
популярность среди широкой публики, потому 
что в нем, кроме специалистов, принимали уча- 
стие писатели И. А. Гончаров, Г. П. Данилев- 
ский, А. Ф. Писемский и другие. Несколько лет 
его редактором был соученик К. Н. Посьета, сын 
известного путешественника вице-адмирал 
П. Ю. Лисянский. 

В 1843 году незаурядные способности Кон- 
стантина Николаевича, его несколько педантич- 
ная аккуратность, исполнительская четкость, 
широта знаний и большая работоспособность 
привлекли внимание контр-адмирала Евфимия 
Васильевича Путятина, состоявшего по особым 
поручениям у тогдашнего управляющего Мор- 
ским министерством князя А. С. Меншикова, 
бездарного ретрограда, мешавшего развитию 
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русского военно-морского флота, во многом ви- 
новного в нашем поражении в Крымской войне. 
_ Вынужденный заниматься огромным коли- 
чеством разнообразных дел, поручаемых ему 
князем, Путятин физически не мог охватить все 
сразу и нуждался в энергичном помощнике, 
сведущем во многих областях знаний. Ему ре- 
комендовали 24-летнего бравого лейтенанта 
Посьета, имевшего как обширную теоретиче- 
скую подготовку, так и практический опыт су- 
довождения — в течение трех лет он руководил 
морской практикой гардемаринов, выпускников 
Морского кадетского корпуса, а во время пере- 
хода из Архангельска в Кронштадт вокруг 
Скандинавии, несмотря на молодой возраст, 
успешно заменил заболевшего командира 
судна. 

Евфимий Васильевич не ошибся в своем вы- 
боре: пытливый ум и наблюдательность Посье- 
та проявились очень скоро. Уже в следующем 
году, во время пребывания с адмиралом в Анг- 
лии на фрегате «Аврора», Константин Николае- 
вич заметил, что артиллерийское учение воен- 
ных моряков на английских кораблях имеет 
много преимуществ по сравнению с русским 
флотом, о чем он не преминул сообщить Путя- 
тину. Последний посоветовал ему изложить 
свои наблюдения в статье, но Посьет решил 
сначала проверить его эффективность на прак- 
тике. В течение 1845—1846 годов он, плавая на 
различных кораблях Балтийского и Черномор- 
ского флотов, обучал экипажи новым методам 
меткой стрельбы и, когда убедился в их преиму- 
ществе, написал книгу «Артиллерийское 
ученье, составленное по правилам, принятым 
на английских военных судах». Изложенное 
живым, легкопонятным языком, это наставле- 
ние имело неоценимое практическое значение, 
помогая артиллеристам обучать судовые коман- 
ды быстрее готовить орудия к бою, производить 
более точную наводку, то есть, иными словами, 
увеличивало боевую мощь каждого корабля. В 
наставление, кроме английских, были включе- 
ны все полезные моменты учений, употребляе- 
мые в голландском, французском, шведском 
флотах. Книга была одобрена такими известны- 
ми флотоводцами, как адмиралы В. А. Корни- 
лов, М. П. Лазарев, П. С. Нахимов. 

Проверенное на практике новое артиллерий- 
ское учение сыграло заметную роль в ходе Кав- 
казской войны 1829—1864 годов. И хотя сам 
Посьет не принимал личного участия в боевых 
действиях, его грудь украсил крест, вручавший- 
ся только непосредственным участникам войны, 
которым он был награжден за то, что «усо- 
вершенствованная его трудами морская ар- 
тиллерия оказала большую помощь при вы- 
садках десанта и в битвах у берегов Кавка- 
за». 

Ободренный этим успехом, Посьет решил 
заняться вопросом улучшения морского воору- 
жения военных судов, потому что к 1840-м 
годам русский флот значительно отставал от 
флотов ведущих европейских государств. 

Нужно иметь в виду, что старинный термин 
«морское вооружение судна» включает в себя 
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не только размещение артиллерии и абордаж- 
ного оружия, но и постановку мачт, привязку 
парусов, стоячего и бегучего такелажа, якорей, 
а также расчет нагрузки судна всеми припасами 
и балластом, установление навигационных и 
иных инструментов, окраску судна и многое 
другое. Как указал Константин Николаевич в 
предисловии, он задумал «написать книгу, при 
помощи коей молодой офицер, в первый раз при- 
ступающий к вооружению, был бы в состоянии 
приготовить спущенное со стапеля судно к от- 
правлению в море». 

Трехлетняя работа увенчалась изданием в 
1849 году монументального труда «Вооруже- 
ние военных судов» объемом почти в 500 стра- 
ниц, который служил «точным указателем по 
всевозможным вопросам вооружения и снабже- 
ния корабля». Академия наук отметила автора 
присуждением Демидовской премии. 

И поэтому неудивительно, что Путятин, го- 
товивший экспедицию в Японию, предложил 
Посьету принять в ней участие в качестве свое- 
го помощника. 

Сослуживцы любили Константина Николае- 
вича. Как отмечал впоследствии один из них: 
«При всех своих петербургских особенностях 
он легко схватывает суть всякого дела и все ви- 
дит и знает. С ним легко говорить, он прост и от- 
зывчив, он не закатывает «распеканций», ни- 
когда не требует наказывать матросов, не при- 
дирается к офицерам, не устраивает истерик, не 
уклоняется и со своими не хитрит. Он чело- 
век дела в самом лучшем, столичном смысле 
слова». 

Интерес России к установлению диплома- 
тических и торговых отношений с Японией был 
не случаен. Русские землепроходцы появились 
на берегу Тихого океана еще в ХУП веке, а к 
началу ХХ столетия россияне уже прочно за- 
нимали Сахалин, Камчатку, устье Амура, Ку- 
рильские острова. Но развитию Сибири мешали 
отдаленность и отсутствие железнодорожного 
сообщения с центральными районами России. 
Доставка припасов на Дальний Восток требова- 
ла огромных расходов и времени. Сибирские 
купцы и промышленники нуждались в рынках 
сбыта своих товаров, развитии меновой торгов- 
ли, удобных гаванях для перевалки грузов и ук- 
рытия от непогоды. Все это они могли получить 
в результате установления добрососедских отно- 
шений с Японией. Но правители феодальной 
Японии, в течение двух веков проводившие изо- 
ляционистскую политику, не хотели верить в 
искренность намерений своего северного соседа. 
В 1804 году русский посланник Николай Пет- 
рович Резанов на шлюпе «Надежда», которым 
командовал И. Ф. Крузенштерн, прибыл в Нага- 
саки с миссией установить отношения с Япо- 
нией. Но этому не суждено было сбыться. Как 
впоследствии писал Крузенштерн, «мы не могли 
не только съезжать на берег, но не имели даже 
позволения ездить на гребных судах своих око- 
ло корабля». 

А в 1811 году японцы коварно захватили в 
плен командира шлюпа «Диана» капитан-лей- 
тенанта Василия Михайловича Головнина и 
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семь членов экипажа, которые занимались гид- 
рографическими работами по описанию Ку- 
рильских островов. Два года пленники томи- 
лись в деревянных клетках, пока не были осво- 
бождены своими товарищами *. Через три года 
после возвращения на родину Василий Михай- 
лович опубликовал интереснейшие воспомина- 
ния «Записки флота капитана Головнина о 
приключениях его в плену у японцев в 1811, 
1812, 1813 гг. с приобщением замечаний его о 
Японском государстве и народе», которые по- 
лучили широкую известность не только в Рос- 
сии, но и в Европе, были переведены на многие 
языки. Государственный строй, общественный 
уклад жизни, быт и нравы обитателей этой поч- 
ти неизвестной в те времена страны были под- 
робно описаны живым языком, в увлекатель- 
ной форме, с большой точностью и объектив- 
ностью. 

Нок середине ХПХ века Япония стала играть 
большую роль в дальневосточной политике Анг- 
nun, Франции, Соединенных Штатов Америки, 
которые боролись за господство на Тихом океа- 
неив Азии, намереваясь использовать ее и как 





* Об освобождении В. М. Головнина из плена на- 
писана книга «Записки флота капитана Рикорда, о 
плавании его к японским берегам, в 1812 и 1813 го- 
дах, и сношениях его с японцами». 
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плацдарм для захвата континентального Китая, 
и как постоянную угрозу русским владениям на 
Востоке. Поэтому американское правительство 
в 1852 году приняло решение направить к япон- 
ским берегам эскадру под командованием ком- 
модора Мэтью Перри с заданием любыми сред- 
ствами, вплоть до применения вооруженной си- 
лы, подписать с японцами торговый договор и 
открыть порты страны для американских ко- 
раблей. 

Приблизительно в это же время русское пра- 
вительство дало разрешение вице-адмиралу 
Путятину на экспедицию в Японию с целью нор- 
мализации отношений между двумя странами. 
Выбор на Евфимия Васильевича пал не случай- 
но: опытный моряк, ученик адмирала М. П. Ла- 
зарева, на протяжении многих лет он внима- 
тельно следил за всем, что касалось русских ин- 
тересов на Дальнем Востоке, выдвигал проекты 
развития морской торговли с Китаем, отыска- 
ния удобных гаваней по берегам Охотского моря 
для создания новых портов. Кроме этого, он на- 
меревался в ходе плавания исследовать и на- 
нести на карты русскую границу на Востоке. 

Однако в отличие от американского русское 
правительство в инструкции Путятину подчер- 
кивало необходимость мирного убеждения 
японцев в выгодности заключения торгового 
договора с Россией, в установлении стабильных 
добрососедских политических и экономических 
связей. 

Министерство иностранных дел также пред- 
писывало «при переговорах с японскими чинов- 
никами держаться самого миролюбивого и дру- 
жеского тона». 

Единственными европейцами, с которыми 
японцы поддерживали отношения в то время, 
были голландцы, поэтому всякие переговоры 
велись на голландском языке, которого никто 
из состава русской экспедиции не знал. И хотя 
до отплытия фрегата «Паллады», на котором 
уходила миссия Путятина, оставалось немно- 
гим более трех месяцев, ‘адмирал потребовал, 
чтобы Посьет в оставшийся период выучил гол- 
ландский язык. Освоив за этот срок чтение и 
письмо, Константин Николаевич взял с собой в 
плавание настоящего голландца и к приходу 
судна в Японию мог свободно изъясняться по- 
голландски. Впоследствии на его плечи легла 
обязанность вести переговоры с японцами, вы- 
рабатывать и редактировать пункты договора, 
отстаивая интересы своей страны, с чем он бле- 
стяще справился. 

А пока фрегат «Паллада», покинув Кронш- 
тадтский рейд 9 октября 1852 года, плыл в да- 
лекую Японию. В состав экспедиции был вклю- 
чен писатель Иван Александрович Гончаров, 
оставивший великолепное описание этого путе- 
шествия, которое вошло в сокровищницу нашей 
литературы. На страницах книги часто мелька- 
ет имя Посьета, которому Гончаров дает лестные 
характеристики, отмечая его любознательность, 
живость характера, бескорыстность, готовность 
прийти на помощь товарищам. Подражая 
Гончарову, Константин Николаевич пишет 
«Письма с кругоземного плавания», дополня- 


ОЧЕРКИ, СТАТЬИ, ПОРТРЕТЫ 


ющие «Фрегат «Палладу» с фактической сто- 
роны. 

Он не претендовал на литературное бессмер- 
тие — его «Письма» довольно лаконичны, кон- 
спективны. В них зачастую приводятся один- 
два эпизода, чем-то поразившие или заинтере- 
совавшие автора. Но иногда там мелькают та- 
кие впечатления, мысли, выводы, что сразу же 
становится понятным, что написаны они чело- 
веком наблюдательным, обращающим внима- 
ние не только на то, что находится на поверхно- 
CTH и видно каждому путешествующему. 
Вкратце сообщив ‘о неприятности, постигшей 
«Палладу» в первые дни плавания (она села на 
мель недалеко от Копенгагена), упомянув O 
шторме в Северном море, он довольно подробно 
описывает похороны герцога Веллингтона в 
Англии, а на фоне этого дает отрицательную 
оценку хваленой британской демократии: «Тут 
бы вы удостоверились, что счастливая Англия, 
так называемая по скопленным в ней сокрови- 
щам иеще более по ее номинальным капиталам, 
благоденствует только по наружности, в верх- 
них слоях своего компактного населения; ниж- 
ние слои и большая часть средних тощи, блед- 
ны, желты, нечесаны и грязны. За туманом, 
который прикрывает берега Британского остро- 
ва, за шумом всемирных дел, производимых не- 
большим (относительно) числом ее жителей, 
нам не слышны стоны овец, которых беспощад- 


но стригут и щиплют голодные корыстолюб- 


цы, — и до нас доходят одни громкие парла- 
ментские речи последних». 

Далее опять эскизная зарисовка поездки в 
Голландию, где он посетил домик Петра Перво- 
го в Заандаме и выставку индийских, японских 
и китайских изделий, которая была для него 
как бы окошечком в тот мир, который ему пред- 
стояло увидеть в недалеком будущем. 

А затем описание плавания до южной око- 
нечности Африки с заходами на Мадейру и 
Острова Зеленого Мыса. Но если Константин 
Николаевич очень скупо пишет о жизни на фре- 
гате, только иногда позволяя себе выразить свои 
чувства восклицаниями типа: «Не знаю почему, 
но никогда мне так не нравилось, как сегодня: 
не могу им налюбоваться!» — то посещение 
Фуншала и Сантьягу дает ему возможность на- 
писать подробный ’географо-экономический 
очерк, дать свою оценку последствиям правле- 
ния португальских колонизаторов. Указывая, 
что в 1880—1833 годах на Островах Зеленого 
Мыса в результате жестокой засухи из 80 тысяч 
населения от голода погибло 30 тысяч, он воск- 
лицает: «Этот ужасный случай доказывает, как 
мало португальское правительство заботится о 
своих колониях. Как в продолжение трех лет не 
найти средств помочь голодавшим! Непости- 
жимое равнодушие! Состояние этих бедных ко- 
лоний и в настоящее время весьма не цвету- 
щее...» 

Хотя «Паллада» долго ремонтировалась в 
сухом доке в Портсмуте, из-за чего пришлось 
даже переменить первоначальный маршрут по 
Тихому океану, огибая мыс Горн, двухмесячное 
плавание по Атлантике так расшатало корпус 
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фрегата, что адмиралу Путятину пришлось при- 
нять решение заново проконопатить судно сна- 
ружи и внутри во время намеченной стоянки в 
бухте Саймонс-Бей (Южная Африка), чтобы 
подготовить его к предстоящему тяжелому пе- 
реходу через Индийский океан. Посьет восполь- 
зовался этим случаем, чтобы усовершенствовать 
знания голландского языка, для чего поселился 
в семье одного из колонистов, который недавно 
эмигрировал в Южную Африку из Голландии 
и не успел забыть родного языка. Кроме того, 
он возглавил экспедицию «с целью ботанико- 
геологическо-этнологическою» в глубь страны. 
В ней принял участие и Гончаров, занимавший- 
ся «статистическими» исследованиями, кото- 
рый впоследствии подробно описал эту экскур- 
сию. Без преувеличения можно сказать, что это 
была первая русская научная экспедиция, по- 
бывавшая в Капской колонии. 

За восемь дней путешественники на повозках 
проехали около 300 километров, собрали гер- 
барии, образцы минералов, различные окамене- 
лости, приобрели несколько черепов зверей, на- 
селяющих Южную Африку, заспиртовали око- 
ло двух десятков змей. «Я приобрел, между про- 
чим, — писал К. Н. Посьет, — восемь полуголо- 
вок из композиции, представляющих попарно... 
готтентота с готтентоткой, бушмена с бушмен- 
кой, малайскую и кафрскую пару: они дадут хо- 
рошее понятие об этих племенах». Правда, чле- 
нам экспедиции удалось увидеть аборигенов и в 
жизни. Однако уже тогда английские и гол- 
ландские колонисты изгоняли коренных жите- 
лей с их земель, безжалостно истребляли, подав- 
ляли все их попытки отстаивать свои права, 
поэтому русские моряки встречали их только 
или как рабочую силу на фермах у белых, или 
в... многочисленных тюрьмах. Они даже пыта- 
лись сфотографировать типы африканцев в эт- 
нографических целях, но, к сожалению, эти 
снимки по какой-то причине не получились. 

Не с этого ли времени началась тяга Кон- 
стантина Николаевича к коллекционированию: 
ведь до конца жизни он привозил со всех концов 
земли различные заинтересовавшие его вещи- 
цы, занимался фотографированием. 

После ремонта «Паллада» продолжила 
плавание. Переход через Индийский океан про- 
шел более-менее спокойно. 

Зато Тихий океан решил испытать русских 
моряков на крепость духа. Недалеко от Филип- 
пин «Палладу» настиг тайфун такой силы, ка- 
кой им еще не приходилось испытывать: в 
клочья были изорваны паруса; качка достигала 
45 градусов. Сутки матросы не отходили от 
помп, откачивая из трюма воду, которая посту- 
пала через открывшиеся щели. Наконец стихия 
отступила... 

Еще через месяц — 10 августа 1853 года — 
«Паллада» и сопровождавшие ее корвет «Оли- 
вуца», шхуна «Восток» и транспорт «Менши- 
ков» вошли в японский порт Нагасаки. 

Началась долгая, мучительная эпопея бес- 
численных, весьма утомительных переговоров с 
японцами о заключении соглашения между дву- 
мя странами. Скоро Путятину и Посьету стало 
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понятно, что подозрительные японские чинов- 
ники применяют тактику запутывания и оття- 
гивания принятия решений, чтобы вообще сор- 
вать заключение договора. 

Через полгода бесцельных ожиданий Путя- 
`тин решил прекратить на какой-то срок пребы- 
вание в Нагасаки и в феврале 1854 года прика- 
зал взять курс на Корею: пользуясь свободным 
временем, он хотел употребить его на описание 
берега южного соседа вновь приобретенных 
Россией земель, а также побережья Уссурий- 
ского края и южной оконечности Сахалина. 
Офицеры «Паллады» провели съемку и сделали 
тщательную опись всего восточного берега Ко- 
реи к северу от 35-й параллели, убедившись, 
как сильно отличаются от действительности 
карты, составленные более ста лет тому назад, 
хотя и исправленные Крузенштерном во время 
его кругосветного плавания. Вычерчивая факти- 
чески новую карту побережья, они открыли б0- 
лее 50 неизвестных географических пунктов, 
многим из которых присвоили имена членов 
экипажа фрегата. Среди них остров Гончарова 
(нынешнее название Маяндо), залив Лазарева, 
острова Римского-Корсакова, бухта Унковского 
(ИЙИонилман), мыс Пещурова (Чанадэдан), залив 
Посьета. 

В мае 1854 года, встретившись в Татарском 
проливе с другими русскими кораблями, эки- 
паж «Паллады» узнал от них о том, что Англия 
и Франция объявили войну России. Было реше- 
но, что расшатанная штормами устаревшая 
«Паллада», присоединившись к эскадре, дви- 
нется к устью Амура для защиты от врага даль- 
невосточных берегов. А Путятин и Посьет с 
частью команды, пересев на фрегат «Диана», 
который пришел сюда, обогнув мыс Горн, на- 
правятся к берегам Японии, чтобы завершить 
нелегкую дипломатическую миссию. 

Посетив Хакодате, Осаку, Кадо, в конце но- 
ября «Диана» бросила якорь в бухте Симода, 
расположенной у подножия Фудзиямы — «свя- 
щенной горы» японцев — где должны были за- 
вершиться переговоры. 

Но здесь русских моряков ожидало новое 
суровое испытание: 11 декабря, когда фрегат 
стоял в гавани, произошло сильное землетрясе- 
ние, после которого на город двинулись волны 
цунами. Первый вал затопил дома, разметал 
многочисленные джонки рыбаков, второй — 
довершил разрушение и вынес обломки, погиб- 
ший скот, трупы людей и пытавшихся спастись 
от гибели жителей в бухту, где образовался ог- 
ромный водоворот. Три якорных каната «Диа- 
ны» перепутались, и ее понесло на камни. Толь- 
ко чудом моряки спаслись от гибели, однако ко- 
рабль получил серьезные повреждения. При- 
шлось подвести под днище пластырь, снять 
пушки, что только ненадолго отсрочило гибель 
«Дианы»: 7 января 1855 года она затонула при 
переходе к селению Хеда. 

Хеда была выбрана не случайно: находясь в 
бухте, защищенной от ветров, она была бы удоб- 
ным местом для ремонта судна. 

Потеряв «Диану», русские моряки оказались 
невольными пленниками, потому что из-за по- 
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литики самоизоляции японцы не имели собст- 
венного морского флота, а их рыбацкие суде- 
нышки не могли уходить далеко от берега. Вос- 
пользоваться же помощью европейцев не пред- 
ставлялось возможным из-за начала русско- 
англо-французской войны — вражеские кораб- 
ли рыскали вдоль дальневосточных берегов 
России. Однако японские власти отнеслись с 
сочувствием к потерпевшему крушение экипа- 
жу. Адмирал и офицеры «Дианы» были разме- 
щены в местном храме, а для матросов устроили 
легкие домики с кухней и баней. Оставалось или 
дожидаться окончания войны, или полагаться 
на какой-нибудь счастливый случай. Но пас- 
сивно ожидать избавления не в привычках рус- 
ских — моряки решили построить новое судно 
и на нем вернуться на родину. К сожалению, 
среди всего экипажа не оказалось ни одного ко- 
раблестроителя. Тем не менее и здесь выход был 
найден: в числе спасенных с фрегата книг на- 
шелся томик «Морского сборника» с описанием 
шхуны «Опыт» — яхты главного командира 
Кронштадтского порта — со всеми основными 
размерами судна и рангоута, с приложением 
чертежа мидель-шпангоута и грузовой ватер- 
линии, с показанием балласта и провизии. К, 
всеобщему удивлению, японские власти без 
обычных проволочек разрешили рубить кора- 
бельный лес со склонов горы, охотно выделили 
в помощь кузнецов, плотников, подсобных ра- 
бочих. Как выяснилось позднее, здесь был тай- 
ный расчет: японцы решили использовать 
счастливую возможность не только воочию уви- 
деть, как строится корабль по европейскому об- 
разцу, но и подготовить таким образом собствен- 
ных кораблестроителей. 

Моряки с жаром принялись за дело. Чертеж- 
ным столом служила перевернутая бочка. Рабо- 
чий день начинался в 5.30 утра и длился до- 
темна, и хотя на обед и отдых отводилось всего 
два часа, никто не роптал. Матросы не только 
самоотверженно трудились сами, но и учили 
японцев гнать смолу, прясть пеньку, шить пару- 
са. За выполняемыми работами следили два 
японских чиновника, которые записывали поря- 
док постройки корабля, зарисовывали все из- 
готовленные детали, указывая их русские наз- 
вания. Записные книжки были также у всех 
мастеровых. Шхуна, получившая название «Хе- 
да», была построена и спущена на воду за два 
с половиной месяца. 

В это же время продолжались изнуритель- 
ные дипломатические баталии. Путятин и его 
помощник Посьет отстаивали каждый пункт 
договора, убеждая японцев в мирных намере- 
ниях России, доказывая справедливость требо- 
ваний русского правительства. Наконец 26 ян- 
варя 1855 года договор в Симоде был подписан. 
Были установлены регулярные русско-японские 
дипломатические отношения, Россия получала 
право экстерриториальности и наиболее благо- 
приятствуемой нации. Для русского судоходст- 
ва были открыты три порта — Симода, Хако- 
дате и Нагасаки, в двух первых разрешалась 
взаимная торговля, в одном — нахождение 
русского консула. Во владениях обоих госу- 
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дарств русские и японцы должны были пользо: 
ваться покровительством, защитой личной бе- 
зопасности и неприкосновенностью собствен- 
ности. 

С многими приключениями отважным моря- 
кам удалось достичь устья Амура на самодель- 
ной шхуне: однажды в темноте шхуна наскочи- 
ла на спящего на поверхности океана кита, ко- 
торый чуть не перевернул ее. Несколько раз 
моряки встречали неприятельские корабли, пат- 
рулирующие вдоль русских берегов, но благо- 
получно ускользали из-под их носа. 

После непродолжительного отдыха Путятин, 
Посьет и сопровождавшие их лица отправи- 
лись с донесением в Петербург. Решено было ид- 
ти вверх по Амуру и Шилке на маленьком па- 
ровом катере «Надежда». Поджимала надвига- 
ющаяся зима, плавание по неисследованному 
фарватеру проходило недостаточно быстро. 
Зачастую офицеры, наравне с матросами руби- 
ли лес, чтобы топить котлы. Не хватало про- 
довольствия — ловили рыбу. Когда ее не было, 
питались червивой олениной, а последние три 
недели ели просяные лепешки без соли, запивая 
их несладким кипятком. Вспоминая впоследст- 
вии это приключение, Константин Николаевич 
с юмором описывал своим гостям, как Евфимий 
Васильевич, не желая отставать от остальных, 
порывался трудиться наравне со всеми, но офи- 
церы, щадя его седины, поручали ему более 
«почетную» работу: мыть посуду, накрывать на 
стол, прибирать в кают-компании. 


36 


Три месяца длилось это беспримерное путе- 
шествие, затем еще два месяца через всю засне- 
женную Россию до столицы. А в мае следующе- 
го года, через пять месяцев, капитан 1-го ранга 
Посьет, за заслуги удостоенный орденом Св. 
Владимира 4-й степени, вновь направляется с 
миссией в Японию. Ему поручено отвезти для 
ратификации первый русско-японский договор, 
а также передать японцам в дар 52 пушки, сня- 
тые с «Дианы», и шхуну «Хеда», которая была 
для них тем же, чем стал ботик Петра Т для 
русского флота. 

Это был не последний его визит в Японию. В 
1872 году во время кругосветного плавания на 
фрегате «Светлана» Посьет побывал в Нагаса- 
ки, где видел быстро растущий военно-морской 
флот японцев, состоявший к тому времени из 
двух броненосцев и восьми крейсеров. А милая 
его сердцу «Хеда», забытая всеми, одиноко до- 
гнивала в дальней части гавани. «Совестно за 
японцев, не умеющих чтить старину», — сето- 
вал он участникам традиционных обедов, кото- 
рые устраивались офицерами «Дианы» 11 де- 
кабря — в память симодского цунами 1854 го- 
да и 6 января — в день гибели их судна. 

В 1874 году последовало высочайшее пове- 
ление о назначении Посьета министром путей 
сообщения. В то время министерство объединя- 
ло железнодорожный, шоссейный, морской и 
речной транспорт, причем основной уклон де- 
лался в сторону бурно развивающихся желез- 
нодорожных сообщений. Попытка его отказать- 





Свита, сопровождающая русское посольство вице-адмирала 
Е. В. Путятина на переговоры с японцами в 1853 г. С картины 
японского художника. 
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ся и попросить более устраивающую его долж- 
ность — директора департамента шоссейных и 
водяных сообщений в том же министерстве — 
оказалась безуспешной: видимо, те отчеты с 
указанием замеченных недостатков в организа- 
ции морского дела и конкретных путях по их 
исправлению, которые он направлял в Петер- 
бург во время плаваний с великим князем, сы- 
грали решающую роль. То обстоятельство, что 
он не разбирался в организации железнодорож- 
ного дела, во внимание принято не было. Назна- 
чение было утверждено, и Константин Никола- 
евич‚, привыкший по-военному беспрекословно 
выполнять приказы, со всей ответственностью 
взялся за исполнение возложенных на него 
функций. 

К середине 70-х годов сеть железных дорог 
России составляла 15 тысяч километров, много- 
численные частные компании и отдельные пред- 
приниматели осаждали министерство. схпредло- 
жениями о создании новых дорог. А вот внут- 
ренние водные пути, раскинувшиеся на 80 ты- 
сяч километров, и морские порты не отвечали 
возросшему уровню технических требований: 
коммерческое судоходство находилось в зача- 
точном состоянии, отсутствовали навигацион- 
ные знаки и метеостанции, не было промеров 
глубин гаваней и подходов к портам, портовой 
механизации, складских помещений, гидротех- 
нические сооружения приходили в негодность, 
отсутствовала связь портов с железными до- 
рогами. 
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Каждый революционер — патриот своей Ро- 
дины, но не каждый патриот — революционер. 
Этот силлогизм полностью относится к лично- 
сти адмирала Посьета. Он был сыном своего 
класса, не представляя возможным другого по- 
литического строя для России, верой и правдой 
служил трону. Но, как истинный патриот Рос- 
сии, он хотел видеть свою Родину более могу- 
щественной и процветающей, стремился сделать 
для этого все, что было в его силах, не боясь 
при необходимости вступать в конфликты с са- 
мыми высокопоставленными лицами империи. 

Одним из первых дел, которое он поддержи- 
вал и довел до благополучного завершения, бы- 
ло превращение Петербурга в современный мор- 
ской порт. Как ни парадоксально, но созданная 
волей Петра у моря столица — «Северная Паль- 
мира» — к середине ХХ века стала, по сути, не 
морским, а речным портом. Нелишне напом- 
нить, что устье Невы перегорожено песчаным 
баром *, а глубины при входе в реку составляют 
2—3 метра. Пока грузы в расположенный на 
Малой Неве у Стрелки Васильевского острова 
порт доставлялись мелкосидящими парусника- 
ми, это не играло особого значения. Но когда из 
Европы стали приходить пароходы с большой 
осадкой, их приходилось разгружать в Кронш- 
тадте, затем мелкими партиями доставлять в 
Петербург на лихтерах и баржах, что очень за- 











* Гряда в прибрежной полосе морского дна, об- 
разованная наносами. 
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медляло судоходство. Моряки горько шутили: 
путь от Лондона до Кронштадта короче, чем от 
Кронштадта до Петербурга. 

Назрела необходимость переноса порта с 
Васильевского острова в более удобное место и 
сооружения подходов к нему по мелководью от 
Кронштадта. После продолжительных споров 
между городскими властями, купцами и про- 
мышленниками, где каждая сторона преследо- 
вала только свои выгоды, было принято реше- 
ние о создании морского торгового порта на 
Гутуевском острове. В это же время крупнейши- 
ми русскими инженерами-гидротехниками во 
главе с С. В. Кербедзом был разработан уни- 
кальный проект морского канала — искусствен- 
ного глубокого фарватера — длиною более 
30 километров. Строительство канала началось 
в 1878 году после долгих проволочек. Всеми ра- 
ботами руководило созданное при министерстве 
путей сообщения особое управление. Констан- 
тин Николаевич постоянно внимательнейшим 
образом следил за его деятельностью. На стра- 
ницах записных книжек, которые он вел в то 
время, часто мелькают фамилии инженеров 
Ф. И. Энрольда, В. В. Салова — председателей 
управления, М. Л. Фуфаевского — инженера- 
строителя канала и других специалистов. 
Масштабы работ по тем временам были огром- 
ными: «паровой землекоп», девять землечер- 
пательных машин и тысячи рабочих ежедневно 
вынимали более 11 тысяч кубометров грунта, 
который отвозился паровой тягой по проложен- 
ным вдоль канала временным рельсам. Общее 
количество вынутого грунта составило около 
8 миллионов кубометров. Впоследствии писали: 
«Решение этой задачи оказалось в высшей сте- 
пени удачным. Морской канал держится хоро- 
шо, заносимость его весьма мала, невский лед 
уносится по центральным фарватерам и не за- 
громождает входа в канал. Петербургский Мор- 
ской канал останется навсегда одним из лучших 
памятников инженерного искусства». 


Одновременно не менее грандиозные рабо- 
ты проводились и в так называемом «Гутуев- 
ском ковше», где создавалась гавань для при- 
возной * торговли. И здесь Посьет находит воз- 
можности для совершенствования главнейшего 
порта державы: в 1882 году он дает указания 
выработать общие проекты как отпускной ** 
части порта, так и угольной гавани, подчерки- 
вая одно из важнейших условий, «дабы морское 
судно, речная баржа и вагон могли быть по- 
ставлены рядом», то есть, иными словами, что- 
бы избежать дополнительных перегрузок. Ме- 
нее чем через полгода Михаил Леонидович Фу- 
фаевский представил предварительный проект, 
состоящий из «3 планов общего расположения 
порта, 4 листов поперечных профилей, расце- 
ночной ведомости общей стоимости работ, 
15 смет и исчислений стоимости различных 
работ и отдельных сооружений, 9 ведомостей 
количества работ, 5 ведомостей со статистиче- 


* Импортной. 
** Экспортной. 
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скими данными и общей по проекту поясни- 
тельной записки». 

Может быть, и не стоило бы останавливаться 
так подробно на этих цифрах, но нам нельзя 
забывать о том, что созданные сто лет тому 
назад и торжественно открытые 15 мая 1885 го- 
да Петербургский морской канал и Гутуевский 
торговый порт успешно действуют до наших 
дней. 

А как же обстояли дела в остальных портах 
России? Ведь еще в начале 70-х годов Посьет 
писал о необходимости приведения речных и 
морских портов в современное состояние. Со- 
вершив поездку по бассейнам европейской части 
страны, он убедился, что за истекшее время по- 
ложение не только не улучшилось, но даже ста- 
ло более безрадостным. С возмущением он пи- 
сал, что, за исключением пяти портов — Петер- 
бургского, Ревельского, Рижского, Либавского и 
Одесского, «все остальные порты России нахо- 
дятся в первобытном состоянии». Не растеряв- 
ший молодого задора, Константин Николаевич 
направляет царю объемистую докладную за- 
писку, которая начинается словами: «Коммер- 
ческие порты наши, за исключением весьма не- 
многих, находятся в самом неудовлетворитель- 
ном положении, отчего отпускная торговля на- 
ша несет огромные потери». Далее, дав подроб- 
ную характеристику каждому порту Балтики, 
Черного и Азовского морей, Ледовитого океана, 
Константин Николаевич вышел с конкретными 
предложениями по коренному улучшению су- 
ществующих и устройству новых портов. «Если 
мы не приложим большей заботы об устройстве 
наших IIOpTOB,— писал он,— этих, к сожале- 
нию, немногочисленных пунктов соприкоснове- 
ния ‘с внешнею мировою жизнью, то торговля 
наша еще на долгое время останется в настоя- 
щем неудовлетворительном, отсталом положе- 
нии». На все эти мероприятия он испрашивал 
40 миллионов рублей, проводя сравнение с 
Францией и Англией, где на модернизацию 
портов расходовалось в 3—4 раза больше. Од- 
нако косное царское правительство сочло 
нужным выделить только 19 миллионов руб- 
лей, сумму, равную стоимости сооруже- 
ния немногим более 300 верст железнодорож- 
ного пути. 

Посьет не единожды убеждался, что сущест- 
вующая система стихийной застройки берего- 
вых портовых сооружений подрядчиками нано- 
сит непоправимый вред отечественному порто- 
строению. В мае 1885 года он вручает Александ- 
ру ПТ «всеподданнейший доклад», ратуя за 
сосредоточение проектирования и строитель- 
ства морских портов в руках государства «во 
избежание того, чтобы частные предпринима- 
тели при проектировании устраиваемых ими 
бассейнов и сооружений не руководствовались 
бы исключительно своим личным взглядом 
и своими личными выгодами, без всякой связи 
с общею системой портовых устройств». В этих 
целях предлагал он образовать в составе ми- 
нистерства особую «Временную комиссию по 
устройству коммерческих портов» для «неот- 
лагательного приступа к портовым работам и 
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заведования делами по устройству этих пор- 
тов». 


В созданную с 1 июля 1885 года «Комис- 
сию» были введены лучшие проектировщики- 
гидротехники из Управления по устройству 
Санкт-Петербургского морского канала, полу- 
чившие богатейшую практику при его сооруже- 
нии. С этого момента начинается упорядоченное 
централизованное проектирование объектов 
морского берегового строительства в России. 
Созданная по идее Константина Николаевича и 
его сподвижников первая морская проектная ор- 
ганизация явилась настолько удачной, что, не 
меняя своих основных функций, она просущест- 
‚ вовала почти полвека, а затем, в советское Bpe- 
мя, получив новое, отвечающее современным 
задачам содержание, превратилась в Ленин- 
градский проектно-изыскательский научно-ис- 
следовательский институт морского транспорта 
с филиалами на всех бассейнах Советского Сою- 
за. А имена сотрудников комиссии М. Н. Герсе- 
ванова, В. Е. Тимонова, А. К. Рождественского, 
Б.Н. Кандибы, В. Е. Ляхницкого стали известны 
в современной науке как имена основоположни- 
ков важных научных направлений и школ в 
транспортной гидротехнике, гидравлике, теории 
сооружений. 


Но это будет через сто лет, чего Посьет даже 
не мог предположить... 


Пока же приходилось решать множество 
задач, не терпящих отлагательства: по его ука- 
занию проводятся геодезические и гидрографи- 
ческие исследования главнейших рек России и 
составляются их атласы, улучшаются сущест- 
вующие каналы и создаются новые — Ново- 
Мариинский, Свирьский, Сясьский, выправля- 
ются течения рек, устанавливаются навигацион- 
ные знаки, создаются судоходная инспекция, 
навигационно-описная комиссия, водомерные 
посты, метеорологические станции. Углубление 
устья Волги дало возможность морским судам 
заходить в Астрахань. 


Кто, как не моряки, знает потребности судо- 
ходства? И он назначает морских офицеров ру- 
ководителями описных партий, которые в корот- 
кие сроки исследовали реки на протяжении 
19 тысяч километров. 

Плавание по морям и рекам связано с риском 
кораблекрушений, гибелью грузов, команды и 
пассажиров судна — и Константин Николаевич 
выступает организатором Российского общества 
спасания на водах. Разрешение дано, но прави- 
тельство не располагает средствами на создание 
постоянных постов и приобретение инвентаря. 
Тогда К. Н. Посьет, ставший председателем об- 
щества, обращается за помощью к народу — во 
всех церквах установлены кружки для пожер- 
твований с изображением лодочки, и русские 
люди охотно бросают туда свои трудовые копей- 
ки, собрав в короткие сроки почти 900 тысяч 
рублей. Уже через несколько лет в отчете об- 
щества сообщается, что благодаря принимае- 
мым мерам спасено свыше пяти с половиной 
тысяч человек, предотвращена гибель более 
500 судов. 
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Без преувеличения Посьета можно назвать 
«крестным отцом» Новороссийского порта. Во 
время Крымской войны, уничтоженный бом- 
бардировками с неприятельских кораблей, го- 
род опустел и был упразднен. Когда его вновь 
учредили в 1866 году, в нем насчитывалось все- 
го несколько сот жителей и 90 домов. Таким он 
оставался еще в течение 20 лет. Когда возник 
вопрос о расширении Ростовского и Таганрог- 
ского портов, Константин Николаевич реши- 
тельно высказался за развитие Новороссийска, 
оценив по достоинству преимущество незамер- 
зающей Цемесской бухты, где с меньшими зат- 
ратами можно создать прекрасный морской 
порт. Кроме того, его легко соединить веткой с 
Владикавказской железной дорогой, что упро- 
щало доставку грузов. Константину Николае- 
вичу удалось добиться выделения 3 миллионов 
рублей на портовое строительство, и через нес- 
колько лет Новороссийск превратился в глав- 
ный пункт по экспорту зерна и цемента на Кав- 
казском побережье Черного моря. 

Посьет постоянно проповедовал мысль о не- 
разрывной связи водного и железнодорожного 
транспорта. Он подчеркивал, что «порт является 
узловой станцией между рельсовым путем, про- 
веденным к порту, и пароходными линиями, 
идущими из этого порта». По его мнению, со- 
оружение железных дорог и устройство портов 
должно проводиться одновременно, потому что 
«предпочтение чему-либо в ущерб другому на- 
носит большой вред экономике страны». В на- 
стоящее время эти идеи получили название 
«единый транспортный узел» и широко приме- 
няются в нашей стране. 

Им была поддержана идея (впервые в мире!) 
перевозки нефти наливом, что дало толчок раз- 
витию танкерного флота. 

Но если Посьету удалось расшевелить застой 
в морском и речном транспорте, то мог ли он 
одновременно с этим так же активно участво- 
вать в управлении строительством и эксплуата- 
цией железных дорог, тем более не являясь 
специалистом в этой области? Оказывается, 
мог: прежде всего, заручившись поддержкой 
крупнейших русских инженеров-путейцев, он 
выступил за прекращение строительства новых 
дорог концессионным способом, видя в этом ту 
же попытку частных предпринимателей исполь- 
зовать железные дороги в своих личных инте- 
ресах, вопреки интересам государственным. По 
его инициативе в 1876 году учреждается комис- 
сия «для исследования железных дорог в Рос- 
сии», результатом работы которой было созда- 
ние в 1885 году «Общего устава российских 
железных дорог», положившего конец беспо- 
рядкам их эксплуатации частными обществами. 
Неоднократно выходя в Государственный совет 
и Комитет министров с глубоко аргументиро- 
ванными докладами, он добился передачи стро- 
ительства железных дорог в стране непосредст- 
венно казне. Так же убежденно он доказал вы- 
годность южного направления проектируемой 
Транссибирской магистральной железной доро- 
ги (Самара — Уфа — Златоуст — Челябинск) 
вместо северного (Нижний Новгород — Ка- 
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зань — Екатеринбург — Тюмень — Тобольск), 
что дало резкий толчок развитию промышлен- 
ности Урала и Сибири. Не менее важными меро- 
приятиями, которые можно поставить ему в за- 
слугу, были постоянные усилия Посьета исполь- 
зовать при строительстве и эксплуатации желез- 
ных дорог отечественные материалы, оборудо- 
вание, подвижной состав. Для поощрения про- 
изводства рельсов в России он устанавливает 
премии фабрикантам по 35 копеек за каждый 
изготовленный на частных русских заводах пуд 
рельсов. Благодаря этому в России возникли и 
укрепились заводы по производству всех без ис- 
ключения металлических принадлежностей для 
железных дорог, которые ни по своему качеству, 
ни по стоимости не уступали изделиям подоб- 
ного рода, изготовленным за границей. Так же, 
по его указанию, железные рельсы, как менее 
прочные, стали повсеместно заменяться сталь- 
ными. 

Впоследствии Константин Николаевич гово- 
рил, что он гордится тем, что «первое звено Ве- 
лико-Сибирского рельсового пути построено 
русскими инженерами» и что «на ней, от косты- 
ля до паровоза, все изготовлено в России и из 
русских материалов». 

Стремясь охранить леса от повсеместного 
уничтожения, Посьет распорядился упот- 
реблять в качестве топлива для паровозов ка- 
менный уголь, а для сокращения импорта угля 
и экономии средств приказал создать при ми- 
нистерстве комиссию для определения достоин- 
ства русских каменных углей, которая дала им 
предпочтение перед английским. 

Большое внимание уделял Константин Ни- 
колаевич повышению значения Института ин- 
женеров путей сообщения как главного очага 
подготовки высококвалифицированных специа- 
листов водного и железнодорожного транспор- 

При его содействии расширяется деятель- 
ность механической и химической лаборатории, 
увеличиваются фонды музея и библиотеки, 
растет выпуск печатных научных изданий. В 
последующем он был избран почетным членом 
института. 

Никакое дело Константин Николаевич не 
считал чересчур мелким для себя. И когда мо- 
лодое Болгарское государство обратилось в 
1885 году к России с просьбой помочь подгото- 
вить кадры железнодорожников для первой в 
стране Цариброд-Вакарельской железной доро- 
ги, он с жаром доказывает царю, что это необ- 
ходимо сделать для укрепления русско-болгар- 
ской дружбы. А когда 15 молодых болгар при- 
ехали в Россию, он приказал обучать их в тех- 
ническом железнодорожном училище бесплат- 
но и в течение двух лет внимательно следил за 
их успехами. 

Кроме всего прочего, на Посьете, как на ми- 
нистре путей сообщения, лежала масса других 
хлопотных обязанностей, отнимавших не толь- 
ко время, но и силы и здоровье уже немолодого 
человека: он должен был сопровождать членов 
царской фамилии при их поездках по России и 
за границу, присутствовать на открытии новых 
железных дорог. За 14 лет пребывания на своем 
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посту Посьет лично открыл почти 70 железных 
дорог и 5 каналов в разных уголках необъятной 
России, более 30 раз выезжал с царскими поез- 
дами на Кавказ, в Крым, Польшу, Германию. 

В декабре 1886 года торжественно отмечал- 
ся 50-летний юбилей службы Константина Ни- 
колаевича в офицерских чинах, на котором при- 
сутствовали многочисленные представители 
министерств, общественных организаций, науч- 
ных обществ, сослуживцы и товарищи юбиляра. 
Петербургские газеты дали подробные отчеты 
об этом событии. Среди выступивших с привет- 
ствиями были известный путешественник 
П. П. Семенов-Тян-Шанский, видный военный 
деятель генерал Н. Н. Обручев, академик 
Я. К. Грот и многие другие. Со всех концов стра- 
ны и из-за границы поступило 295 поздрави- 
тельных телеграмм от различных организаций 
и частных лиц. Посьет был награжден брил- 
лиантовыми знаками ордена Александра Нев- 
ского; его именем названа первая речная школа 
плавания, основанная в Нижнем Новгороде. Об- 
щество спасания на водах вручило ему почет- 
ный диплом и золотую медаль, многие общества 
избрали его своим почетным членом. На собран- 
ные по подписке среди служащих министерст- 
ва деньги были учреждены стипендии имени 
Посьета для студентов Института инженеров 
путей сообщения и других учебных заведений 
ведомства и премии инженерам за выдающиеся 
проекты — «по инженерному искусству». 

Выдающийся художник-маринист И. К. Ай- 
вазовский преподнес ему свою картину с изоб- 
ражением фрегата «Светлана» в океане. Ему 
было присвоено звание почетного гражданина 
Белозерска, Вологды, Новгорода, Перми, Hay, 
Старой Руссы, Тюмени. 

...Через два года произошла железнодорож- 
ная катастрофа, отразившаяся на судьбе Посье- 
та: 17 октября 1888 года на перегоне между 
станциями Тарановка и Борки Курско-Харьков- 
ско-Азовской железной дороги царский поезд, в 
котором Александр ПТ с семьей и свитой воз- 
вращался с юга в Петербург, на полном ходу 
сошел с рельсов. Погибло 19 человек, 14 полу- 
чили ранения. Царская семья не пострадала. 

Расследование происшествия было поручено 
выдающемуся судебному деятелю Анатолию 
Федоровичу Кони, обер-прокурору Сената, кото- 
рый после тщательного, кропотливо проведен- 
ного следствия пришел к выводу, что основной 
причиной катастрофы является хищническая 
эксплуатация железной дороги и подвижного 
состава частной компанией, «наглое стремление 
к наживе» членов правления. Открытая раньше 
срока, дорога была построена с вопиющими на- 
рушениями технических правил — на шпалы 
шел бракованный лес, уклон насыпи превышал 
допустимые нормы, ремонт полотна и подвиж- 
ного состава проводился крайне редко, вследст- 
вие чего ежегодно росло количество аварий; ус- 
ловия труда и быта железнодорожников были 
крайне тяжелыми: дежурных по станции и ма- 
шинистов паровозов заставляли работать по 
16—18 часов без отдыха, нарушались элемен- 
тарные санитарные правила — и все это для по- 
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лучения максимальных прибылей. Небезынте- 
ресно отметить, что за семь лет, предшество- 
вавших катастрофе, чистые доходы дороги воз- 
росли в 17 (1!) раз. 

Именно 06 этом, выступая против строитель- 
ства и эксплуатации железных дорог частными 
компаниями, предупреждал в свое время Пось- 
ет, именно с этим он вел непримиримую борьбу. 
Но сейчас ответственность ложилась и на него, 
как на министра, не только за состояние дороги, 
но и за превышение скорости опаздывающего 
поезда, и за перегрузку состава многочислен- 
ной царской челядью, охраной, фрейлинами, 
поварами и гардеробмейстерами. Кони требовал 
привлечения к суду руководителей правления 
акционерного общества и Посьета за то, что он 
разрешил двигаться перегруженному поезду с 
повышенной скоростью. Однако могуществен- 
ная бюрократия была не заинтересована в том, 
чтобы выявленные грубейшие нарушения были 
раскрыты перед общественностью. 

Как и следовало ожидать, в итоге никто не 
понес никакой ответственности, все осталось на 
своих местах. Только Константин Николаевич, 
понимая, что на его имя брошена тень, через 
две недели после крушения, задолго до окон- 
чания расследования, подал в отставку, которая 
была сразу же принята. 

По воскресеньям просторная квартира в доме 
на Адмиралтейской набережной, где поселился 
отставной адмирал с супругой, наполнялась 
народом. В огромной гостиной с зеркальными 
окнами, выходящими на величавую Неву, мож- 
но было встретить ученых, литераторов, худож- 
ников, дипломатов, но, как правило, больше все- 
го здесь бывало моряков — продубленных 
океанскими ветрами, загоревших до черноты, 
с зычными, привыкшими перекрывать грохот 
штормов голосами, от которых дрожали хру- 
стальные подвески на люстрах. 

Квартиру по праву можно было бы назвать 
музеем — столько в ней находилось диковин со 
всех концов света: китайские веера, японские 
шкатулки, африканские ритуальные маски, 
шкуры экзотических животных, лапландская 
резьба по кости, фигурки божков из ароматного 
сандалового дерева, костюмы американских ин- 
дейцев, луки, стрелы, чучела тропических рыб 
и морские раковины причудливых форм и рас- 
цветок. 

Но гостей сюда больше привлекали не раз- 
нообразнейшие экспонаты, а сам Посьет, чело- 
век интересной судьбы, увлекательный рас- 
сказчик. 

Они могли часами слушать о приключениях 
гостеприимного хозяина на суше и на море. Пе- 
ред их мысленным взором оживали гейзеры 
Исландии, оловянные копи Корнуолла, уходя- 
щие под дно Атлантического океана, лодочные 
гонки женщин-тагалок на Филиппинских остро- 
вах, могучая Янцзы, по которой Посьет про- 
плыл полторы тысячи километров, малайские 
пираты, грабящие проплывающие купеческие 
суда. Он рассказывал о путешествии по Соеди- 
ненным Штатам Америки, которые пересек с 
запада на восток и с севера на юг, о знакомстве 
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с великим американским поэтом Лонгфелло, о 
встрече с бывшим президентом рабовладельче- 
ских южных штатов Джефферсоном Дэвисом. 

Он любил вспоминать о море, кораблях, не- 
легкой морской службе. Полные драматизма 
повествования о гибели «Дианы» и «Александ- 
ра Невского», о героизме русских моряков сме- 
нялись забавными историями, которые в изо- 
билии хранились в его памяти. «Однажды, глу- 
бокой OCeHbIO,— начинал он припоминать оче- 
редной случай, — когда наш корабль шел Север- 
ным морем, ночью разразился сильный шторм, 
сопровождавшийся снегопадом. Издалека раз- 
давались пушечные выстрелы с терпящих бед- 
ствие кораблей, но мы не могли оказать им в 
темноте никакой помощи и только переживали 
за гибнущих моряков. Утром невдалеке увидели 
носимый волнами корпус без мачт и решили 
пойти на помощь, но спущенная лодка вскоре 
вернулась с известием, что команда покинула 
корабль и, видимо, погибла. Через некоторое 
время увидели второе подобное судно — и тоже 
безрезультатно. Наконец встретили корабль, с 
палубы которого неслись крики, и увидели лю- 
дей, размахивающих руками. Срочно подошли 
поближе и спросили, чем им помочь. В ответ 
«Купите у нас свежую селедку!» 
Обозленный капитан приказал облить рыбаков 
холодной водой из брандспойтов и продолжать 
путь». 

Вспоминая путешествие в Японию, Констан- 
тин Николаевич рассказывал с большим юмо- 
ром, всякий раз вызывавшим искренний смех 
слушателей, о своем добром приятеле Иване 
Александровиче Гончарове. Согласившись по- 
началу с предложением адмирала Путятина 
отправиться в экспедицию на «Палладе» в ка- 
честве его личного секретаря, грузный, несколь- 
ко напоминавший по темпераменту Илью O6- 
ломова — героя своего романа — Иван Алек- 
сандрович скоро остыл и стал придумывать 
предлог, чтобы прервать довольно однообраз- 
ное морское путешествие и вернуться в Петер- 
бург. Однако, боясь показаться легкомыслен- 
ным, если он просто будет жаловаться на скуку, 
Гончаров стал придумывать более вескую при- 
чину, которая не вызвала бы неудовольствия 
адмирала и насмешек моряков. Зная, что многие 
люди плохо переносят морскую болезнь, он ре- 
шил жаловаться на недомогание и намекать 
окружающим, что ему нужно остаться на бере- 
гу. Моряки сочувствовали, пока случай не разо- 
блачил его обмана: еще в Балтийском море фре- 
гат попал под сильный шторм. С трудом выйдя 
на проваливающуюся под ногами палубу поды- 
шать воздухом, Гончаров указал вахтенному 
офицеру на стонущих, перегнувшихся через 
борт матросов и поинтересовался, что с ними 
случилось. 

«А у них морская болезнь, — ответил тот с 
ехидцей, — та, от которой вы так страдаете». 
Эпизод с неудачной симуляцией стал известен 
всем офицерам, которые не упускали возмож- 
ности пошутить по этому поводу. 

Повторная попытка кончилась не менее ко- 
мично: недалеко от берегов Англии, придя в 
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кают-компанию, писатель с той же целью стал 
жаловаться на постоянную бессонницу, вызван- 
ную шумом волн, скрипом такелажа, подавае- 
мыми командами. Присутствующие давали со- 
веты, как с ней справиться, но тут дело 
«испортил» вошедший офицер, который спро- 
сил, почему ночью стреляла сигнальная пушка. 

«Разве стреляла?» — удивился Гончаров. В 
ответ раздался громовой хохот: пушка стояла 
возле самой его каюты. О какой 
бессоннице могла идти речь, если он не услышал 
даже грохота пушечного выстрела?! | 

Пришлось Ивану Александровичу смирить- 
ся и остаться на корабле, но благодаря этому 
русская литература обогатилась таким шедев- 
ром, как «Фрегат «Паллада». 

Правда, впоследствии он был благодарен 
судьбе, которая дала ему возможность про- 
плыть по трем океанам — морская стихия 
оставила неизгладимый след в его душе, и 


по прошествии времени Ивана Александровича. 


опять потянуло в море, тем более что его давний 
знакомец, теперь уже вице-адмирал, Посьет, 
отправляясь в кругосветное плавание на фрега- 
те «Светлана», предложил взять его с собой. Но 
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эта мечта не исполнилась: по зрелому 
размышлению 59-летний Гончаров, здоровье 
которого пошатнулось, решил остаться в Петер- 
бурге. 


* *Ж * 


...Несмотря на преклонный возраст, Кон- 
стантин Николаевич продолжал вести актив- 
ный образ жизни, много путешествовал, бывал 
в Прибалтике, Финляндии, Швеции, не забывая 
фотографировать понравившиеся ему виды, по- 
сещал заседания Академии наук, почетным 
членом которой он состоял, принимал участие 
в работе Географического, Технического и дру- 
гих обществ, оставаясь бессменным председате- 
лем Российского общества спасания на водах 
до самой кончины. 

..Славному имени К. Н. Посьета не суждено 
забыться. На самой дальней окраине страны, 
в Хасамском районе Приморского края, уже 
130 лет существует залив Посьета, на берегу ко- 
торого вырос поселок того же названия. Воды 
Мирового океана бороздит траулер-завод «Пось- 
ет», построенный руками советских корабелов. 
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«Душа, не воспылав, 
свой пламень угасила...» 


ТУРГЕНЕВСКИЙ КРУЖОК 


Известна надпись В. А. Жуковского на своем 
портрете, подаренном им А. С. Пушкину в 
1820 году, в день окончания «Руслана и 
Людмилы»: «Победителю ученику от побеж- 
денного учителя». Но редко кто знает, что за 
пятнадцать лет до этого, в 1805 году, Василий 
Жуковский столь же высоко оценил другого 
молодого поэта, Андрея Тургенева: «Он был бы 
моим руководцем, которому бы я готов был 
даже покориться; он бы оживлял меня своим 
энтузиазмом» *. 

Андрей Тургенев родился 1 (12) октября 
1781 года в Москве. В Симбирске провел свое 
детство. Из симбирского имения Тургенево 
семья вернулась в Москву и поселилась на 
Моховой улице. 

«Это семейство не раз служило предметом 
литературных и критических изысканий, — 
вспоминал о своих дальних родственниках 
Иван Сергеевич Тургенев.— Можно без преуве- 
личения сказать, что они сами принадлежали 
к числу лучших людей и тесно соприкасались 
с другими лучшими людьми того времени. 
Их деятельность оставила заметный и не беспо- 
лезный, не бесславный след»'. 

Отец Андрея — Иван Петрович был сим- 
бирским помещиком и владел несколькими 
деревнями, из которых лишь Тургенево было 
родовым поместьем. В свое время он служил 
генерал-адъютантом у фельдмаршала графа 
3. T. Чернышева. А когда граф скончался, 
Тургенев именным указом был пожалован в 
полковники, определен в Ярославский пехот- 
ный полк и служил там честно и исправно, 
пока не вышел в отставку в 1789 году. 

Мать Андрея — Катерина Семеновна, урож- 
денная Качалова, была помещицей простого 
нрава. 

«Характер матушки, — признавался Андрей 





* Письма В. А. Жуковского к Александру Иванови- 
чу Тургеневу. «Русский архив», М., 1895, с. 15. 





Андрей Иванович Тургенев. 


Тургенев, — много имел влияния на мой харак- 
тер, на мою нравственность — и на мое счастье. 
Она стесняет душу мою. Как часто не позво- 
ляла она развиться в ней какому-нибудь ра- 
достному, возвышающему чувству! Как часто 
потушала то, что уже было! Если бы не она, 
то душа моя была бы вольнее, радостнее, 
смелее и, следовательно, и добрее и благород- 
нее »?. | 

К счастью, эта досада преувеличена, в чем 
убеждает вся жизнь Андрея. 

Тургеневские старшие дети — Андрей и 
Александр — учились в Симбирске. Они слыли 
в городе первыми шалунами, может быть, пото- 
му, что однажды выехали на тройке отца и 
неожиданно для себя, развеселившись, сбили с 
ног городового. 

Но была и другая жизнь. 

Вот сложенные в форме учебной тетради 
листы. Две страницы исписаны четко, круп- 
ным каллиграфическим почерком. Характер- 
ные для того времени нравоучения: «Употреб- 
ляй праздные твои часы к служению и к на- 
учению чего-нибудь разумного, через сие ты 
легко выучишь то, чему другие с трудом обу- 
чаются»; «Обучай тело свое к работе, но душу 
всегда возбуждай к мудрости; через труды 
получишь ты то, что ты пожелаешь; через муд- 
рость же научишься узнавать наперед все 
то, что тебе сходственно»... А на второй страни- 
це — собственные сочинения юного CTHXO- 
творца. 
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Иван Петрович Тургенев. 


В двенадцать лет Андрей, как утверждал 
позже его брат Александр, написал такое сти- 
хотворение: 


Надежда кроткими лучами освещает 
Нам мрачный путь в печальной жизни 
сей.— 
Тебя несчастье угнетает, 
Томишься, страждешь ты, и в горести 
своей 
Ты слезы льешь, несчастный! ободрись! 
Зри духом в вечность, что твой взор 
встречает? 
Там лучший мир, там Бог — 
Страдалец, улыбнись. 


Андрей и Александр проводили каникулы в 
Тургеневе, вместе со своими младшими братья- 
ми Николаем и Сергеем, любили играть в род- 
ном саду. И в радости и веселии никто из них 
не подозревал, что отец жил в своем родовом 
имении в ссылке. 

Иван Петрович дружил с издателем Никола- 
ем Ивановичем Новиковым, который в 1779 го- 
ду образовал в Москве Дружеское ученое об- 
щество, позже переименованное в Типографи- 
ческую компанию. Это общество ставило перед 
его членами задачи помощи в воспитании детей, 
издания полезных в нравственном отношении 
книг, поощрения и образования молодых лю- 
дей. Но их заблуждения зашли далеко. 

В 1792 году по приказу императрицы Екате- 
рины П Новикова заключили в Шлиссельбург- 
скую крепость. А Тургенева по подозрению в 
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участии в деле общества мартинистов сослали 
в Симбирскую губернию. 

Когда Екатерина П скончалась, молодой им- 
ператор Павел Петрович освободил Новикова из 
Шлиссельбургской крепости и в 1796 году вер- 
нул Тургенева из ссылки в Москву, предложив 
ему высокий пост директора Московского уни- 
верситета. 

Накануне отъезда из Тургенева, в воскре- 
сенье, «сделали помочь», созвали всех мужи- 
ков, и они, сжав на поле 19 десятин в одно утро, 
пришли тотчас после обеда на барский двор. 
Им выставили несколько бочек пива, поднесли 
по стакану зелена вина, и праздник дере- 
венский для всех начался и кончился очень ве- 
село. 


Андрею Тургеневу было пятнадцать лет, 
когда он вместе с семьей приехал в Москву. По- 
селились на Моховой улице, в профессорской 
квартире университета, где стал работать отец, 
в двух шагах от Московского университетского 
благородного пансиона, куда Андрей поступил 
учиться. 

Пансион был учрежден в 1779 году курато- 
ром университета писателем Михайлом Матвее- 
вичем Херасковым. Инспектор пансиона про- 
фессор Антон Антонович Прокопович-Антонс- 
кий, сын бедного малороссийского дворянина, 
учился в свое время в Московском университете 
на средства новиковского общества. 

В шести классах пансиона учились около 
400 мальчиков от девяти до пятнадцати лет. 
Одеты они были в синие форменные фраки. 
Жили на казарменном положении — с поне- 
дельника до субботы. Как сын директора уни- 
верситета, Андрей был полупансионером, по- 
этому после занятий уходил домой. 

На «публичных актах» — экзаменах при 
стечении приглашенных гостей пансионеры го- 
ворили речи на заранее заданные темы. 

Одобрялось и всячески поощрялось и литера- 
турное творчество пансионеров. К шестнадцати 
годам Андрей кое-что сочинил, перевел и даже 
опубликовал. 

Обстановка, в которой он рос, во многом спо- 
собствовала развитию его художественных 
наклонностей. Иван Петрович Тургенев знался с 
Державиным, Фонвизиным, Радищевым, Ка- 
рамзиным, Дмитриевым. В доме отца, в среде 
родных и друзей, в пансионате, среди своих 
сверстников, — везде Андрей сталкивался по- 
стоянно с лицами, которые или сами были лите- 
раторами, или горячо любили литературу, 
интересовались ею очень серьезно, а главное — 
плодотворно. С чуткостью, далеко не детской, 
он быстро усваивал все мотивы и направления, 
которые царили или рождались вокруг. В его 
ранних стихотворениях еще чувствуется стрем- 
ление петь с чужого голоса, заметно влияние 
Державина, но уже намечаются более мягкие 
тона сентименталистов начала ХХ века. 

Андрей Тургенев в раннем возрасте познако- 
мился с Карамзиным как читатель журнала 
«Детское чтение для сердца и разума». 
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Н. М. Карамзин вел этот журнал вместе со 
своим другом А. А. Петровым. 

Прочитав «Письма русского путешественни- 
ка» еще в Симбирске, Андрей написал востор- 
женное послание Карамзину, но постеснялся 
отправить. В этом письме он размышлял о том, 
что по большей части вещи кажутся нам хоро- 
шими или худыми не потому, что они таковы на 
самом деле, но по расположению души нашей. 
Под влиянием Карамзина написаны и его рас- 
суждения о бесполезности любых попыток об- 
щественного переустройства. Андрей считал, 
что в мире есть два рода людей, которые 
наслаждаются равно здоровьем, богатством, но 
одни счастливы, другие несчастны. Это происхо- 
дит большей частию оттого, что они под 
различными точками зрения смотрят на ве- 
щи, на людей, на обстоятельства, и от дей- 
ствия, произведенного таким различием на их 
дущу. 

Андрей Тургенев написал в 1796 году «Сти- 
хи, сочиненные дорогой из Москвы в Петер- 
бург», проникнутые верой в исключительно ве- 
ликое значение Карамзина для русской лите- 
ратуры. 


Сердца чувствительны ты будешь век 
пленять 

И. славы можешь ли ты сам другой 
желать. 


Московский университет. Благородный пансион. 


Тебе сердца пленять дар милый небом дан, 
Пой к удовольствию, пой к славе 
Россиян. 


Запали в душу Андрея и рассуждения 
Карамзина в опубликованной в 1797 году 
статье «Несколько слов о русской литературе». 
«Есть у нас эпические поэмы, обладающие кра- 
сотами Гомера, Вергилия, Тасса; есть у нас тра- 
гедии, исторгающие слезы, комедии, вызываю- 
щие смех; романы, которые порою можно про- 
честь без зевоты, остроумные сказки, напи- 
санные с выдумкой, и т. д. ит. д. У нас нет 
недостатка в чувствительности, воображении, 
наконец — в талантах; но храм вкуса, но свя- 
тилище искусства редко открываются перед 
нашими авторами. Ибо пишем мы по внезапной 
прихоти; ибо слабое ободрение не побуждает 
нас к усидчивому труду; ибо, в силу тех же 
причин, справедливые критики редки на Руси; 
ибо в етране, где все определяется рангами, 
слава имеет мало притягательного»°. 

Зимой 1797 года Андрей Тургенев уже стал 
студентом Московского университета. Он бывал 
в зеленом доме на Никольской улице, в нижнем 
этаже которого Карамзин нанимал кварти- 
ру. Одну из таких встреч описал В. Г. Белин- 
ский. 

Молодой купец Г. П. Каменев сочинил бал- 
ладу «Громвал» и приехал в Москву, чтобы по- 
казать ее Карамзину. Через знаменитого писа- 
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Николай Михайлович Карамзин. 


теля он надеялся познакомиться с московскими 
литературными кругами. И это в то время, 
уточняет Белинский, когда купцы хаживали 
только в передние дворянских домов, и то по 
делам, с товарами или за должком. 

Тургенев и Каменев в половине двенадца- 
того поехали на Никольскую улицу. Далее Бе- 
линский передает рассказ Каменева": «Мы за- 
стали его с Дмитриевым, читающего 5-ю и 6-ю 
части его путешествия... Увидевши нас, Карам- 
зин встал из вольтеровских кресел, обитых 
алым сафьяном, подошел ко мне, взял за руки 
и сказал, что Иван Владимирович (Лопухин. — 
Б.Р.) давно ему обо мне говорил, что он любит 
знакомиться с молодыми людьми, любящими 
литературу... Карамзин спросил Тургенева, пе- 
ревел ли он переписку Юнга с Фонтенелем из 
«Философии природы», и начал говорить о сей 
книге, которой сочинителя он не любит. Вот 
слова его: «Этот автор может только нравиться 
тому, кто имеет темную любовь к литературе. 
Опровергая мнение других, сам не говорит ни- 
чего сносного; ожидаешь многого, приготовишь- 
ся— и выйдет вздор. Нет плавности в шти- 
ле, нет зернистых мыслей, много слабо, иное 
плоско, и он ничем не брильирует». Карам- 
зин употребляет французских слов очень мно- 
TO...» 

Андрей Тургенев не мог не признаться 
Карамзину, что ему было тошно, скучно ра- 
ботать над переводом. Переписку Юнга с Фон- 
тенелем поручил Андрею перевести его отец. 
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Иван Петрович нередко просил сына переводить 
работы западных философов. На собственные 
средства он издавал эти произведения неболь- 
шими брошюрами для студенческого. чтения. 

Молодые литераторы смотрели на знамени- 
того писателя с обожанием. «Он росту более, 
нежели среднего, черноглаз, нос довольно ве- 
лик, румянец неровный, бакенбард густой. Го- 
ворит скоро, с жаром, а перебивает всех строго, 
сожалеет, что не умел воспользоваться от своих 
сочинений, и называет их своею деревень- 
кою»,— записал Белинский впечатление Каме- 
нева о Карамзине. 

Вызывал почтение у начинающих литера- 
торов и собеседник Карамзина поэт Иван Ива- 
нович Дмитриев, высокий, сильно облысевший, 
с холодно-насмешливыми, чуть косящими гла- 
зами, автор прославившей его песни «Стонет 
сизый голубочек» и сказки «Модная жена». 

Как личное оскорбление воспринял Андрей 
Тургенев нападки на Карамзина реакционера 
П. И. Голенищева-Кутузова. Бездарный стихо- 
творец был одним из кураторов Московского 
университета. Понятно, у директора универси- 
тета И. П. Тургенева были трения с этим 
«гасильником русского просвещения». Будучи 
потом сенатором в Москве, Голенищев-Кутузов 
прославился своими доносами вообще и на Ка- 
рамзина в частности. Андрей Тургенев с возму- 
щением писал в своем дневнике о его лести и 
пресмыкательстве перед императором Пав- 
лом Г. В 11799 году в журнале «Иппокрена, 
или Утехи любословия» (т. ТУ, с. 17—31) 
Голенищев-Кутузов опубликовал стихотворе- 
ние-донос, намекая на Карамзина. И это в то 
время, когда правительство осуждало сочув- 
ствие Карамзина Великой французской рево- 
люции. Андрей Тургенев откликнулся на донос 
экспромтом: 


О сколь священная религия страдает, 
Вольтер ее бранит — Кутузов защищает. 


Ирония была в характере Андрея Турге- 
нева. Иронически он относился и к самому себе, 
в таких тонах он и нарисовал автопортрет 
в письме к своей тетушке под пасху этого же 
1799 года. 

«Милостивая государыня тетушка! Христос 
воскресе! 

Представьте себе малого лет 18. Губастого, 
широконосого, у которого от одного уха до дру- 
гого распухло на вершок, который подвязан 
платком, покрыт колпаком и который колпак 
еще подвязан платком, в шлафроке, в туфлях, 
сидящего на стуле на антресолях у окошка и 
пишущего к вам письмо, — вот вам точь-в-точь, 
точнехоненько мое изображение!..» ° 

Внешний вид Андрея Тургенева уже говорил 
о его многообещающем таланте. Худой, креп- 
кий, подтянутый юноша в студенческом 
сюртуке с малиновым воротником, коротко 
острижен, с рыжеватыми бачками на широких 
скулах. Немного грустный взгляд больших и 
умных глаз. Решительность характера сквози- 
ла в чертах его лица — тонкий, чуть вздерну- 
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тый нос, четкий очерк рта, круглый волевой 
подбородок. Лицо светилось добротой. 

В студенческие годы судьба свела Андрея 
Тургенева с Алексеем Мерзляковым, Василием 
Жуковским, Андреем Кайсаровым, Александ- 
ром Воейковым. 

Алексей Мерзляков, университетский това- 
рищ Андрея, давал уроки русского языка и 
древней классической литературы Николаю 
Тургеневу. Будущему декабристу было еще де- 
вять лет; а Мерзлякову 19 лет, и он уже был 
бакалавром. Даже не верилось, что этот заикаю- 
щийся от волнения плотный юноша, с широким, 
по-мужицки простоватым, краснощеким лицом, 
освещенный детской радостной улыбкой, знал 
греческий и латинский, французский, немецкий 
и итальянский языки. И все же при всей своей 
эрудиции Мерзляков считал Андрея Тургенева 
главным в их компании авторитетом в литера- 
турных вопросах. 

Зимой 1798 года Александр Тургенев при- 
вел в дом на Моховую своего товарища по пан- 
сиону Василия Жуковского. Может быть, они 
бы никогда друг о друге не узнали, если бы 
пансионное товарищество не свело Александра 
с Жуковским. Андрей Тургенев и Василий 
Жуковский полюбили друг друга. 

Жуковский стал своим в семье Тургеневых 
еще и потому, что Иван Петрович был хорошо 
знаком с его отцом Афанасием Ивановичем 
Буниным. Этот смуглый, черноволосый, высо- 
кий, сутуловатый и неуклюжий пятнадцати- 
летний юноша выделялся в пансионе тем, что 
рисовал, писал картины маслом, пел, играл на 
фортепьяно, сочинял стихи. Он вышел в первые 
ученики и получил золотую медаль с одобри- 
тельным листом после того, как на публичном 
акте в пансионе сказал речь о добродетели. И 
еще он стал постоянным председателем собра- 
ния воспитанников Университетского благород- 
ного пансиона. 

Это собрание учредил в начале 1799 года 
А. А. Прокопович-А нтонский. Когда-то, будучи 
студентом университета, Прокопович-Антон- 
ский был председателем в собрании универ- 
ситетских питомцев — литературном обществе, 
труды членов которого печатал Новиков. По 
такому жеобразцу было создано общество юных 
литераторов и в пансионе. Членами его могли 
стать только те воспитанники, которые отли- 
чались примерным поведением, тихостью нра- 
вов, послушанием, прилежностью к наукам и 
вообще доказали свои литературные способ- 
ности и любовь к отечественному языку. 

Василий Жуковский проводил заседания 
этого общества по средам. Он назначал орато- 
ров, наблюдал за порядком, отвечал за орга- 
низацию всего дела. 

Однажды на заседание пришел и сам Карам- 
зин. Жуковский сказал похвальное слово Ка- 
рамзину, но гость воспринял речь юноши холод- 
но-вежливо. 

Жуковский и Мерзляков стали самыми близ- 
кими друзьями Андрея Тургенева. Вокруг них 
образовался литературный кружок. В него 
вошли брат Андрея — Александр Тургенев, 
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братья Андрей и Михаил Кайсаровы, Алек- 
сандр Воейков, Семен Родзянко и другие. 

Александр Воейков — бравый конногварде- 
ец, бывший воспитанник университетского пан- 
сиона. На мясистом лице его углями горели 
калмыцкие глаза. Характер его был открытым, 
манеры размашисты, любил выпить, отчего ста- 
новился говорлив, ополчался на тиранов, шум- 
но спорил о политике. Он сочинял стихи, пере- 
водил с французского, играл на гитаре, пел. 

Василий Жуковский привел в компанию 
своего пансионного товарища Семена Родзянко, 
который тоже сочинял стихи. Как-то Иван 
Петрович Тургенев отобрал лучшие произведе- 
ния Жуковского и Родзянко и послал в Петер- 
бург Державину. Поэт ответил длинным пись- 
мом, поблагодарил за посылку и перевод Жу- 
ковского и Родзянко на французский язык 
его оды «Бог». 

Александр Тургенев — русоволосый, не- 
большого роста, сонливый и тем не менее весе- 
лый юноша — был самым молодым из друзей. 
Склонность к натуральным наукам уживалась 
в нем с увлечением русской историей. 

Андрей Тургенев и вся компания через 
Александра познакомились с семьей Соковни- 
ных. Александр часто навещал своего пансион- 
ского товарища Сережу Соковнина. Первым 
вошел в этот дом, на углу Пречистенки и 
Девичьего Ноля, и был принят ласково. 

В семье Соковниных было четыре брата и 
три сестры. К красавице Анне питал платони- 
ческие чувства Александр Тургенев, к Вар- 
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варе — Жуковский, посвятив ей стихотворение 
«К Нине». Однако Варвара ушла из родитель- 
ского дома, захотела жить в крестьянской избе, 
но и там не нашла душевного покоя и поступила 
в монастырь. Это поразило впечатлительного 
Андрея Тургенева, о чем он поведал в своем 
стихотворении. Но сам он увлекся Катериной 
Соковниной. 

Александр Тургенев привез к Соковниным 
брата Андрея, когда еще его никто не знал. 
Но вскоре все привязались к Андрею. Братья 
Тургеневы так любили ездить к Соковниным, 
что наконец стали считать за пожертвование, 
когда один другому уступал свою очередь, 
если по каким-то причинам двоим было ехать 
неудобно. И они поняли цену братства, узнали, 
что готовы друг для друга на жертву. Что 
других могло разлучить навеки, Андрея и 
Александра только теснее связывало и прибли- 
жало... 

Отношения Андрея Тургенева и Катерины 
Михайловны Соковниной развивались неброско. 
Никто не знает о перипетиях этой любви. Лишь 
ясно было близким, что она любила его больше, 
нежели он ее. 
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Поскольку дом И. П. Тургенева был одним из 
центров, куда сходилось московское литератур- 
ное общество, постольку Андрей Тургенев стал 
центром молодого кружка. Но не фамильные 
достоинства были тому причиной, а собствен- 
ные таланты молодого поэта. Андрей буквально 
руководил всеми своими друзьями, верховодил 
в своей компании, все они обращались к нему за 
советами, за помощью, всем он подсказывал, 
что читать, что переводить. И друзья его почи- 
тали, любили, следовали его советам. 
Молодых единомышленников объединяла 
крепкая и активная дружба. Они виделись 
ежедневно, кроме того, обменивались еще не- 
сколькими записками на день. А когда отлу- 
чался кто-нибудь из Москвы, с ним завязыва- 
лась регулярная переписка. Дружеские споры, 
конечно, носили бурный характер, как и подоба- 
ет юным талантливым творческим людям. 
Проведенные вместе вечера были незабывае- 
мыми. Собравшись вместе, они, в сюртуках и 
шляпах а-ля Нельсон (больших треуголках с 
позументом), бродили по московским улицам. 
Бывали у Симонова монастыря, непременно ос- 
танавливаясь у пруда, где утонула карамзин- 
ская бедная Лиза, гуляли по Марьиной роще, 
по Ильинке, заглядывали в кофейную Муран- 
та, где собирались актеры, студенты и профес- 
сора университета. Потом все шли на Моховую, 
в дом Тургеневых. Тучный, добродушный, в ши- 
роком синем сюртуке, Иван Петрович встречал 
молодежь приветливо. В общей комнате пили 
чай, курили трубки, читали книги, разговари- 
вали о литературе и философии, истории и по- 
литике. Василий Жуковский и Андрей Турге- 
нев на время затихали у окна, каждый со свои- 
ми мыслями, глядя на вечерние красоты осени, 
которые всегда изумляют отзывчивую на пре- 
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красное душу. Мерзляков говорил об истории, 
о русских героях. Андрей перебивал его иногда 
каким-нибудь бонмо, если не острым, то по 
крайней мере смешливым. Все смеялись ро- 
зыгрышу, и первым смеялся сам Мерзляков. 
Пора юности замечательна таким дружеским, 
искренним общением. Это лучшие годы жизни, 
когда и грусть и смех рождаются как бы бес- 
причинно, а потому только, что у молодых лю- 
дей этих живые, светлые и чистые души. А 
впереди — неоглядные дали жизни. 

Как они славно пожили! Общество друзей, 
добрых, соединенных одними склонностями, 
одними упражнениями и в то же время разно- 
образных по своим склонностям и упражне- 
ниям. В спорах и сомнениях формировались 
эстетические взгляды членов тургеневского 
кружка. 
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Андрей Тургенев не принимал Вольтера. Дер- 
зость, ругательство, эгоизм — так он определял 
главные черты его философии. Чтение лучших 
песен Оссиана больше услаждало его дущу. 
Андрей считал, что Вольтеру не нужно было 
унижать Оссиана и Гомера, чтобы возвысить 
Вергилия. 

Они увлекались немецким романистом и 
драматургом Августом Коцебу. Вместе с уни- 
верситётским товарищем Журавлевым Андрей 
Тургенев начал переводить драмы Коцебу, 
мечтал перевести и издать его повести. 

На одной из встреч кружковцев Андрей 
Тургенев прочитал переведенную им драму 
Коцебу «Негры в неволе». 

Антифеодальные, демократические идеи 
ХУПТ века, Пугачевское восстание, Великая 
французская революция воспринимались Анд- 
реем Тургеневым еще в форме бунтарства и 
свободомыслия молодых Гёте и Шиллера. 

В его семье очень увлекались немецкими 
поэтами. Автор «Разбойников», «Коварства и 
любви» стал идеалом Андрея Тургенева. Он 
так и говорил — «мой Шиллер». Перевел его 
«Гимн радости». 

В 1799 году Андрей Тургенев вместе с Алек- 
сеем Мерзляковым начали переводить драмы 
Шиллера «Коварство и любовь», «Разбойники» 
и «Дон Карлос». К переводу «Дона Карлоса» 
они привлекли и Василия Жуковского. 

Быстро растущее увлечение Андрея Турге- 
нева поэзией «Бури и натиска», Шиллера и 
Гёте оказывало влияние на его отношение к 
сентиментализму. 

Уже в качестве критика он пытается защи- 
тить Шиллера от упреков современников в том, 
что образ Карла Моора получился натянутым. 
«То, что может нас тронуть, интересовать, про- 
извести в нас ужас или сожаление, может ли 
быть отвергнуто как никуда негодное? — He- 
доумевал Тургенев.— И на что ограничивать 
область изящных наук? А какой сюжет интерес- 
нее, обильнее этой трагедии? Молодой человек, 
пылкий, волнуемый сильными чувствами, BO 
всем жару негодования на несправедливость 
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людей, полыценный примером, увещаниями 
своих товарищей, дает безумную клятву быть 
их атаманом, но при всем том он никогда не 
унижается до подлых, варварских чувств обык- 
новенного разбойника». Таким духовным 
«атаманом» был для своих вольнолюбивых 
друзей-литераторов и сам Андрей Тургенев. 
Бунтарский дух, гражданская активность, 
страстная защита прав униженных и угнетен- 
ных — эти качества Карла Моора вдохновляли 
Тургенева. Ему легче было разобраться в обра- 
зе Карла Моора потому, что он сам тоже был 
типичным представителем нового поколения. 
Не случайно признание Андрея: «Я чувствую 
в нем совершенно себя!» 

Увлечение Карлом Моором привело его к мо- 
лодому Вертеру. Весной и летом 1799 года 
Андрей вместе с Мерзляковым переводил с 
наслаждением «Страдания молодого Вертера». 
Позже к друзьям присоединился и Василий Жу- 
ковский. Переведенные Тургеневым письма 
Вертера свидетельствуют о том, что его увлекли 
напряженность и страстность переживаний ге- 
роя, величие и трагизм его конфликта со средой. 

В связи с этим Тургенев упрекал Карамзина 
в том, что он пишет не оттого, что смотрит на 
предмет, но смотрит для того, чтобы написать 
о нем, а ничего нет хуже. Отсутствие условно- 
стей и салонных благопристойностей в гётев- 
ском романе выгодно отличало его от произве- 
дений сентиментализма. Тургенева восхищали 
жар, сила, чувство натуры у Гёте. Андрею был 
близок характер «бурного гения». 

Известный советский филолог В. М. Жир- 
мунский высоко оценил новые творческие 
принципы перевода писем Вертера: «В таких 
отрывках перевод Тургенева достигает необы- 
чайной лирической напряженности, превосхо- 
дящей не только второстепенных подражателей 
«Вертера», но часто и самого Карамзина, 
родоначальника нового направления, обычно 
сохраняющего салонную благопристойность 
и в самых проявлениях своей чувствительно- 
eru». 

Андрей Тургенев мог так переводить потому, 
что понимал великого Гёте, творчество которого 
отразило важнейшие противоречия и тенден- 
ции эпохи. Для такого поэта, считал Тургенев, 
нет законов, кроме его духа и «резвой» крыла- 
той фантазии, все у него легко, живо, натураль- 
но, сильно, величественно, все непринужденно 
и не подвержено никаким законам. Этот прин- 
цип всех гениев литературы. Вот — осмысление 
личностью самое себя, своей правды, а не усло- 
вий, в котором «я» должно помещаться как B 
прокрустовом ложе. 


Весной 1799 года Андрей Тургенев закон- 
чил курс в Московском университете. Отец и 
мать радовались безмерно, когда он получил 
академический градус и поступил в Главный 
архив Коллегии иностранных дел, находившей- 
ся на Маросейке. На службу Андрей являлся 
редко, не ходил недели по две, но продолжал по- 
сещать университетские лекции. 
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Когда Андрей вступил в самостоятельную 
жизнь, у него стали открываться глаза на то, 
чем и как живут люди других, не литератур- 
ных, слоев общества. 

11 ноября 1799 года он записывает в 
своем дневнике: «..г.идучи в архив, попалась 
мне крестьянка на извозчике. Ее окружала тол- 
па народу. Она была по обыкновению крестьян- 
ских баб. Ее спросили, и она с воем же сказала, 
что у ней отдают в солдаты мужа и что остается 
трое детей. Я был очень тронут. Царь народа 
русского! Сколько горьких слез, сколько крови 
на душе твоей»?. И это о царе, который вернул 
его отца из ссылки. 

По словам В. Ф. Раевского, университет при- 
готовлял юношей, которые развивали новые 
понятия, высокие идеи о своем отечестве, пони- 
мали свое унижение, угнетение народное. 

Под впечатлением от подобных встреч, как 
с этой многодетной солдаткой, Андрей Typre- 
нев написал стихотворение, в котором были 
такие жаркие строки: 


...Но счастья не ищи — его здесь нет для нас, . 
В сем мире, где злодей, страх божий забывая, 
Во злодеяниях найти блаженство мнит, 
Рукою дерзкою сирот и вдов теснит, 
Слезам, отчаянью, проклятьям не внимая). 


Подобные столкновения с мрачной действи- 
тельностью освобождали Тургенева от узости 
взглядов. Он стал постигать многоплановость 
и драматизм конкретной, реальной жизни. 
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Более страстно передает Тургенев случай, 
рассказанный ему Андреем Кайсаровым, об из- 
девательстве офицера над унтер-офицером, вы- 
нужденным молча смотреть на бесчестие своей 
жены. В дневниковой записи Андрея Тургенева 
от 4 декабря 1799 года уже звучит буря возму- 
щения, это обвинительный акт молодого сво- 
бодолюбца против всего общественного строя 
России: «И если бы он в этом терзательном, 
снедающем, адском молчании заколол его! 
Мог ли бы кто-нибудь, мог ли сам бог обвинить 
его? Молчать! Запереть весь пламень клокочу- 
щей геенны в своем сердце, скрежетать зубами, 
как в аду, смотреть, видеть все и — молчать. 
Быть мучиму побоями, быть разжаловану по 
оклеветаниям этого же офицера! Дух Карла 
Моора! И в этом состоянии раба, раба, удру- 
ченного под тяжестью рабства, — какое сердце, 
какая нежность, какие чувства!.. Это огненное, 
нежное сердце, давимое, терзаемое рукою деспо- 
тизма,— лишенное всех прав любезнейших и 
священнейших человечества, — деспотизм пуга- 
ется бессильной его ярости и отнимает у него, 
отрывает все то, с чем бог соединил его». 

Андрей Тургенев стал понимать, что насту- 
пает для него время переоценки ценностей, и 
уже не мог верить чужим, да и своим, сказан- 
ным когда-то высоким словам, пока не прочув- 
ствовал, не проверил умом и сердцем их истин- 
ность и значимость. 

Горькое разочарование пережил Андрей, уз- 
нав, что Прокопович-Антонский продал своего 
слугу Сергея — как обыкновенный крепостник. 
Честный примиритель семейств, утешитель 
страждущих оказался благообразным фари- 
сеем. 

Представляя перед мысленным взором не- 
высокого, худощавого, немного сгорбленного 
человека лет тридцати, с добрым выражением 
выпуклых глаз водянисто-голубого цвета, не- 
много заикающегося, с благородными манера- 
ми, Андрей недоумевал. «Неужели я еще слиш- 
ком хорошо думал о фарисее... А, горемычная 
чувствительность! Как я рад, что могу, если 
судьбе будет угодно, облегчить, может быть, 
осчастливить некогда судьбу бедных жертв 
холодности и проклятой сентиментально- 
сти». 

Сентиментализм уже не мог полностью удов- 
летворить деятельного, пылкого юношу, остро 
чувствующего социальные контрасты. С ирони- 
ей записал Андрей в дневнике 28 августа 
1799 года мнение о бывшем подражателе Ка- 
рамзину — князе Федоре Сибирском: «Прежде 
он почти каждый листочек так называемого 
«Приятного и полезного препровождения вре- 
мени» наполнял томными жалобами и орошал 
унылыми слезами, а теперь я увидел его таким 
веселым, слава богу, что он, по-видимому, уте- 
шился и что мы на несколько времени будем из- 
бавлены от его томно-горестных сочинений. 
Пусть лучше теперь он подражает Оссиану, 
этому делу он мастер» '?. 

И все же мечтательный, тонко чувствующий 
красоту молодой литератор становился волевой, 
сильной личностью. Только у патриота могли 
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выплеснуться из души кипящие слова: «Рос- 
сия, Россия, дражайшее мое отечество, слеза- 
ми кровавыми оплакиваю тебя; тридцать мил- 
лионов по тебе рыдают! — записал он в дневни- 
ке 3 октября 1801 года.— Но пусть они рыдают 
и терзаются! От этого услаждаются два челове- 
ка, их утучняет кровавый пот их; их утучняют 
горькие слезы их; они услаждаются; но что им 
заботиться! 

Но если этот бесчисленный угнетенный на- 
род, над которым вы так дерзко, так бесстыдно, 
так бесчеловечно ругаетесь, если он будет дейст- 
вовать так, как он мыслит и чувствует, Вы, ты и 
бесчеловечная, сладострастная жена твоя, вы 
будете первыми жертвами!» '3. 

Андрей Тургенев увлекся Руссо. Его инте- 
ресовало прежде всего освободительное начало 
идей французского философа. Андрей собирал- 
ся переводить «Новую Элоизу». Сколько в мо- 
лодости замыслов и надежд на их осуществле- 
ние! Он считал, что «Новая Элоиза» будет его 
моральным кодексом во всем: в любви, в добро- 
детелях, в должностях общественной и частной 
жизни. Но и Руссо стал только одним из эта- 
пов в развитии эстетических взглядов Турге- 
нева. 


В июне 1800 года Александр Тургенев 
окончил пансион и вступил юнкером в Главный 
архив Коллегии иностранных дел, где служил 
его брат Андрей. В это привилегированное 
место попасть было не так-то просто, служа там, 
можно было стать дипломатом, поехать в чужие 
страны. Александр сызмальства питал страсть 
к путешествиям. 

В это же время и Василий Жуковский сдал 
выпускной экзамен в пансионе и получил сереб- 
ряную медаль. Но у него не было влиятельной 
протекции, и ему пришлось довольствоваться 
местом приказного в бухгалтерском столе Глав- 
ной Соляной конторы. «Что ж, надобно где-ни- 
будь служить и быть полезным отечеству», — 
успокаивал себя Жуковский, хотя мечтал бро- 
сить контору и стать литератором, издавать 
журнал, как Карамзин, поехать учиться в чу- 
жие края, увидеть свет, города и страны. 
Вместо этого с семнадцати лет он ходил каж- 
дый день в присутствие в мелком чине малозна- 
чащего секретаря. 

В 1800 году Василий Жуковский перевел 
роман Августа Коцебу «Мальчик у ручья, или 
Постоянная любовь». В этом же году дирекция 
московских театров приняла переведенную Жу- 
ковским комедию Коцебу «Ложный стыд». 
Андрей Тургенев перевел и напечатал в журна- 
ле атрывки из приобретенного Жуковским пяти- 
томника французского философа Шарля Баттё 
«Принципы литературы». 

Надо учиться делать добро, считал Мерзля- 
ков, добро людям, добро обществу, добро друг 
другу. А для этого надо много знать, вместе 
с друзьями совершенствовать себя. 

Прямой дорогой к счастью Жуковский счи- 
тал такую: быть друзьями, друзьями людей 
и муз, учиться для того, чтобы знать цену 
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дружбы и добродетели, чтобы делать общими 
силами добро. 

Цели друзей в юности были настолько 
близки, что в октябре 1800 года три поэта за- 
мышляли издать свои произведения общим 
сборником за подписью: М.Ж.Т. (Мерзляков, 
Жуковский, Тургенев). Андрей Тургенев пред- 
ложил из своих произведений включить посла- 
ние к Карамзину, «Надпись к портрету Гёте», 
эпиграммы и другие произведения; Жуков- 
ский — «Майское утро», «Две добродетели», 
оду «Могущество, слава и благоденствие росса», 
«Стихи на Новый 1800 год»; Мерзляков — 
«Истинность героя», «Ночь», «Ратное поле», 
«Росса», «К Уралу», а главное — «Славу» (в 
которой он подражал оде Шиллера «Песнь 
радости») и «Гения дружества». Но сборник так 
и не был составлен. 

По мнению академика В. М. Истрина, жизнь 
молодого тургеневского кружка, с одной сторо- 
ны, примыкает к новиковскому кружку, к 
Дружескому ученому обществу, а с другой — 
связывается с последующими литературно-0об- 
щественными кружками. 


ДРУЖЕСКОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ 
ОБЩЕСТВО 


12 января 1801 года тургеневский кружок 
оформился в Дружеское литературное обще- 
ство. 

Академик А. Н. Веселовский охарактеризо- 
вал рождение этого общества так: была группа 
молодых людей, объединенных дружбою, общи- 
ми литературными интересами и примером 
старшего поколения. Они сходились и беседова- 
ли о дружбе и литературе. В один прекрасный 
день они основали общество, то есть записали 
на бумаге то, что ими руководило в действи- 
тельности. Новых членов они привлечь не успе- 
ли, а сами разъехались. Но дружба между 
ними продолжалась. 

Но это лишь аннотация, лишь внешняя кан- 
ва явления. 

Учредители этого общества Андрей Тур- 
генев, Алексей Мерзляков, Вабилий Жуковский 
и их единомышленники создали свой собствен- 
ный новый мир общественной деятельности, 
умственных и нравственных интересов. Моло- 
дые считались с новыми веяниями времени. 
У них были разнообразные наклонности — 
к литературе, естественным наукам, филосо- 
фии, экономике, медицине. У них были разные 
характеры, разные условия жизни и деятель- 
ности. Но все это не мешало расцвету той общ- 
ности, которая соединяет молодых людей, увле- 
ченных одним большим делом. 

В уставе Дружеского литературного об- 
щества было записано: «Нас объединяет то, 
что до сих пор составляло радость и счастье на- 
шей молодости: это дух благой дружества, сер- 
дечная привязанность к своему брату, нежное 
доброжелательство к пользам другого. Друже- 
ство — это божество, подлетающее с небесной 
улыбкой на глазах, с животворною фиалою в 
руке, единым взором озаряющее сию мрачную 
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юдоль скорби и печали, бедства и отчаяния. 
Будем иметь доверенность к другу. Сладост- 
ные узы связали нас издавна. Не станем на- 
деяться на эти законы. Один энтузиазм к доб- 
рому, одна истинная любовь к своим сочле- 
нам — вот все, что может вдохнуть душу в на- 
ши законы и заставить говорить не в журналах, 
а в нашей совести» '“. 

Идеал дружбы, закрепленный в законах 
Дружеского литературного общества, светил 
русскому обществу в продолжение десятилетий 
ХХ века, является примером и поныне. 

Дружеское литературное общество собира- 
лось по субботам в шесть часов вечера в доме 
Тургеневых или в Поддевической слободе в 
ветхом деревянном особняке Воейкова. 
Бнутренняя жизнь общества предусматривала 
чтение речей, дискуссии на литературные, 
философские и политические темы, обсуждение 
сочинений и переводов самих его членов. 

ХТХ пункт их устава — о порядке заседа- 
ний — гласил: 

«1-е. Как скоро соберутся члены в назна- 
ченный час, то секретарь должен спросить у 
всякого из них, какую пиесу будет читать, и 
расположить их чтение по ниженаписанному 
порядку: 

2-е. Секретарь прочтет протокол, и члены 
подпишут его. 5 

3-е. Чередной оратор прочтет речь. 

4-е. Философские и политические сочине- 
HUA. | 

5-е. Философские и политические переводы. 

6-е. Беллетристические сочинения. 

1-е. Беллетристические переводы. 

8-е. Критика и опровержение философских 
пиес. 

9-е. Критика и опровержение беллетристи- 
ческих пиес. 

10-е. Предложения. 

11-е. Чтение лучших иностранных и нацио- 
нальных авторов. 

12-е. Президент назначает место, куда соби- 
раться для будущего заседания» '°. 

Критика и опровержение должны представ- 
ляться членам общества непременно и без вся- 
ких оговорок. 

Вот какие высокие рубежи намечали они 
себе. Это ведь действительно юность нации, 
так непосредственно и значительно служение 
мысли, искусству, а значит — и будущему 
отечества. 

На двух первых заседаниях выступил с ре- 
чами по старшинству Алексей Мерзляков. 

— Мы начали, может быть, главнейшее де- 
ло в нашей жизни, — говорил Мерзляков своим 
друзьям.— Каждый из нас есть питомец муз, 
каждый из нас — человек-гражданин, каждый 
из нас — сын отечества... Общество наше есть 
скромная жертва отечеству! Всякий миг, вся- 
кое дело наше посвящено ему! 

Главное содержание его речей — проповедь 
гражданского служения литератора отечеству. 
Оратор стремился возжечь в слушателях «эн- 
тузиазм патриотизма». Мерзляков призывал не 
ограничиваться рамками чисто литературных 
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споров и придать полемике общественный ха- 
рактер. И убеждал: 

— Мал тот, кто хочет быть только орато- 
ром, стихотворцем, сочинения его холодны, если 
не воспламеняет их любовь сердечная, советы 
его не отрут слез угнетенной невинности, 
прекрасные мысли его не утолят голода нище- 
му. 

Обращаясь к историческим событиям, Мерз- 
ляков спрашивал друзей: 

— Где и как воспитывались Эпаминонды*, 
Тимолеоны**, Периклы***? Где почерпнули 
они эту всепобеждающую силу любви к отечест- 
ву; которая не погасла среди бурь, несчастья, 
в ссылках, на эшафотах, которая, кажется, и 
после смерти их не умерла? В дружеских бе- 
седах Сократа и Платона! В тех беседах, пред- 
метом которых было познание человека и его 
нравственности. 








* Эпаминонд (ок. 418—362 гг. до н. э.) — 
фиванский полководец, вождь демократической 
группировки, победитель спартанцев при Левктрах, 
где применил впервые косой строй. 

**+ Тимолеон (УТ в. до н. э.) — македонский 
полководец, при Филиппе — отце Александра Маке- 
донского — освобождал Сиракузы от Дионисия П, 
победил карфагенян при Кримисе, заключил мир с 
Карфагеном в 339 г. до н. э. 

*** Перикл (ок. 490—429 гг. до н. э.) — 
афинский стратег (главнокомандующий), вождь де- 
мократической группировки, его законодательные 
меры способствовали расцвету афинской рабовла- 
дельческой демократии. 
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Мерзляков поверял друзьям надежду на то, 
что «эта и твердость и смелость в изъявлении 
своих чувств и мыслей родит в нас со временем 
оное великодушие, оную благоразумную гор- 
дость, которая возвращает престолам изгнан- 
ную правду и’ презирает угрозы тиранов, ко- 
торая не боится смерти...— Мерзляков воскли- 
цал: — Так, друзья! Мы будем честными граж- 
данами. Так точно в матернем недре мужест- 
венной Спарты рождались герои»'б. С этих 
выступлений Алексея Мерзлякова в Дру- 
жеском литературном обществе литературные 
вопросы рассматривались с позиций самовос- 
питания в духе гражданственности и патрио- 
тизма. 

Этим духом проникнуты и первые выступле- 
ния Воейкова. В речи о Петре ПТ он прославлял 
мужа Екатерины П за уничтожение Тайной 
канцелярии — тиранского трибунала, в тысячу 
раз всякой инквизиции ужаснейшего, назвав 
этот трибунал судилищем, обагрившим Россию 
реками крови. 

Не все в распаленном ораторстве Воейкова 
могли взять на веру собравшиеся в Дружеском 
литературном обществе. Чтобы понять незре- 
лость политических суждений Воейкова, обра- 
тим внимание на фигуру Петра ПТ. Это был не- 
мецкий принц Карл Петр Ульрих, сын герцога 
Голштейн-Готторпского Карла Фридриха и 
Анны Петровны, внук Петра Т. Он приехал в 
Россию в 1742 году. В 1761 году стал русским 
императором. Вопреки национальным интере- 
сам России в свое время заключил мир с милой 
его сердцу Пруссией, что свело на нет результа- 
ты побед русских войск в Семилетней войне. В 
армии ввел немецкие порядки. Был свергнут и 
убит в результате переворота, организованного 
его женой Екатериной. 

Воейков призывал своих слушателей бро- 
сить патриотический взор на Россию до Пет- 
ра 1, обрисовал картину, вызывающую в эпоху 
Павла [ ассоциации с современностью. 

— Мы увидим, — говорил с жаром оратор, — 
ее обремененную цепями, рабствующую, не 
смеющую произнести ни одного слова, ни одного 
вопля против своих мучителей; она принужде- 
на соплетать им лживые хвалы тогда, когда 
всеобщее проклятие возгреметь готово... Ковар- 
ство и деспотизм, вооруженные сим варварским 
словом, острили косу смерти, чтобы еще посе- 
кать цвет сынов России, еще продолжить царст- 
вование свое на престоле, из героев и костей не- 
винных россиян воздвигнутом. | 

К заслугам Петра ПТ отнес Воейков даро- 
вание вольности дворянам, которые попирались 
Павлом, и по-своему трактовал отношение Пет- 
ра 1Ш к крепостному праву. Российский импе- 
ратор этот отнял землю у монастырей, что вы- 
звало такую интерпретацию Воейкова: 
«Петр ПТ, оживленный великими предприятия- 
ми, снял с них (имеются в виду монастырские 
крестьяне.— Б. Р.) оковы — рек им: вы сво- 
бодны !^». 

На самом же деле в 1762 году Петром ПП 
была произведена первая проба фактической 
секуляризации. Советский историк Н. М. Ни- 
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кольский в своей книге «История русской церк- 
ви» (М., 1983, с. 200) писал о Петре ПТ: «Он 
вообще не стеснялся с церковью: издал приказ 
об удалении из церкви всех икон, кроме Христа 
и богородицы, и предписал всем священникам 
обрить бороды и носить штатское платье. В воп- 
росе о церковных имуществах он действовал 
столь же решительно. Ссылаясь на волнения 
крестьян в церковных вотчинах, он учредил в 
Москве новую коллегию экономии для управле- 
ния церковным имуществом, подведомственную 
сенату. Вместо «духовных персон» в церковные 
вотчины были назначены офицеры для управле- 
ния и «защищения крестьян от всяких обид...». 

И вот о таком «демократе» и «патриоте» 
свою речь Воейков заканчивает призывом встре- 
тить в случае надобности. за отечество смерть 
на эшафоте: 

— Воззри на собравшихся здесь юных рос- 
сиян, — обращается он запальчиво к тени Пет- 
ра ПТ, — оживленных пламенною любовию к 
отечеству! И если нужна кровавая жертва для 
его счастия, вот сердца наши! Они не боятся 
кинжалов! Они гордятся такою смертию. Сам 
эшафот есть престол славы, когда должно уми- 
рать на нем за отечество! 

Правда, следует сказать, что фигура правя- 
щего в то время российского императора Пав- 
ла I (сына Петра Ш и Екатерины 11) была еще 
более мрачной. Он ввел в государстве военно- 
полицейский режим, в армии — прусские по- 
рядки, а епископат окончательно превратил из 
князей церкви в государственных должностных 
лиц, награждая их за верную службу светски- 
ми орденами. 

8 марта 1801 года Воейков произнес речь «О 
героизме», в которой идеалу мирного филосо- 
фа противопоставлял образ гражданина, жерт- 
вующего жизнью ради освобождения оте- 
чества. По сути дела, Воейков выражал мне- 
ние дворян, сочувствующих заговорщикам про- 
тив императора. 

11 марта 1801 года Павел ТГ был убит. 

Вскоре после этого события на мартовском 
заседании Дружеского литературного общества 
Алексей Мерзляков прочитал «Оду на раз- 
рушение Вавилона», в которой были смелые 
строчки: «Тиран погиб тиранства жертвой», 
исчез «Своей земли опустошитель, народа свое- 
го гонитель». 

А Александр Воейков в речи от 11 мая 
1801 года «О предприимчивости» доказывал, 
что предприимчивость свергает с престола ти- 
ранов, освобождает народы от рабства, обнажа- 
ет хитрости обманщиков, открывает ослеплен- 
ным народам в жрецах — их коварных туне- 
ядцев, в богах — истуканов. 

Но эти высокопарные слова в пользу револю- 
ционности зарождающейся в России буржуазии 
с годами поблекли, как мишура. Видимо, не 
случайно Андрей Тургенев, сам настроенный 
вольнолюбиво, слушая Воейкова, напоминал 06 
осторожности своим единомышленникам. 

— Отчего говорим мы так часто о вольно- 
сти, о рабстве, — спрашивал он у присутствую- 
щих на заседании, — как будто собрались здесь 


для того только, чтобы разбирать права чело- 
века? 

И в то же время Андрей Тургенев призывал 
друзей по обществу готовить себя к тому време- 
ни, когда отечество, когда страждущая, при- 
тесненная бедность будет требовать помощи. 

Влияло Дружеское литературное общество 
и на развитие мировоззрения Андрея Кайсаро- 
ва, на его оценку исторических событий. На за- 
седаниях общества он произнес речи «О само- 
любии», «О кротости», «О том, что мизантропов 
несправедливо почитают  бесчеловечными». 
Первая его речь 9 февраля 1801 года хотя и 
содержала призыв и готовность «умереть за 
добродетель», но не вышла за рамки рассужде- 
ний на моралистическую тему. 29 марта 
1801 года в речи «О том, что мнение о славе 
зависит от образа воспитания» Кайсаров был 
смелее и последовательнее. «Если развернуть, 
любезные друзья, книгу бытия мира, — говорил 
OH,— если прочесть имена всех тех, кого свет 
признает великими, то едва ли не найдем в том 
числе десятую часть, по справедливости заслу- 
живающих такое имя, едва ли история прочих 
не будет написана кровию тысяч несчастных 
жертв, подпавших безумному их честолюбию. 
И сии-то, кровожаждущие тигры почитаются 
великими» '°. Желание славы, направляющее, 


по мнению Кайсарова, стремления таких людей, . 
имело бы иной характер, если бы поэты не. упот- 
ребляли во зло дара своего, если бы они не 
прославляли плачевного разорения целых им- 
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перий, не прославляли бы того пламени, кото- 
рым пожжены несчастные жители мирных де- 
ревень... 

На заседаниях Дружеского литературного 
общества восемнадцатилетний Василий Жуков- 
ский произнес речи: «О дружбе», «О счастье», 
«О страстях». 

— Мы живем в печальном мире и долж- 
ны — всякий в свою очередь — искать горести, 
назначенные нам судьбой, — говорил он своим 
друзьям. С карамзинских позиций Жуковский 
пытался доказать субъективность представле- 
ний о счастье, а следовательно, и общественных 
переменах: 

— Действительность — одни фантомы, 
страшный образ которых приводил меня в тре- 
пет и ужасал мое воображение, человек должен 
искать свое счастье «во внутреннем расположе- 
нии своей души». 

Такая постановка вопроса объяснялась, ви- 
димо, религиозными соображениями. 

«Кто препятствует мне сделать себя неза- 
висимым от людей, посреди которых рождают- 
ся беды и горести, — спрашивал запальчиво мо- 
лодой Жуковский, — кто препятствует мне, не 
отделяясь совершенно от мира, отделить от него 
свое счастие, очертить около себя круг, который 
бы житейские беды преступить не дерзали; мое 
счастье во мне, пускай оно во мне и останется, 
и оно будет едино — несмотря на все преврат- 
ности, которые принужден буду я испыты- 
вать» !?, 

Как это все похоже на прежние настроения 
Андрея Тургенева! 

Александр Тургенев поддержал Жуковского 
в своей речи «О том, что люди по большей части 
сами виновники своих несчастий и неудовольст- 
вий, случающихся в жизни». 

Жуковский утверждал: 

— Человек, ежели ты несчастлив, обвиняй 
самого себя. 

Александр Тургенев спрашивал: 

— Кто источник зла, разлитого во вселен- 
ной? 

И отвечал: 

— Ты сам, в тебе источник зла, испорченная 
воля твоя, твое воображение. 

Но иное мнение было у других членов об- 
щества. Алексей Мерзляков сказал одну из са- 
мых острых своих речей, в которой открыто 
полемизировал с Жуковским и Александром 
Тургеневым, доказывая, что для бесправного и 
оскорбленного человека необходимым условием 
счастья является изменение реального харак- 
тера его существования. В речи «О трудностях 
учения» Мерзляков высказался о препятствиях, 
стоящих на пути стремящихся к знанию разно- 
чинцев, галломании, презрении дворянства к 
России вообще и русской науке в частности. 
«Величайшие гении умирают при самом своем 
рождении,— с жаром говорил Мерзляков.— 


Бедность, зависть, образ правления — BCe BO- 


оружается против него — нельзя вместе думать 
о науках и насущном хлебе; молодой человек 
берется за книгу и видит подле себя голодную 
мать и умирающих братьев на руках ее... Здесь 
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видите вы молодого художника; он не имеет 
покровителей; блистательные ранние успехи 
его возбуждают внимание! Зависть от него тре- 
бует всего того, чего сама не имеет; своенрав- 
ный вельможа делает раба из его гения... Ска- 
жут мне, что он может находить сам в себе уте- 
шение. Бедное утешение пресмыкаться между 
тысячью сомнений, находить везде мертвую 
ужасную толпу, которая убивает дущу, видеть 
повсюду предрассудки... Бедное утешение знать 
свою цену и унижаться перед нестоящими» °°. 

Полемика в Дружеском литературном обще- 
стве вырабатывала характер отношения начи- 
нающих писателей к действительности. Опре- 
делялись основные тенденции их мировоззре- 
ния, шла учеба у талантливых отечественных и 
зарубежных мыслителей и писателей, приоб- 
щение к мировому культурному процессу, реша- 
лась судьба отечественной литературы и поли- 
тической мысли. И в этих спорах по-прежнему 
был ведущим Андрей Тургенев. Он умел соеди- 
нять разнородные элементы, входящие в состав 
этого общества. Удавалось это еще и потому, 
что он сам был богато одаренной натурой — 
свободно владел стихом, был остроумен, а иног- 
да и остер на язык, искренне предан своим де- 
лам и своим друзьям. Все это значительно уве- 
личивает авторитет и влияние личности во вся- 
кой общественной организации, тем более — в 
творческой. 

Свои взгляды на русскую литературу Анд- 
рей Тургенев подробно изложил в трех речах в 
Дружеском литературном обществе. Только 
вместе взятые, эти речи могут дать полное пред- 
ставление о мировоззрении молодого ‘поэта и 
критика. В своей речи «О поэзии и злоупотреб- 
лении оной», произнесенной на собрании Дру- 
жеского литературного общества 16 февраля 
1801 года, Андрей Тургенев высказался против 
заказных конъюнктурных восторгов одических 
поэтов, против лести и похвал по адресу тира- 
нов-монархов, сильных мира сего. Тургенев 
дерзнул упрекнуть и Ломоносова, обвиненного 
еще Радищевым за то, что тот «льстил похва- 
лою в стихах Елизавете», например, в «Оде на 
день восшествия на всероссийский престол ее 
величества государыни императрицы Елисаве- 
ты Петровны 17417 года». Запальчиво звучали 
слова Тургенева: «Смею сказать, что великий 
Ломоносов, творец Российской поэзии, истощая 
все свои дарования на похвалы монархам, мно- 
го потерял для славы своей. Бессмертная муза 
его должна была избрать и предметы столь же 
бессмертные, как она сама, в глазах беспри- 
страстного потомства...» ?'. 

Андрей Тургенев упрекал не менее принци- 
пиально за разменивание поэтического дарова- 
ния на лесть к тирану Павлу Г первых стихо- 
творцев ХУ1Т века — Г. Р. Державина и 0со- 
бенно М. М. Хераскова. 

В последние годы своей жизни Херасков за- 
нимал пост одного из кураторов (попечителей) 
Московского университета. Еще студентом Анд- 
рей Тургенев называл высшее начальство «за- 
бавным старичком ». Но в своем дневнике он бо- 
лее откровенен. «Вышел Царь, поэма М. М. 
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(«Царь, или Освобожденный Новгород», 
1800 год.— Б. Р.), — записал Андрей 31 марта 
1800 года.— Седой старик не постыдился по- 
срамить седины своей подлейшими ласкатель- 
ствами, а притом без всякой нужды. Какое 
предисловие. Какой надобно иметь дух, чтобы 
так нагло, подло, бесстыдно писать, и от лица 
истины какая мораль: 

Законов выше княжьи троны! — иему семь- 
десят лет (Херасков родился в 1733 году.— 
Б.Р.); и его никто ни в чем не подозревает; и он 
же после будет говорить, что проповедовал ис- 
тину, исправлял людей, был гоним за правду! 
Онии не чувствуют, как унижают и посрамляют 
поэзию!» 22 

Слушая резкие высказывания Андрея Тур- 
генева об одах Хераскова, Василий Жуковский 
не мог не вспомнить, что в четырнадцать лет 
по предложению Прокоповича-Антонского на- 
писал оду «Благоденствие России, устрояемое 
великим ее самодержцем Павлом Первым», на- 
зывая его милостивым, мудрым и просвещен- 
ным монархом. Эту оду Жуковский читал на 
публичном акте в присутствии Хераскова. От 
старости высокий гость дремал, и, видя это, 
юный поэт от смущения и досады читал оду не- 
внятно, без подъема. 

Пародируя оды на царей, Андрей Тургенев 
написал «Оду на день моего рождения»; не 
одобренный московской цензурой текст зате- 
рялся. 

Надо отдать должное Андрею Тургеневу в 
том, что, сурово осуждая в своей речи содержа- 
ние льстивых царям од, он, однако, призывал к 
возрождению высоких одических традиций, но 
при условии соединения в них, одах, патриоти- 
ческой важности и свободолюбия. 

Особенно волновало Андрея Тургенева со- 
стояние русской драматургии. Понимая, что 
драматургия по своему характеру должна быть 
тесно связана с общественным сознанием и обя- 
зана влиять на воспитание чувств и воззрения 
людей, он видел пути ее развития в националь- 
ном, народном духе. Разговор на эту тему с 
Мерзляковым и Жуковским записан Тургене- 
вым 20—21 декабря 1800 года. Театр, по мне- 
нию Тургенева, испортил Сумароков, заставляя 
говорить Олегов, Святополков и прочих героев 
русских низменным языком Расиновых . галло- 
греческих героев. Но плохо не только отсутствие 
самобытности, считает Тургенев. С требованием 
отражать народный дух и характер в произведе- 
нии неразрывно связан и долг писателя и поэта 
служить своим трудом интересам своего на- 
рода. 

Изменилось отношение Андрея Тургенева и 
к немецкой литературе. Решительно осудив 
влияние французского театра на русскую дра- 
матургию ХУТШ века, в тех же записках Турге- 
нев предостерегает: «Удариться в подражание 
немецкому театру не значит это исправить. Зло 
все то же, только с другой стороны: это две кри- 
вые дороги; средняя — прямая, настоящая не 
пробита» 23. Эти высказывания содержат ключ 
к пониманию конечной цели сложных исканий 
литературного критика. 





Михаил Матвеевич Херасков. 


В конце марта 1801 года двадцатилетний 
Андрей Тургенев произнес на заседании Дру- 
жеского литературного общества дерзкую речь 
«О русской литературе» *^. 

«О русской литературе! — начал страстно 
говорить оратор.— Можем ли мы употреблять 
это слово? Не одно ли это пустое название, тог- 
да когда вещи в самом деле не существуют? Есть 
литература Французская, Немецкая, Англий- 
ская, но есть ли русская? Читай английских 
поэтов — ты увидишь дух англичан; то же ис 
французскими и немецкими; по произведениям 
их можно судить о характере их наций, но что 
можешь ты узнать о русском народе: читая Ло- 
моносова, Сумарокова, Державина, Хераскова, 
Карамзина, в одном только Державине найдешь 
малыя оттенки русского, в прекрасной Повести 
Карамзина «Илья Муромец» также увидишь 
русское название, русския стопы и больше ниче- 
го. Театральные наши писатели вместо того, 
чтобы вникать в характер Российского народа, 
в дух российской древности и потом в частные 
характеры наших древних Героев, вместо того, 
чтобы показывать нам, по крайней мере на теат- 
ре, что-нибудь великое, важное и притом ис- 
тинно русское, нашли, что гораздо легче, изо- 
бразив на декорациях вид Москвы и Кремля, 
заставить действовать каких-то нежных, крас- 


_ норечивых французов, назвав их Синавами, 


Труворами и даже Миниными и Пожарскими 
и пр. Если бы во время представления «Димит- 
рия Самозванца» восстал бы из гроба сам Ди- 
митрий, думаю, он долго бы забавлялся сим 
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зрелищем, не отгадывая, что оно значит, если бы 
не услышал наконец своего имени и набатного 
колокола. Вам самим отдаю на суд, любезные 
друзья! Могли бы только быть у нас, если бы 
мы воспользовались во всем пространстве на- 
шею древностию, древними характерами рос- 
сийских Князей, нашими древними происшест- 
виями? Мы подражаем французским; но фран- 
цузы так оригинальны в своих трагедиях, что и 
самых греков и римлян превратили во францу- 
зов, а мы, напротив, утратили всю оригиналь- 
ность, всю силу русского духа. При сем случае 
осмелюсь сделать одно замечание. Если уж не- 
пременно должно было нам подражать, то ка- 
жется, гораздо сроднее было с духом нашего 
народа подражать в театре английском, а не 
французском. 


Теперь только в одних сказках и песнях на- 


ходим мы остатки русской литературы, в сих-то 


драгоценных остатках, а особливо в песнях, на-. 


ходим мы и чувствуем еще характер нашего на- 
рода. Они так сильны, так выразительны, в ве- 
селом ли то или в печальном роде, что над вся- 
ким непременно должны произвести свое дейст- 
вие. В большей части из них, особливо в пе- 
чальных, встречается такая пленяющая уны- 
лость, такия красоты чувства, которых тщетно 
стали бы искать мы в новейших подражатель- 
ных произведениях нашей литературы. Но 
трудно уже переменить то, чего, кажется, никто 
и не подозревает. По крайней мере, теперь нет 
никакой надежды, чтобы когда-нибудь процве- 
тала у нас истинно русская литература. Для 
сего нужно, чтобы мы и в обычаях, и в образе 
жизни, и в характере обратились к русской 
оригинальности, от которой мы удаляемся еже- 
дневно. Посмотрим. теперь на состояние нашей 
литературы. Какова она есть, позвольте мне, 
любезные друзья, сообщить вам о сем некоторые 
мысли. Может быть, вы их найдете странными, 
но я полагаюсь на ваше дружеское снисхожде- 
ние и требую искренних ваших советов и на- 
ставлений...» | 

‚ Вот так прозвучала в речи Андрея Тургене- 
ва критика Карамзина: «Он более вреден, неже- 
ли полезен нашей Литературе...» И это о челове- 
ке, который в момент произнесения обвинения 
был в апогее своей славы! «Он вреден потому 
еще более, что пишет в своем роде прекрасно; 
пусть бы русские продолжали писать хуже и 
не так интересно, только бы занимались они 
важнейшими предметами, писали бы ориги- 
нальнее, важнее, не столько применялись бы 
к мелочным родам...» 

Но именно в эти годы А. М. Карамзин всту- 
пал в главный этап своей жизни, решив занять- 
ся только историей Русского государства. 

Андрей Тургенев ждал, он требовал появле- 
ния в русской литературе гения, еще не зная, 
конечно, его имени, не подозревая, что этот ге- 
ний родился и уже слушает русские песни и 
сказки — Пушкину шел второй год. Призыв 
Тургенева звучал высоко: «Мы сами имели 
Петра Великого, но такой человек для русской 
Литературы должен быть теперь второй Ломо- 
носов, а не Карамзин. Напитанный русскою 
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оригинальностью, одаренный творческим да- 
ром, должен он дать другой оборот нашей Ли- 
тературе; иначе дерево увянет, покрывшись 
приятными цветами, но не показав ни широких 
листьев, ни сочных, питательных плодов». 

Эта речь вызывает удивление дерзостью мо- 
лодого критика, настойчиво предъявляющего 
к русской художественной литературе патрио- 
тические требования — истинного реализма и 
народности. С исторической точки зрения речь 
Андрея Тургенева «О русской литературе» цен- 
на как проявление такой веры, такой граждан- 
ской смелости литератора-патриота, 
встречаются нечасто. Но встречаются! 

Пункт Ш законов Дружеского литератур- 
ного общества предусматривал, что «всякие три 
месяца должны быть экстраординарные собра- 
ния или торжества. Каждый из сих праздников 
может носить на себе особенное имя — иной 
посвящается отечеству, другой — которой-ни- 
будь из добродетелей, третий, например, поэ- 
зии...» ^. Как ни важно было слово «О русской 
литературе», наибольшее значение Андрей Тур- 
генев придавал своей речи «О любви к отечест- 
ву», с которой он выступил на собрании Друже- 
ского литературного общества 7 апреля 1801 го- 
да. 
Празднество членов общества, посвященное 
отечеству, началось, как и все заседания моло- 
дых единомышленников, исполнением гимна 
кружковцев, которым стало стихотворение 
Мерзлякова «Гений дружества»: 


..Да будет дружество священно! 
И, добродетели лучом 
Небесным, чистым озаренно, 

Да будет славно в мире сём! ? 


Потом выступали Алексей Мерзляков, 
Андрей Кайсаров и Андрей Тургенев. 

Мерзляков прочитал стихотворение «Слава», 
что было хорошей увертюрой к речи Тургенева 
и определило восторженную гражданско-пат- 
риотическую атмосферу всего праздника. 

Патриотизм Андрея Тургенева окрашен в 
свободолюбивые тона. «Не им ли одушевлены 
были величайшие герои древности, которых па- 
мять, и по ныне для нас священная, подобно 
чистому пламени воспламеняет нас к великим 
делам, заставляет презирать смерть, дабы или 
же здесь же сделать отечество свое благополуч- 
ным, или в небесах найти другое отечест- 
Bo» *’,— говорил Андрей Тургенев. 

Служение родине он не смешивал, а даже 
противопоставлял служению царю. Обращаясь 
к отечеству, он продолжал: «О ты, пред которым 
в сии минуты благоговеют сердца наши в вос- 
торге радости! Цари хотят, чтоб перед ними пре- 
смыкались во прахе рабы, пусть ползают пред 
ними льстецы с мертвою душою, здесь пред то- 
бою стоят сыны твои! Благослови все предприя- 
тия их! Внимай нашим священным клятвам! 
Мы будем жить для твоего блага; ты, может 
быть, забудешь, оставишь детей, но дети твои 
никогда, нигде тебя не забудут». Андрей Турге- 
нев призывал вставших от торжественного вол- 
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нения единомышленников: «Но друзья! Какая 
бы ни была судьба наша — будем тверды!» 

Эта речь перекликается с наиболее извест- 
ным стихотворением Андрея Тургенева «К, оте- 
честву» : 


Сыны отечества клянутся, 

И небо слышит клятвы их! 

О как сердца в них сильно бьются! 
Не кровь течет, но пламя в них. 
Тебя, отечество святое, 

Тебя любить, тебе служить — 
Вот наше звание прямое! 

Мы жизнию своей купить 

Твое готовы благоденство; 
Погибель за тебя — блаженство; 
И смерть — бессмертие для нас! 
Не содрогнемся в страшный час 
Среди мечей на ратном поле; 
Тебя, как Бога, призовем, 

И враг не узрит солнца боле — 
Иль мы, сраженные, падем — 

И наша смерть благословится! — 
Сон вечности покроет нас; 

Когда вздохнем в последний час, 


Сей вздох тебе же посвятится!.. 28 


Ранняя редакция этого стихотворения была 
опубликована без подписи в сборнике сочинений 
учащихся университетского пансиона «Разго- 
воры о физических и нравственных предметах» 
в Москве в 1800 году. 

В этом произведении молодой автор попы- 
тался практически соединить торжественность 
формы с гражданственностью содержания. 
Речь «О любви к отечеству» можно считать 
идейным основанием эстетических взглядов 
Тургенева, изложенных в его речах «О поэзии 
и злоупотреблении оной» и «О русской литера- 
туре». Все три речи Тургенева — явления дале- 
ко не заурядные, доказывающие значительный 
литературный талант истинного патриота свое- 
го отечества. 

Долго, а может быть, всю жизнь вспоминали 
друзья расставание в тот холодный, еще по-зим- 
нему сумрачный, но праздничный для них ап- 
рельский день, и свою необычную молодую 
компанию в развалившемся от времени доме, 
окруженном садом и прудами. Вспоминали 


прощальные звуки гимна, проникновенные сти- 


хи Алексея Мерзлякова, задушевное исполне- 
ние Василием Жуковским любимой в то вре- 
мя в Москве песни Карамзина «Прости». 

Вспоминали и себя, молодыми, горячими, 
готовыми на высокие клятвы и пожертвования 
своей жизнью ради возрождения отечества. 
Вспоминали и произнесенную главную клятву 
любви к ожидающей воли России вслед за сво- 
им председателем и учителем, таким же юным 
и дерзким Андреем Тургеневым. 

Позже Василий Жуковский в элегии «Ве- 
чер» выразил эти воспоминания с щемящей 
душу ‘тоской: 


О братья! о друзья! где наш священный 
круг? 


Где песни пламенны и музам и свободе? 
Где Вакховы пиры при шуме зимних вьюг? 
Где клятвы, данные природе? 

Хранить с огнем души нетленность 
братских уз? 


Андрей Тургенев всю свою жизнь стремился 
к активной деятельности и менее всего хотел за- 
ниматься литературой как частным делом. Сло- 
во поэта для него означало общественную дея- 
тельность, государственный поступок. Высту- 
пив организатором Дружеского литературного 
общества, он стремился оказать практическое 
воздействие на современный литературный про- 
цесс. 

В двадцатилетнем возрасте он дерзнул на 
первые общественные поступки. В его речах на 
собраниях общества была изложена определен- 
ная литературная и общественно-эстетическая 
программа. 

Итак, главные требования Андрея Тургене- 
ва к русской литературе, правильному пути ее 
развития следующие: оригинальность и само- 
бытность, непринужденность, живость, естест- 
венность. 

Отражение в произведениях русского харак- 
тера и духа русской нации; выбор важных и 
великих сюжетов, способных бередить и потря- 
сать дущу, уход от «мелочных родов»; выраже- 
ние значительных предметов в важнейших, 
эпических формах. Независимость литературы 
от власти, защита интересов отечества и народа, 
отстаивание чаяний людей неимущих, законно 
и невинно притесняемых, лишенных всех своих 
человеческих прав. 

Программа Тургенева была оригинальной 
программой критика нового типа. Он, конечно, 
понимал несовершенство своего манифеста. Но 
важно то, что Тургенев считал необходимым 
ставить перед литературой большие идейно- 
эстетические задачи, опираясь при этом на ох- 
ват и осмысление как русской, так и западно- 
европейской литературы. Андрей Тургенев пы- 
тался понять развитие литературы в системе 
развития народной жизни. Ему чужда была на- 
циональная ограниченность, но более вредным 
он считал подражательность отечественной ли- 
тературы инородным образцам. Самое ценное 
достижение критика и поэта Андрея Тургенева 
в том, что он первым из современников остро 
поставил вопрос о народности русской литера- 
туры. 


Первые же заседания общества обнаружили 
принципиальные расхождения его членов в по- 
нимании задач и характера деятельности со- 
здаваемого литературного объединения. С сер- 
дечным сожалением видел Андрей Тургенев, 
что общество разделено на две части. 

Это признавал и Василий Жуковский в пись- 
ме Андрею Тургеневу: «...мне кажется, что 
Мерзляков (хотя с ним мне всегда было весело 
быть вместе, потому что он человек необыкно- 
венный) не был со мною таков, каким бы я же- 
лал его видеть; например, между нами не было 
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искренности; если мы и говорили друг с дру- 
гом, то вообще всегда говорили о посторонних 
материях; одним словом, мне всегда казалось, 
что я мало для него значу, и от этого он мало на 
меня имел влияния...» 

Андрей Тургенев, Алексей Мерзляков, 
Андрей Кайсаров рассматривали литературу 
как средство выражения гражданственных, 
патриотических идей. Поэтому и сама цель объ- 
единения была для них не только литературной, 
но и общественно-воспитательной. 

Василий Жуковский, Михаил Кайсаров, 
Александр Тургенев и позднее — Семен Род- 
зянко проповедовали интимно-лирическую те- 
матику в поэзии. 

Дружеское литературное общество ярко от- 
разило основные тенденции литературного про- 
цесса тех лет. 

Уже в начале заседаний общества Андрей 
Тургенев видел, что многие члены никогда не 

думали быть между собою друзьями. 

Споры вызывало даже понимание первого 
слова в названии общества — дружеское. Жу- 
ковский считал жертву основой морали, отка- 
зывался признать дружбой союз, не основанный 
на безропотном самопожертвовании, отказе от 
собственных эгоистических интересов. Мерзля- 
ков же считал, что польза — тот магнит, кото- 
рый собрал с концов мира рассеянное челове- 
чество. Польза — то существо, которое соедини- 
ло членов общества, и надо раскрыть пользу, 
которую каждый из его членов надеется полу- 
чить от собрания. 

Что же, выходит, Дружеское литературное 
общество, оказалось, не было дружеским? 

Ответить однозначно на этот вопрос трудно. 
Один из ответов дает Гегель в своей «Эстетике»: 

«Лишь юность, когда индивиды живут еще 
в общей неопределенности их действительных 
отношений, есть то время, когда они соединя- 
ются и так тесно связываются друг с другом в 
едином умонастроении, единой воле и единой 
деятельности, что дело одного тотчас же стано- 
вится делом другого. 

Этого уже нет больше в дружбе мужчин. 
Обстоятельства жизни мужчины идут своим че- 
редом и не допускают осуществления. его целей 
в таком прочном единении с другим, чтобы 
один не мог ничто совершить без другого. В зре- 
лом возрасте люди встречаются друг с другом 
и снова расстаются, их интересы и дела то рас- 
ходятся, то объединяются. Дружба, тесная связь 
помыслов, принципов, общая направленность 
остаются, но это не дружба юношей, в которой 
никто не решает и не приводит в исполнение 
того, что не становилось бы непосредственным 
делом другого» 3°. 

Александр Тургенев боялся, что каждый из 
друзей общества, какими были милые его серд- 
цу Мерзляков и Жуковский, когда покороче 
узнают свет и людей, ослабят дружеские связи 
с ним. Он хотел верить в обратное: «Тем с боль- 
шим рассудком полюбим друг друга, удостове- 
рясь в нашей взаимной привязанности, — след- 
ствие товарищества, благодетельное следствие 
нашей молодости. По крайней мере, я Мерзля- 
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кова и Жуковского никогда, никогда не забуду, 
никогда не истребится во мне к ним то, что я 
теперь чувствую, — записывал девятнадцати- 
летний юноша Александр Тургенев в своем 
дневнике. — Пусть разборчивая холодность зай- 
мет места разгоряченного воображения и юной 
пылкости; но она тем больше удостоверит меня, 
и холодный рассудок сожмет, может быть, мое 
сердце для друга, но — не для них; и согреваю- 
щее дружество оттаит и в старости оледенелое, 
опытное, бедное сердце, — и издалека, может 
быть... Теплота дружбы будет действительна на 
грудь мою; дай Бог... чтобы эти простые сердеч- 
ные ощущения не затмились, дай Бог, чтобы не 
переменились они. На Мерзлякова грудь я на- 
деюсь, как на вечную гранитную скалу. Жуков- 
ский добр, очень добр; лишь бы только мрачная 
злоба людей не впечатлела, не врезала в мягкое 
сердце недоверчивости, ненависти к людям» ?!, 
Мог ли записывающий эти строки юноша знать, 
сколько участия в его судьбе и судьбе его брата, 
декабриста Николая Ивановича Тургенева, при- 
мет Жуковский после разгрома восстания на 
Сенатской площади, что оба будут обязаны ему 
чуть ли не своей жизнью?! 

Дружеское литературное общество — союз 
добрых, здоровых, веселых молодых людей, по 
характеристике Тургенева, чувствующих цену 
жизни, наслаждающихся жизнью, — просу- 
ществовало недолго. Речь, произнесенная на 
первом собрании, помечена в его протоколах 
12 января 1801 года, на последнем — стоит да- 
та 1 июня 1801 года. Тетрадь из Тургеневского 
архива (№ 618) содержит полностью «Речи, го- 
воренные в собрании Общества»; всего было 
произнесено 23 речи. 

На заключительном заседании общества, 
подводя итоги его деятельности, Андрей Турге- 
нев спросил своих друзей: «Неужели когда-ни- 
будь забудем мы тот радостный день, в который 
детскими руками сыпали мы на алтарь отечест- 
ва нежные цветы усердия, любви и преданно- 
сти?!» 32 

На этот вопрос Жуковский ответил в стихо- 
творном послании Александру Тургеневу поз- 
же, в сентябре 1813 года: 


О! не бывать минувшему назад! 

Сколь весело промчалися те годы, 

Когда все мы, товарищи-друзья, 

Делили жизнь на ложе у Свободы! 

Беспечные, мы в чувстве бытия, 

Что было, есть и будет, заключали, 

Грядущее надеждой украшали — 

И радостным оно являлось нам! 

Где время то, когда по вечерам 

В веселый круг нас музы собирали? 

Нет и следов; исчезло все — и сад, 

И ветхий дом, где мы в осенний хлад 

Святой союз любви торжествовали 

И звоном чаш шум ветров заглушали! 
Тургеневу в ответ на его письмо *. 


* Сие послание посвящено воспоминаниям моло- 
дости, двух друзей, украшавших ее, нет уже на све- 
те. (Примеч. Жуковского.) 
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В ноябре 1801 года Андрея Тургенева пере- 
вели по службе в Петербург. Первый раз выез- 
жал он из Москвы один, без семьи. 12 ноября все 
Тургеневы и друзья провожали Андрея от Три- 
умфальных ворот за 26 верст до станции Черная 
Грязь. Расставание было грустным. Потом 
уехали в Петербург и братья Кайсаровы. Алек- 
сей Мерзляков пробовал привлечь в Друже- 
ское литературное общество новых людей. 
Но споры на заседаниях еще больше обостри- 
лись. Жуковский перестал участвовать в этих 
заседаниях и сообщил 0б этом Андрею Тур- 
геневу. 


Но никто из членов Дружеского литератур- 
ного общества не сомневался в пользе дела, ко- 
торое начал Андрей Тургенев. 


Василий Жуковский считал, что весь энту- 
зиазм к доброму, все благородное, что он имел, 
все лучшее в его душе принадлежало Андрею 
Тургеневу. 


Алексей Мерзляков признавался, что ему 
многое дали «правила, которые приобрел в не- 
забвенном, может быть, уже невозвратимом для 
нас любознательном обществе словесности, где 
мы, поистине управляемы благороднейшею це- 
лию, все в цвете юности, в жару пылких лет, 
одушевленные единым благодетельным чувст- 
вом дружбы, не отравляемые частными выго- 
дами самолюбия, учили и судили друг друга в 
первых наших занятиях...» 33. 


Только Александр Воейков посмел посме- 


® яться над членами Дружеского литературного 


общества в нашумевшем памфлете «Дом су- 
масшедших», который он писал почти до конца 
своей жизни. 

Дружеские связи между членами общества 
не прерывались до конца жизни. Андрей Турге- 
нев писал Василию Жуковскому: «Вот еще од- 
но прошу тебя, как друга, чтобы ты всем сооб- 
щил. Я и, может быть, еще некоторые очень 
привязаны к нашему собранию. Вот предложе- 
ние мое всем членам. Я бы желал, чтобы в дни 
двух торжеств наших — 1-е или Т-е апреля, 
другого не помню — каждый из нас их празд- 
новал, где бы он ни был. Это многим из нас 
будет очень приятно; другие сделают, по край- 
ней мере, из снисхождения. Вообрази, что один, 
например, будет в Париже, другой — в Лондо- 
не, третий — в Швеции, четвертый — в Москве, 
пятый — в Петербурге, и что все они в эти дни 
духом своим будут вместе. Каждый будет знать, 
что все, не говорю члены собрания, но душевные 
друзья его о нем думают. Эта мысль стоит чего- 
нибудь. Скажи искренно, нравится ли это тебе? 
Но это должно нравиться, если бы и собрание 
не нравилось; а оно, право, много, много имело 
бы приятного» 3*. 

Неэти ли чувства подвигнули А. С. Пушкина 
ий его друзей ежегодно праздновать день тор- 

жественного открытия Лицея? И вторят Андрею 
Тургеневу чувства и мысли Пушкина в его сти- 
хотворении «19 октября»: 


Я пью один, и на брегах Невы 
Меня друзья сегодня именуют... 





Александр Федорович Воейков. 


Дружеское литературное общество породило 
творчески-духовную атмосферу общности слу- 
жителей муз. Это преддекабристское поколение 
передовых молодых людей, переживающих глу- 
бокую эволюцию и несущих эстафету к новым 
общественно-литературным поколениям. 


НЕВИННОСТЬ СЕРДЦА 


В Петербурге Андрей Тургенев служил в Колле- 
гии при Министерстве иностранных дел. Но 
служба поэту приносит мало удовлетворения. 
«Все эти дни, — писал он в Москву,— был я 
занят и теперь еще занят претруднейшим пере- 
водом из Коллегии, которого и теперь еще не 
кончил, а торопят непременно; вчера писал до 
того, спина и глаза заболели» 3. 

В феврале 1802 года Иван Петрович Турге- 
нев со всей семьей прибыл в Петербург доби- 
ваться разрешения для Александра Тургенева 
учиться за границей в Париже или Геттингене. 
Андрей был рад встрече с родными, был счаст- 
лив, что Александру разрешили учиться в зна- 
менитом Геттингенском университете. 

В 1802 году было учреждено Министерство 
народного просвещения. Должность директора 
университета упраздняли и назначали ректора, 
избираемого из профессоров. Занимающий пост 
директора Московского университета Иван Пет- 
рович Тургенев был сильно огорчен, ему важно 
было уйти в отставку достойно, с пенсией, но 
куратор университета написал на него донос в 
Петербург. Иван Петрович обратился к друзьям 
и сыну за помощью, написал письмо Г. Р. Дер- 





Иван Владимирович Лопухин. 


жавину, с которым переписывался изредка и 
раньше. Все хлопоты закончились тем, что он 
при отставке получил пенсию в жалованье и ор- 
ден. Выйдя в отставку, Иван Петрович купил 
дом на Маросейке и поселился там. 

Поработав недолго в Петербурге, Андрей 
Тургенев был направлен курьером в Вену, а в 
конце мая 1802 года начал служить в Венской 
комиссии в должности императорского секре- 
таря. 

Из Вены Андрей Тургенев выезжал в июле 
1802 года в Карлсебад и побывал в Праге. 

В Карлсбаде он задумал журнал в виде пи- 
сем к Жуковскому и Мерзлякову. Начал он так: 
«Любезнейшие друзья, Василий Андреевич и 
Алексей Федорович! Ни с кем мне так не прият- 
но говорить о себе и о вас, и о чем бы то ни было, 
как с вами, а я сам удивляюсь, отчего я так 
редко пользуюсь этим удовольствием. Я же уве- 
рен, что и вам приятно читать мои письма» °°. 

На журнал Андрея Тургенева оказали влия- 
ние «Письма русского путешественника» Ка- 
рамзина. Он описывал и природу, и свое вре- 
мяпрепровождение. Вот, например, его отчет- 
размышление о Дице: «Вчера был в концерте... 
Видел сумасшедшего Дица! Сумасшедшего! 
Что такое сумасшествие! Может быть, сума- 
сшествие человека делает торжество артиста. 
Что же это? Разберите, психологи! Это достой- 
но, очень достойно внимания! Нет, можно ли 
сметь называть это сумасшествием, когда от тех 
же причин, вероятно, он величайший человек 
в музыке. Его сумасшествие есть созерцание 
совершенства гармонии, его сумасшествие выше 


ума умных, рассудительных людей!» 3’ Узна- 
ется автор переводов писем Вертера. 

Многое можно узнать о жизни Андрея Тур- 
генева за рубежом из этого журнала. Он мечтал 
съездить в Веймар и узреть лицом к лицу Шил- 
лера, Гёте, Гердера, Коцебу... Но это, увы, не 
осуществилось. Только портреты Шиллера и 
Шекспира удалось Андрею прислать своим 
друзьям. 

В Вене ему посчастливилось видеть Гайдна, 
который дирижировал в концерте своим произ- 
ведением. Андрей с величайшим наслаждени- 
ем слушал, чувствуя и понимая все, что выра- 
жала музыка Гайдна. В Дружеском литератур- 
ном обществе горячо любили этого композито- 
ра. Жуковский перевел либретто немецкого пи- 
сателя Ван-Свитена для оратории Гайдна, сде- 
ланной по мотивам поэмы Томсона «Времена 
года». 

В Праге Андрей Тургенев познакомился с 
Августом Мейснером, произведения которого 
воспитанники университетского пансиона, в 
том числе и братья Тургеневы, переводили и 
публиковали. 

Андрею Тургеневу пришлось выполнять не- 
обычную услугу. В 1802 году в Геттингене вы- 
шли первые две части «Нестора» — труда по 
всеобщей истории, источниковедению, истории 
русского летописания. Автор этого труда — Ав- 
густ Людвиг Шлецер, немецкий историк, фило- 
лог, приглашавшийся в свое время на русскую 
службу в качестве адъюнкта Петербургской 
Академии наук, посвятив «Нестора» императо- 
ру Александру I, профессор русской истории 
Геттингенского университета Шлецер послал 
ему 1 мая 1802 года экземпляр с письмом через 
немецкое посольство к знакомому из Министер- 
ства иностранных дел в Петербурге. Вместе с 
«Нестором» профессор послал для поднесения 
императрице картину, вышитую его женой на 
шелке. Но посылка затерялась в пути. Алек- 
сандр Тургенев просил брата Андрея разыскать 
пропажу. И поиски увенчались успехом. Шле- 
цер просил императора принять благосклонно в 
подарок «Нестора», что может побудить ученый 
мир к серьезному изучению русской истории. 

Но не шлецеры были «серьезными» летопис- 
цами Русского государства, а М. В. Ломоносов, 
М. М. Щербатов, В. Н. Татищев, Н. М. Карам- 
зин, который в эти годы уже работал над «Ис- 
торией Государства Российского». 

В своем венском дневнике 3 ноября 1802 го- 
да Андрей записал: «Вчера пришла ко мне 
прекрасная мысль. Ненадобно, чтобы греки и 
римляне (говорю о трагедиях, и не в одних тра- 
гедиях) давали вес словам: гражданин, права 
гражданина, отечество, свобода и пр. Надобно, 
чтобы это было для них нечто обыкновенное, 
чтобы они думали, что иначе и быть не может. 
Оттого и редко бы поминали о них; но весь ход 
их действий, всякая их мысль, каждый посту- 
пок показывал бы ясно, что они такое, и отли- 
вал бы, так сказать, их стиль жизни в полную 
силу чувств» 39. 

Такой стиль жизни был у Андрея Тургенева 
и у его друзей. 
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Когда Карамзин стал выпускать журнал 
«Вестник Европы», он просил и молодых лите- 
раторов — Андрея Тургенева, Алексея Мерзля- 
кова, Василия Жуковского и других — достав- 
лять ему сочинения. В июле 1802 года в «Вест- 
нике Европы» напечатана «Элегия» Андрея 
Тургенева с примечанием Карамзина: «Это со- 
чинение молодого человека с удовольствием по- 
мещаю в «Вестнике». Он имеет вкус и знает, 
что такое пиитический слог». И это оценка мас- 
тера, который сам был первым, кто стал приви- 
вать литературный вкус в России. И не тени 
обиды за острую критику в его адрес молодого 
автора, слухи о которой, конечно, дошли до Ка- 
рамзина. И при том, что в этом стихотворении 
отзвуки этой критики: 


Напрасно хочешь ты, о добрый друг 
людей, 
Найти спокойствие внутри души твоей... 


Стихотворение это — веха в русской поэзии. 
Элегия начиналась строками: 


Угрюмой осени мертвящая рука 
Уныние и мрак повсюду разливает... 


В стихотворении «Осеннее утро» Пушкин пе- 
рефразировал тургеневскую строфу: «Уж осени 
холодною рукой...» 

Друзья Тургенева, особенно Василий Жу- 
ковский и Андрей Кайсаров, нередко в разгово- 
ре о своем «предводителе» любили процитиро- 
вать некоторые афористические строчки из его 
элегии: 


_ И в самых горестях нас может утешать 
Воспоминание минувших дней 
блаженных! 


Или: 


На камне гробовом печальный, тихий 
гений 
Сидит в молчании с поникшей головой... 


И вспоминали часто повторяемые Андреем 
Тургеневым фрагменты из стихотворений сенти- 
ментального английского поэта Томаса Грея, 
оказавшего влияние на это настроение автора. 

В декабре 1802 года в «Вестнике Европы» 
опубликована переведенная Василием Жуков- 
ским «Греева элегия» «Сельское кладбище» с 
подзаголовком «Переводчик посвящает 
А. И. Т-у». Она начиналась: 


Уже бледнеет день, скрываясь за горою. 
Шумящие стада толпятся над рекой; 
Усталый селянин медлительной стопою 
Идет, задумавшись, в шалаш спокойный 
свой... 


Сам Жуковский считал начальной вехой 
своего творческого пути вольный перевод этой 
элегии. В то время молодой поэт уже вырвался 
из Соляной конторы и жил в селе Мишенском, 


откуда и послал в Вену Андрею Тургеневу по- 
священную ему элегию. 

В Вене Андрей Тургенев решил переводить 
«Макбета», заново, с подлинника, сравнивая 
его с французским переводом Дюсиса. Напом- 
ним, что увлечение Шекспиром шло у Тургене- 
ва параллельно с изменением взгляда на миро- 
вую литературу. Если прежде его интересовал 
герой как рупор свободолюбивых идей автора, 
то теперь стоял вопрос о важности психологи- 
ческого правдоподобия. То есть гражданин ста- 
новился еще и художником, мастером. Поиски 
народности определили эволюцию литератур- 
ных вкусов Тургенева. Он искал объективности 
характеров, психологической выверенности по- 
ступков героев, отражения в произведении на- 
родно-поэтических представлений. Этим требо- 
ваниям, по мнению Андрея Тургенева, и отве- 
чал Шекспир. С одной стороны, у него сильные 
характеры, с другой — фантастика, содержа- 
щая народные представления. 

В своих письмах друзьям из-за рубежа Анд- 
рей Тургенев присылал и новые стихи, которые 
становились все значительней и совершенней. 

«Делать общими силами добро»...— вспоми- 
нал Жуковский слова своей клятвы, читая 
присланные в Мишенское стихи Андрея Турге- 
нева: 


Ты добр! Но пред тобой несчастный, 
угнетенный, 

Невинный к небесам возносит тяжкий 

стон, 

Злодей, и в почести, и в знатность 
облеченный, 

Сияющий в крестах, и веру и закон 

В орудие злодейств своих преобращает. 

Нет правосудия, защиты нет нигде... 


Но какой же выход из этой вопиющей не- 
справедливости? Андрей Тургенев, увы, этого 
пока не знал. Он только видел, что его благие 
дела и намерения вызывают злобную реакцию 
непросвещенного света. Оттого и такая горечь в 
его стихах: 


Всех добрых дел твоих в заплату 
Злодеи очернят тебя. 
Врагу ты вверишься, как брату, 
И в пропасть ввергнешь сам себя. 
Восстонешь, роком пораженный, 
Но слез не будешь проливать; 
Безмолвной скорбью отягченный, 
Судьбу ты будешь проклинать... “° 
Василий Жуковский считал, что Андрей 
Тургенев станет великим поэтом. 


Вернувшись из Вены в начале 1803 года, 
бывший императорский секретарь никак не мог 
получить определенного места службы. 

Его мать, всегда заботливо относящаяся к 
карьере своих сыновей, была недовольна мед- 
ленным продвижением по служебной лестнице 
ее старшего сына. Это сокрушало его, хотя сам 





ОЧЕРКИ, СТАТЬИ, ПОРТРЕТЫ 


по себе он и не торопился с карьерой. 27 февра- 
ля 1803 года он писал Андрею Кайсарову: 
«Матушка все беспокоится о нашей судьбе; но 
ее вечно ничто успокоить не может. Одно ис- 
полнится, другого будет недоставать. Правда: 
но отчего же это и происходит, как не от излиш- 
ней нежности и заботливости о нас и от ее также 
немного беспокойного характера, склонного к 
меланхолии» *!. 

У Андрея Тургенева обострился интерес к 
истории. «Двадцать лет жизни моей не стало! — 
выражал он свое отчаяние в дневниковой запи- 
си.— Где искать мне их в истории моей жизни. 
Двадцать лет я душевно проспал. В последние 
два года написал элегию; деятельнее ничего не 
было для моего разума. Что я читал, Коцебу и 
Шиллера! — когда буду читать историю» *?. 

В феврале 1803 года Василий Жуковский 
предложил Андрею Тургеневу вместе с ним для 
издателя Бекетова перевести с французского 
«Дух истории» или «Письма отца к сыну о по- 
литике и морали» Антуана Феррана, четырех- 
томник которого был издан в Париже в 1802 го- 
ду. 

Но уже в это время в письме Василию Жу- 
ковскому в Мишенское он признался, что зане- 
мог лихорадкою не на шутку и намерен лечить- 
ся у одной природы, соблюдая диету по рус- 
совскому предписанию. И все же многие друзья 
не подозревали приближения беды. Зато ее чув- 
ствовал сам Андрей Тургенев и стал задумы- 
ваться об итогах. «Что наша жизнь? — Море 
горестных и лужа радостных слез! И вы, и я это 
знаете. Простите!» “3 — эта грустная ирония 
была, увы, в его последнем письме к Мерзля- 
кову. 

Андрей Тургенев писал из Петербурга своей 
родне 3 июля 1803 года: «С живейшей радостью 
увидел... что матушка опять здорова. Я тоже, 
благодаря Бога, здоров» ““. 

Здоров! 8 июля 1803 года он уже умирал. 
Умирал в Петербурге, вдали от родных и близ- 
ких людей. Отец в Москве, матушка с младши- 
ми братьями Николаем и Сергеем в Тургеневе, 
Александр в Геттингене, Жуковский в Мишен- 
ском... 

Иван Владимирович Лопухин не отходил от 
его постели. Брат Андрея Кайсарова — Паисий 
Сергеевич по просьбе умирающего даже пы- 
тался согреть его своим телом от жуткого оз- 
ноба. 

Он умер в двадцать два года. С последним 
вздохом на его устах замерли слова: «Друзья 
Mon!..» | 

Лопухину пришлось первому в письме рас- 
сказать отцу о смерти любимого сына. Трагиче- 
ское известие сразило безутешного отца, Иван 
Петрович заболел, был при смерти. ; 

Василий Жуковский в Мишенском получил 
письмо от Ивана Петровича: «Он был утешение 
мое в мире горестном, был отрадою духа моего... 
Андрей был добр... Пятна пороков еще не внед- 
рились, не проникли существа души его...» “°.` 

Жуковский ответил Ивану Петровичу: «Не 
думал и не хочу утешать вас. Я слишком чувст- 
вую и свою и вашу потерю... Что делать! Мое 
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сердце разрывается... Он так был достоин жиз- 
ни! За что мы наказаны его потерею? Теперь, 
признаюсь, жизнь для меня утратила большую 
часть своей прелести; большая часть надежд 
моих исчезла. Мысль об нем была соединена в 
душе моей со всеми понятиями о счастии!» “А 
вместе с письмом Жуковский послал Ивану 
Петровичу элегию «На смерть Андрея Турге- 
нева». | 

Жуковский написал Мерзлякову в дерев- 
ню. Тот примчался в Москву к Ивану Петрови- 
чу и сообщил Жуковскому подробности о по- 
следних минутах жизни их лучшего друга: 
«Ах, умер очень тяжело. Природа долго боро- 
лась с болезнью; крепкое сложение причинило 
ему конвульсии; в четыре дни все свершилось. 
Он первоначально простудился, был вымочен 
дождем... Этого мало: в полдень ел он мороже- 
ное и вдобавок не позвал к себе хорошего док- 
тора; после это было уже поздно; горячка с пят- 
нами окончила жизнь такого человека, который 
должен был пережить всех Hac» *. 

Александр Тургенев, ошеломленный вестью, 
понял. что 1803 год унес лучшую половину его 
самого с собою. В письме к Кайсарову Андрею 
он писал: «Его не стало в самую ту эпоху жизни 
нашей, в которую мы перестаем восхищаться, 
наслаждаться жизнию и подходим к той пусто- 
те, которая неминуемо должна наполнять вто- 
рую половину жизни нашей» *. 

Андрей Кайсаров, пытаясь утешить скорбя- 
щих Тургеневых, клялся, что не пощадит собст- 
венного здоровья для брата Андрея Ивановича, 
и уверял, ‘что одна память о нем может произ- 
вести в его друзьях все возможные добрые по- 
следствия. 

Мерзляков, обращаясь к Александру Турге- 
неву в Геттинген, просил его заменить Андрея 
собою и тем принести ему лучшую жертву, 
какую только нежные друзья принести мо- 
гут. 

Василий Жуковский закончил писать для 
«Вестника Европы» по заказу Карамзина по- 
весть «Вадим Новгородский». К этой повести он 
прибавил вступление — поэму в прозе в память 
скончавшегося друга Андрея Тургенева: «О 
ты, незабвенный! Ты, увядший в цвете лет, как 
увядает лилия, прелестная, благовонная! Где 
следы твои в сем мире? Жизнь твоя улетела, как 
туман утренний, озлащенный сиянием солнца... 
Где мой товарищ на пути неизвестном? Где 
друг мой, с которым я шел рука в руку, без ро- 
бости, без трепета... Все исчезло! Никогда, ни- 
когда не встретимся в сем мире... Я, несчастный, 
я, разлученный с тобою в решительный час сей, 
не слыхал твоих стонов, не облегчил борения 
твоего с смертию; не зрел, как посыпалась зем- 
ля на безвременный гроб твой и навеки тебя 
сокрыла!» | 

Н. М. Карамзин сопроводил этот реквием 
примечанием: «Сия трогательная дань горест- 
ной дружбы принесена автором памяти Андрея 
Ивановича Тургенева, недавно ‘умершего MOJIO- 
дого человека редких достоинств» *%. 

Похоронили Андрея Тургенева в Невском 
монастыре. И на могиле его возлюбленная Ка- 











Борис Рябухин. «Душа, не воспылав, свой пламень угасила...» 


терина Михайловна Соковнина посадила два 
дерева. Она лишь немногим дольше своего воз- 
любленного задержалась в этой жизни. 

Андрея Тургенева друзья его помнили всю 
жизнь, и всегда это было для них лучшим вос- 
поминанием о днях молодости, о высоких меч- 
тах и страстных порывах, которые он зажигал 
в их сердцах. 

«Друзья мои!..» — слышали они последний 
привет Андрея Тургенева и откликались душой 
на этот зов. 

Василий Жуковский в письме к своему еди- 
номышленнику, уже по обществу «Арзамас», 
Александру Тургеневу в сентябре 1805 года 
признавался: «Никого из вас, это разумеется, я 
не любил с такою привязанностию, как брата 
(имеется в виду Андрей Тургенев.— Б. Р.), то 
есть, не будучи с ним вместе, я его воображал 
с сладким чувством, был к нему ближе; ему 
подавал руку с особенным, приятным чувством, 
я не знаю, как-то отменно весело было чувство- 
вать его руку в моей руке; между нами было 
более сродства, по крайней мере с моей стороны. 
Но что делать! Даже при жизни его мы не были 
то, что бы могли быть; в то время, когда он был 
со мною, в нас было больше (то есть во мне) ре- 
бяческого энтузиазма; потом мы расстались, 
потом все кончилось; одним словом, моя с ним 
дружба была только зародыш, но я потерял в 
ней то, чего незаменимо или чего не возвращу 
никогда...» °° 

В стихах обращался Василий Жуковский к 
памяти Андрея Тургенева: 


Где время то, когда наш милый брат 
Был с нами, был всех радостей душою? 
Не он ли нас приятной остротою 
И нежностью сердечной привлекал? 
Не он ли нас тесней соединял? 
Сколь был он прост, нескрытен 

в разговоре! 
Как для друзей всю душу обнажал! 


ПРИМЕЧАНИЯ 


' Тургенев И. С. Собр. соч. в 
15-ти томах. М.— Л. Т. 14, с. 217. 


`’Жирмунский В. М. Гёте в 
русской литературе. Л., 1982, с. 64. 


8 Лотман Ю. М. Андрей Сер- 
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Как взор его во глубь сердец вникал! 
Высокий дух пылал в сем быстром 
взоре °'. 


Друзья порывались издать оставшиеся бу- 
маги Андрея Тургенева, по крайней мере, хоть 
избранные его произведения. 

Готовясь редактировать «Вестник Европы», 
Жуковский просил Александра Тургенева по- 
смотреть, нет ли чего для опубликования в бу- 
магах Андрея для издания в журнале. Но из- 
дать так ничего и не удалось. В. А. Жуковско- 
му, если можно так сказать, везло на такие обя- 
занности — он занимался и посмертными пуб- 
ликациями другого пламенного поэта — 
А. С. Пушкина. 

Андрей Тургенев весь остался в своих днев- 
никах и письмах к друзьям, напечатанных на- 
бросках стихотворений и переводов, хранящих- 
ся пока в запасниках отечественного храма 
культуры. Литературное его наследие, неболь- 
шое по объему, но значительное и важное по 
содержанию, к сожалению, не стало фактом ли- 
тературной жизни России 1800-х годов. Как 
впоследствии сказал о нем Жуковский в элеги- 
ческом послании «К Филалету»: «Душа, не 
воспылав, свой пламень угасила...» Однако, бес- 
спорно, Андрей Тургенев сыграл далеко не по- 
следнюю роль в ряду других писателей на рубе- 
же ХУПТ— ХХ веков. Это время считалось пе- 
реходным и подготовительным для золотой эпо- 
хи великих реформ русской литературы. А ведь 
именно тогда подготавливалась почва для по- 
явления таких гигантов художественной мысли, 
как Пушкин, Лермонтов, Грибоедов, Белинский. 

В лице Андрея Ивановича Тургенева русская 
словесность имела яркого и одаренного литера- 
турного деятеля того периода, когда начали 
оформляться политические и литературные 
идеалы декабристов. Но и то, что сделал он для 
русской литературы, уже значительно и не 
должно быть забыто. 
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Л. Журавлева 


«Далось мне это 
не без борьбы» 


Среди почетных граждан древнего русского го- 
рода-героя Смоленска значится Мария Клавди- 
евна Тенишева. Этого звания она была удостое- 
нав 1911 году. Тем самым был признан ее вклад 
не только в культуру смоленского края, но и 
всей России. | 

Она была художницей и коллекционером, 
издательницей и педагогом, профессиональной 
певицей и исследователем древних эмалей. Круг 
знакомых ей художников, музыкантов, истори- 
ков, критиков был очень широк. И это были 
представители не только культуры конца ХХ — 
начала ХХ века, но и ведущие мастера советско- 
го искусства: С. В. Малютин, И. Д. Шадр, 
А. В. Щусеь, Е. В. Честняков. Тенишева остави- 
ла потомству интересную, хотя и небесприст- 
растную книгу воспоминаний «Впечатления 
моей жизни», изданную в Париже на русском 
языке в 1933 году. 

О родителях Тенишевой мы почти ничего не 
знаем. Известно лишь, что ее мать была дважды 


замужем, но фамилии Пятковская, а затем фон . 


Дезен говорят мало. Ее внебрачная дочь Мария 
росла и воспитывалась в доме второго мужа — 
М. П. фон Дезена. Здесь, в Петербурге, она полу- 
чила первые уроки музыкального воспитания 
под руководством Н. Ф. Свирского. Он одновре- 
менно был воспитателем детей сестры П. П. Дя- 
гилева (1848—1914), и таким образом еще в дет- 
стве Мария Клавдиевна была знакома с Сере- 
жей Дягилевым, в будущем известным общест- 
венным деятелем С. П. Дягилевым. 

В доме фон Дезена была прекрасная библио- 
тека, а также картинная галерея старых масте- 
ров, в частности Питера Брейгеля, которые поз- 
же М. К. Тенишева подарила известному кол- 
лекционеру П. П. Семенову-Тян-Шанскому. 

Вскоре девочку отдали полной пансионеркой 
в гимназию М. П. Спешневой. Эта гимназия, от- 
крытая в 1869 году, была первой в России, где 
обучение девочек приравнивалось к курсу муж- 
ских гимназий, а это, в свою очередь, открывало 
путь к высшему образованию. Состав препода- 
вателей гимназии был сильным. Интересной бы- 
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ла и система преподавания. Оценки не выстав- 
лялись ученицам. Рассчитывали на осознанное, 
немеханическое заучивание уроков. 


В шестнадцать лет Марию отдают замуж за 
23-летнего Р.Н. Николаева. Брак оказался неу- 
дачным. Родственники не задумывались о чув- 
ствах молодых, их духовной близости. Принад- 
лежность семей к высшему свету, обеспечен- 
ность казались достаточными для счастливого 
брака. В семье Николаевых, по воспоминаниям 
Марии Клавдиевны, «было серо, обыденно, бес- 
содержательно. Пошлость колола глаза». Ее же 
манила жизнь. «Хотелось разгадать ее, загля- 
нуть вперед, завоевать что-то. Постоянное об- 
щение с этими людьми давило, заглушало во 
мне все жизненные стремления, как непролаз- 
ный бурьян. Только карты, скачки, балы да па- 
рады — в этом были все их интересы. В этой сре- 
де о книге не имели понятия, не говоря уже 
о науке, политике, искусстве, музыке или о 


‚чем-либо отвлеченном. Я задыхалась между 


ними» (. 


Вскоре обнаружились и более неприятные 
стороны семейной жизни — муж оказался игро- 
ком, и почувствовался материальный недоста- 
ток. После рождения дочери Марии молодая 
женщина решается порвать с тяготившей ее об- 
становкой. Здесь определенное влияние оказал 
поэт А.Н. Апухтин — «единственный очень ин- 
тересный, обаятельный, умный человек», посе- 
щавший дом Николаевых. (В молодости поэт 
учился в закрытом аристократическом Учили- 
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ще правоведения одновременно с Р. Н. Николае- 
вым.) 

Но главное — Мария желала стать певицей. 
К этому у нее были природные данные. Ей уда- 
лось прослушаться у известного вокального пе- 
дагога, солиста Мариинского театра И. П. Пря- 
нишникова (1847 —1921). Голос молодой жен- 
щины понравился ему, и он советует ей ехать 
учиться в Париж к Маркези. «Когда я заявила о 
своем намерении ехать за границу учиться петь, 
все ужаснулись, конечно, последовал на все ка- 


‚тегорический ответ. Меня это не смутило» ?,— 


напишет впоследствии Мария Клавдиевна. Шаг 
Николаевой в ее положении был очень смелый. 
Она порывала не только с тяготившей ее средой, 
она уходила от мужа без официального развода 
и в то же время делая это открыто. 

И вот Париж 1881 года. Три года, проведен- 
ные здесь молодой женщиной, были наполнены 
самыми разнообразными впечатлениями. Во- 
первых, успешные занятия в студии очень изве- 
стного вокальногс педагога Матильды Маркези, 
где экзамены проходили в присутствии таких 
знаменитостей, как Ш. ГуноиА. Тома. В этот же 
период она знакомится с А. Г. Рубинштейном 
и принимает участие в его концертах в зале 
Эрар. Это происходило в феврале 1882 года, 
М. К. Николаева позирует художнику Констан- 
тину Маковскому, а в Лувре знакомится с Габ- 
риэлем Жильбером, который дает ей первые 
уроки рисунка. 

Живя в одном пансионе с прославленной акт- 
рисой М. Г. Савиной, она знакомится и с ней, а 
вскоре и с писателем И. С. Тургеневым. «Он за- 
интересовался мной, моим настоящим и прош- 
лым. Не раз пришлось раскрыть перед ним свою 
душу. Слушая меня, он часто говорил: «Эх 
жаль, что я болен и раньше Вас не видел. Какую 
бы интересную повесть я написал» 3. Однажды 
Мария Клавдиевна навестила его больного. «Он 
произвел на меня впечатление заброшенного. 
Кругом него было холодно. Тяжело и обидно бы- 
ло за этого великого человека, умирающего на 
чужбине, среди равнодушных и чужих... Через 
полтора года после нашего знакомства его не 
стало» “. 

Приезжая на каникулы в Москву, Мария 
Клавдиевна однажды встретилась с подругой 
детства Е. К. Святополк-Четвертинской, роди- 
ной которой была Смоленская губерния. Ее мать 
во втором браке была замужем за правнуком 
полководца А. В. Суворова. Е. К. Святополк-Чет- 
вертинская практически не имела отношения ни 
к каким искусствам, обладала скромной внеш- 
ностью и замкнутой натурой, всегда держалась 
в тени, но в дружбе была преданным человеком. 
Это снискало ей любовь окружающих. О ней 
тепло отзовутся И. Е. Репин, А. Н. Бенуа, 
Н. К. Рерих. Четвертинская пригласила Нико- 
лаеву погостить в свое смоленское имение Та- 
лашкино, которое в 1893 году Мария Клавдиев- 
на приобретет у нее и превратит в художествен- 
ный центр, получивший широкую известность 
в России и Европе. 

После завершения учебы у Маркези Нико- 
лаева пытается устроиться на профессиональ- 
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ную сцену, прослушивается в Мамонтовской 
опере, но неудачно. Однако это ее не останавли- 
вает, и она продолжает участвовать в концер- 
тах, занимается под руководством Ф. П. Комис- 
саржевского. Кроме этого, в Москве она участво- 
вала в спектакле «Баловень», поставленном 
29 февраля 1888 года К. С. Станиславским, бу- 
дучи дублершей главной исполнительницы. 

В те же годы М. К. Николаева была дружна с 
Н. Б. Нордман — впоследствии второй женой 
И. Е. Репина. В воспоминаниях она дает ей неле- 
стную характеристику, в то время как Нордман 
была буквально влюблена в Николаеву, и эту 
привязанность выдает ее юношеский дневник. 
«Ничего не могу делать и думать. Все только о 
Мане! Не могу я без нее жить на свете, все поте- 
ряло для меня без нее смысл» °. Запись через 
несколько страниц: «Она так и живет в глубине 
моей души, и я ежечасно чувствую, какой она 
идеал и как сильно я ее люблю» €. 

Н. Б. Нордман присутствовала и при знаком- 
стве Николаевой с Репиным в мае 1891 года, 
а затем описала это событие в воспоминаниях. 
Художник был очарован молодой женщиной и 
в «восхищении несколько раз целовал ее руку». 
Однако из этого увлечения Мария Клавдиевна 
не сделала мелодрамы, как этого ожидали ок- 
ружающие, а повернула свои взаимоотношения 
с ним в деловое русло. Их совместная просвети- 
тельская и художественная деятельность оста- 
вила значительный след в истории русского ис- 
кусства. Ими были организованы две рисоваль- 
ные школы в Петербурге и Смоленске. В Смолен- 
ске также была принята 26-я передвижная вы- 
ставка. Тенишева. заинтересовывает‘ Репина 
Брянским машиностроительным заводом, где он 
побывал летом 1896 года и выполнил непосред- 
ственно наброски в цехах. Таким образом, впер- 
вые в его творчестве появилась тема индуст- 
риальных рабочих. Отдыхая в Талашкине в 
1896 и 1897 годах, И. Е. Репин создал немало 
значительных живописных работ, а кроме этого, 
за все время знакомства написал около десяти 
портретов Марии Клавдиевны. 

Сблизиться с художественным миром и про- 
водить свои начинания с размахом позволил 
Марии Клавдиевне ее второй брак. В 1892 году 
она вышла замуж за князя В. Н. Тенишева. 

Благодаря этому замужеству она приобрета- 
ла титул, связи и главное — средства, которые 
была намерена употребить на благородные де- 
ла. А средства имелись немалые. Современни- 
ки называли Вячеслава Николаевича Тенишева 
(1843—1903) «русским американцем» за энер- 
гичность и предприимчивость. Непродолжи- 
тельное время он учился в Петербургском уни- 
верситете, а закончил свое образование в Карлс- 
руэ. В продолжение последующих 25 лет он по- 
святил себя развитию русской промышленно- 
сти; был совладельцем трех крупнейших рус- 
ских машиностроительных заводов: Брянского, 
Путиловского и Екатеринославского. Кроме 
того, в Петербурге ему принадлежал электроме- 
ханический завод, он стоял у истоков первого 
русского автомобиля, впрочем, имел и конезавод 
прекрасных орловских рысаков. 
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И. E. Репин пишет портрет М. К. Тенишевой в Талашкине. 
Август 1896 г. 


Но он выделялся в своей среде не только как 
«реалист и практик», но еще и тем, что серьезно 
занимался научной работой, тратя на это боль- 
шие средства. Приверженец точных знаний, 
прогресса в технике и науке, Тенишев с детства 
был увлечен математикой. В 1886 году он издал 
книгу «Математическое образование и его зна- 
чение». В 1889 году он выпускает книгу «Дея- 
тельность животных», в 1897 году — «Деятель- 
ность человека». Уже в этих трудах он выдви- 
нул идею глубокого изучения всех социальных 
групп России. Наиболее ценными для науки 
явилась подготовка и частичная реализация 
двух программ исследования крестьянского и 
городского населения центра России. В 18971 го- 
ду в Петербурге в собственном доме он органи- 
зовал частное этнографическое бюро, привлек к 
работе большое число ученых, в том числе тако- 
го крупного исследователя, как С. В. Максимова, 
а в Смоленске В. Н. Добровольского. Составил 
«Программу этнографических исследований о 
крестьянах центральной России», которая ока- 
залась столь позитивной в своем содержании, 
что была запрещена царской цензурой через три 
года после первого выхода. Однако это не поме- 
шало Тенишеву собрать уникальный материал 
по 23 губерниям центра России, частично обра- 
ботать его и издать несколько книг. Этим тру- 
дом Тенишев положил основу научной методо- 
логии социологических исследований, на кото- 
рую опирается советская наука в данном вопро- 
се. 
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Немалый вклад внес Тенишев в русскую пе- 
дагогику, открыв в Петербурге, опять же на свои 
средства, «тенишевское училище», самое попу- 
лярное в России, отличавшееся прогрессивными 
формами обучения. В 1900 году он был главным 
комиссаром русского отдела на Всемирной вы- 
ставке в Париже. «Этот сильный человек с гро- 
мадной волей, эта отвага, — я должна сознать- 
ся, — были мне по душе» ',— написала о муже в 
воспоминаниях Мария Клавдиевна. 

Тенишев щедро финансировал начинания 
своей молодой супруги. Первые четыре года они 
прожили в Брянске. 

Здесь Мария Клавдиевна занялась благотво- 
рительной деятельностью по созданию школ, 
народной столовой, клуба, училища. Эти либе- 
ральные начинания не могли изменить тяжело- 
го положения рабочего, но важно отметить, что 
процесс нещадной эксплуатации был ею отме- 
чен в воспоминаниях. «Кто же, как не они (ра- 
бочие. — Л. Ж.), дали этим деятелям, да и мне с 
мужем, благосостояние? Кто от этих тяжелых 
трудов, пота и мозолей получал львиную долю? 
Конечно, мы все. А что было дано этим немым 
безымянным труженикам взамен пролитого по- 
та, утраченных сил, преждевременной старо- 
сти?.. Да, в этом пекле и стуке жили живые лю- 
ди, которым надо было помочь» 5. Реальной по- 
мощью в тех условиях было открытие ремеслен- 
ного училища, которое за четыре года окончило 
12 тысяч учеников. 

Отойдя вскоре от коммерческих дел, Тени- 
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М. К. Тенишева. Портрет работы И. Е. Репина. 


шев устраивается в Петербурге, приобретя еще в 
1891 году на Английской набережной скромный 
особняк. Мария Клавдиевна постаралась сразу 
же создать вокруг себя художественный кру- 
жок. Первоначально это были музыканты, ком- 
позиторы. Вячеслав Николаевич прекрасно иг- 
рал на виолончели, был членом дирекции Пе- 
тербургской консерватории. Он же пригласил в 
свой дом П. И. Чайковского зимой 1892 года. 

В этом доме бывали и участвовали в концер- 
тах Софи Ментер, Брандуков, Гофман, Скрябин, 
Вержбилович, Ауэр, Аренский. Это был цвет 
тогдашней петербургской музыкальной культу- 
ры. Вечера в доме Тенишевых становятся по- 
стоянными. Аренский даже посвятил Марии 
Клавдиевне романс «Ландыш» на слова 
П. И. Чайковского. Сохранился экземпляр изда- 
ния романса с дарственной надписью компози- 
тора: «Глубокоуважаемой княгине Марии 
Клавдиевне Тенишевой от искренно уважающе- 
го автора. 4 января 1895. Петербург» °. Компо- 
зитор впервые в доме Тенишевых исполнял от- 
рывки из своей оперы «Наль и Дамаянти». Сю- 
жет оперы был взят из древнеиндийского эпоса, 
и это было интересно вдвойне. Так появилась 
«восточная тема», подкрепленная к тому же 
рассказами художника В. В. Верещагина о его 
поездках в Индию. Художник также был час- 
тым гостем дома Тенишевых. 

Если большинство музыкантов, художников 
искали в доме Тенишевых покровительства и 
материальной помощи, то Мария Клавдиевна 
искала в этом общении и мудрого совета в своих 
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начинаниях, и знаний в специальных областях. 
А устремления ее были очень разносторонними. 
Она даже посещала лекции по физиологии про- 
фессора И. Р. Тарханова. Одновременно ее взаи- 
моотношения с окружающими были сложными. 
Она искала пути соединения себя с окружаю- 
щим миром, но она же стремилась и к самоут- 
верждению себя как личности, а это было край- 
не сложно и психологически и формально. Выс- 
ший свет не принимал ее, помня, что она неза- 
коннорожденная и ее титул княгини приобре- 
тенный. Среда искусства видела в ней лишь ис- 
точник своего материального благополучия. Ни 
то ни другое Марию Клавдиевну, естественно, не 
устраивало, и всю свою жизнь она боролась про- 
тив того стереотипа, который пытались сделать 
из нее; она даже шла на разрыв со многими вы- 
дающимися деятелями, каким был И. Е. Репин, 
чтобы сохранить самостоятельность действий и 
образа мыслей. И надо сказать, что такая прин- 
ципиальность, именно такой взгляд на свое по- 
ложение в обществе позволили Тенишевой оста- 
вить о себе заметный след в истории русской 
культуры. 

Она постоянно пополняет свои художествен- 
ные знания, берет частные уроки акварели у 
художника Н. А. Гоголинского, пользуется со- 
ветами талантливого педагога Я. Ф. Ционглин- 
ского, в 1896 году поступает в парижскую 
Жюльеновскую академию, где занимается под 
руководством Б. Констана. Вместе с француз- 
ским художником Леоном Бонна пишет портрет 
мужа. 
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Проводя зиму в Париже, она в своем доме 
принимает таких знаменитостей, как Иветт 
Гильбер, прославленную Тулузом Лотреком, и 
скрипача Марсика, знакомится с Самуэлем Бин- 
гом — пропагандистом всевозможных европей- 
ских и мировых новинок. Приобретает самые 
последние произведения американца Тиффани, 
француза Рене Лалика, а также Люсьена Фали- 
за, Эмиля Галле. Именно эти знакомства заро- 
ждают в ней интерес к стеклу, инкрустации. 

Она все успевает: устроить музыкальный ве- 
чер, принять в Талашкине Репина, позировать 
художникам и скульпторам для портретов, про- 
водить археологические раскопки вокруг Та- 
лашкина, ездить в Смоленск и следить за строи- 
тельством рисовальной школы, выписывать гип- 
сы, мольберты, устраивать сельскохозяйствен- 
ную школу, принимать крестьянок с их сирота- 
ми. Вот одно из характерных писем того време- 
ни, адресованное к Бенуа: «От нас только что 
уехал Репин: он прогостил здесь три недели и 
сделал дивный портрет с княгини Четвертин- 
ской. С меня сделал акварель, которую посы- 
лаю. Я еще больше оценила Репина, не говоря, 
конечно, о его таланте, но как человека; он чуд- 
ный, серьезный и ровный человек. Мы в Смолен- 
ске затеяли с ним рисовальную школу, и теперь 
я вся в этих заботах. Если это дело мне удастся, 
то оно даст мне большую сатисфакцию. Еще у 
нас здесь интересный гость. В эту минуту Сигма 
(С. Н. Сыромятников.— Л. ИК.), он очень милый 
и умный человек и вполне пришелся ко двору, 
как говорится, выучился ездить на велосипеде, 
работает, гуляет с нами, словом, совсем талаш- 
кинский... Простите мой ужасный почерк, весь 
день работаю, поэтому рука дрожит. Все это вре- 
мя Репин занимался со мною и очень меня под- 
бодрил» '°. Репин не только «занимается» с 
Тенишевой, но по ее просьбе ведет переговоры с 
В. М. Васнецовым о приобретении картин для 
специального собрания графики. У самого Репи- 
на Мария Клавдиевна приобретает работы 
«Поздравление с законным браком», «Портрет 
Л. Н. Толстого за работой в Ясной Поляне», 
«Портрет В. А. Серова в детстве», «Портрет 
Е. В. Лавровой». Так начинает складываться 
уникальное собрание акварелей и рисунков рус- 
ских и иностранных художников. 

Основу этой коллекции составили работы, 
которые были приобретены у Е. К. Святополк- 
Четвертинской. Четвертинские были в родстве с 
такими крупными коллекционерами, как Куле- 
шев-Безбородко и Базилевский, поэтому приоб- 
ретения оказались очень ценными. Достаточно 
назвать «Кушелевскую галерею», завещанную 
Академии художеств. Таким образом, в тени- 
шевскую коллекцию попали вещи эпохи Воз- 
рождения, а именно Гауденцио Феррари, а так- 
же произведения ведущих мастеров XVII— 
Х[Х веков. Из числа русских мастеров в первую 
очередь надо назвать серию рисунков И. С. Щед- 
ровского (1815—1871) «Петербургские типы». 
Это были рисунки углем, с которых потом вы- 
полнили широко известные литографии. Кроме 
этого, надо назвать акварели и рисунки Брюл- 
лова, Орловского, Егорова, Кипренского, Савра- 
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сова, Соколовых, Венецианова, Айвазовского, 
Шишкина и многих других. В общем ив русской 
и зарубежной части собрания была как бы 
представлена история развития акварели и ри- 
сунка. 

Чтобы систематизировать и пополнить кол- 
лекцию, Тенишева пригласила для этой работы 
тогда еще начинающего художника Александ- 
ра Николаевича Бенуа. Вернее, он сам предло- 
жил себя в сотрудники, обратившись, как и мно- 
гие другие художники, за материальной помо- 
щью к Марии Клавдиевне. Они договорились о 
трехлетнем сотрудничестве. «Я мечтал, исходя 
из данного зерна, создать настоящий и богатей- 
ший музей, посвященный как русской, так и 
иностранной акварели — род добавления к Эр- 
митажу или музею Александра ПТ (Русскому 
My3ero.— JI. JK.)» ", — писал Бенуа позже в вос- 
поминаниях. Для него это было не только увле- 
кательное занятие, но и первый серьезный ис- 
кусствоведческий труд, ибо параллельно с за- 
купкой работ Бенуа работал над составлением 
каталога собрания. 

На коллекцию Тенишевой обратил внимание 
II. М. Третьяков. В январе 1896 года он спе- 
циально ездил в Петербург, чтобы посмотреть 
ее. Вот что писал Бенуа Тенишевой об этом визи- 
те: «Он остался очень доволен Вашей коллек- 
цией, особенно вещами Егорова, Щедровского, 
моего брата (Альберта Николаевича Бенуа.— 
Л. Щ.), Бакста, Кившенко и многих других, но 
нашел, что коллекция покамест лишь е|апсВее, 
ей недостает физиономии, стройности и полно- 
ты, покамест это только еще любительский аль- 
бом... Вы себе представить не можете, как я 
люблю порученное Вами это дело» '?. 

Тенишева учла оценку П. М. Третьякова. Не 
жалея средств, не останавливаясь ни перед ка- 
кими затруднениями, она все более и более по- 
полняет свое собрание. Тот же П. М. Третьяков 
помогает приобрести редкие экземпляры, хотя 
Мария Клавдиевна и не уступила ему «Петер- 
бургские типы» И. С. Щедровского, что состав- 
ляло наибольшую ценность '3. Это обстоятельст- 
во не испортило отношений коллекционеров. 

После уговоров А. Н. Бенуа Тенишева приоб- 
ретает у П. П. Соколова такие шедевры, как 
«Автопортрет» и «Портрет писателя Сергея 
Атавы». 

Одновременно она не боится приобретать 
произведения молодых, начинающих мастеров: 
М. В. Якунчиковой, С. В. Малютина, М. А. Вру- 
беля, Л. С. Бакста, К. А. Сомова. 

Получив от Тенишевой субсидию на творче- 
скую поездку в Париж, Бенуа и там продолжает 
разыскивать редкие акварели и рисунки. В ту 
пору их взаимоотношения носили очень друже- 
ский характер, и в одном из писем к своей ме- 
ценатке художник признается: ‹...Я привык с 
Вами говорить как с другом и не скрывать от 
Вас своих душевных движений» \“. В собрание 
поступают работы Менцеля, Поля Гаварни, Лео- 
на Лермита, Рейнольдса, Стейнлена, Барри, До- 
ре и других. Тенишевская коллекция буквально 
открыла многих художников, и особенно это 
прозвучало, когда была устроена специальная 
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выставка в Петербурге (1897 г.), а затем собра- 
ние было передано в Русский музей (1898 г.). 
Художники, коллекционеры, искусствоведы да- 
ли высокую оценку тенишевской коллекции, и 
действительно, она была одной, если не единст- 
венной, подобного профиля в России. Ее воздей- 
ствие на художественные круги было так вели- 
ко, что наметились изменения в Обществе рус- 
ских акварелистов, почетным членом которого 
вскоре была избрана Тенишева. 

Столь удачно начавшееся сотрудничество с 
Бенуа привело Тенишеву к издательской дея- 
тельности. Группа молодых петербургских ху- 
дожников, не находящая поддержки у перед- 
вижников и на академических выставках, реши- 
ла издавать журнал, отражавший новое направ- 
ление в искусстве. Мария Клавдиевна отклик- 
нулась на это предложение и вместе с С. И. Ма- 
монтовым согласилась финансировать издание 
«Мир искусства» — так был назван этот жур- 
нал. На первых порах это издание поддержали 
И. Е. Репин, В. М. Васнецов, П. П. Соколов, 
И. И. Левитан, часто бывавший в доме Тенише- 
вой. 

Взаимоотношения молодых художников с 
публикой были сложными, и яркий пример то- 
му судьба М. А. Врубеля, искавшего «чисто и 
стильно прекрасного в искусстве». Мария Клав- 
диевна всячески поддерживала М. А. Врубеля. 
С выставки 1898 года она купила его панно 
«Русалки», что вызвало злобные нападки на нее 
и художника. М. К. Тенишеву это ничуть не сму- 
тило. Она продолжала всячески поддерживать 
художника. Заказывает ему росписи балалаек 
для Всемирной выставки в Париже, приглашает 
погостить в Талашкино и Хотылево — второе 
имение Тенишевых в Орловской губернии. И это 
дружеское расположение, понимание таланта 
художника дало русскому искусству ряд прек- 
расных произведений. Картина «Пан» была соз- 
дана как раз в ту поездку в Хотылево. «С Вру- 
белем мы были большими приятелями. Это был 
образованный, умный, симпатичный, гениаль- 
ного творчества человек, которого, к стыду на- 
ших современников, не поняли и не оценили. Я 
была его ярой поклонницей и очень дорожила 
его милым, дружеским расположением ко мне. 
Такие таланты рождаются раз в сто лет, и ими 
гордится потомство» '°,— напишет потом 
М. К. Тенишева в воспоминаниях. 

Да, за таланты приходилось бороться, и это 
стоило больших усилий. Чтобы такой процесс 


сделать действенным, Мария Клавдиевна боль- 


шие надежды возлагала на журнал, который не 
только финансировала, но и участвовала в вы- 
работке его направления. Художники часто со- 
бирались в ее доме. С. П. Дягилев в одном из пи- 
сем к друзьям сообщал: «У нас с ней — дружба 
большая». «Вместе с Дягилевым ко мне прибли- 
зились Серов, Головин, Коровин, маленький и 
бесталанный Нувель — родственник Дягилева, 
II. В. Философов, кроме того, бывали Левитан, 
Врубель, с которым я уже раньше была знакома, 
Бакст, Цорн и многие другие, чаявшие движе- 
ния воды и желавшие попасть в журнал» '°,— 
писала в воспоминаниях Тенишева. 
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Более того, началась «борьба» за средства 
М. К. Тенишевой других издателей. Голике, Соб- 
ко и Сабанеев всеми силами уговаривали Марию 
Клавдиевну перейти в журнал «Искусство и 
художественная промышленность». Имя Тени- 
шевой становится особенно популярным в худо- 
жественных кругах. По мнению Бенуа, ее 
«...нельзя было зачислить в категорию скучных 
светских дам или претенциозных «синих чу- 
лок». В ней не было и тени жеманства или того, 
что тогда еще не называлось снобизмом» |’. 
Александр Николаевич в одном из писем к 
Е. К. Святополк-Четвертинской излагает про- 
грамму журнала, а 11 августа 1898 года Мария 
Клавдиевна пишет ему: «Мы только что верну- 
лись из Питера, где видела Сережу (Дягилева. — 
Л. ÆK.), OH страшно занят журналом, да и дейст- 
вительно работы масса, нужно сделать это дело 
великолепно, иначе нас заклюют и мы про- 
пали» (3. 

Но когда вышел первый номер журнала, 
именно Дягилев вызвал неудовольствие Марии 
Клавдиевны. Она почувствовала отступление от 
выработанной сообща программы, что еще боль- 
ше подтвердилось в выпадах против передвиж- 


_ ников и В. В. Верещагина. Быть соучастницей 
таких выступлений в журнале она не желала. 


Сознавая тенденциозность позднего передвиж- 
ничества, Тенишева отдавала должное этому 
союзу. Пока она продолжает делать денежные 
вклады в журнал, организует совместно с Дя- 
гилевым международную выставку при журна- 
ле, но через год выходит из редакции. Журнал 
внес много положительного в развитие русского 
национального искусства, однако историки от- 
мечают, что «личные симпатии и вкусы членов 
редакции иной раз уводили журнал в сторону 
от насущных проблем отечественного и евро- 
пейского искусства» '9. 

В период подготовки «Мира искусства» из- 
вестный русский художник В. А. Серов написал 
портрет Марии Клавдиевны, который она счита- 
ла наиболее удачным из многих писанных с нее 
разными художниками. Серову действительно 
удалось передать всю сложность натуры Тени- 
шевой, отойдя от традиционной парадности, от- 
дав больше места интимности, скромности 
внешнего окружения. Но надо признать, что ни 
один живописный портрет с М. К. Тенишевой, 
как бы эффектно он ни назывался — врубелев- 
ский «Валькирия», репинский «Повелительни- 
ца», — не смог передать всю сложность натуры 
этой женщины, которая была и последователь- 
на и изменчива, резка и снисходительна, вери- 
ла и заблуждалась, а важнее всего — была всег- 
да в движении. Даже люди, которые очень хо- 
рошо ее знали, не могли предвидеть размаха ее 
будущих начинаний. 

Разрыв с «Миром искусства» ничуть не разо- 
чаровал Тенишеву в просветительской роли ис- 
кусства, и она переносит всю свою энергию на 
создание художественного центра в Талашкине, 
где основой являлась пропаганда, сохранение и 
возрождение народного искусства. Тогда, в 90-е 
годы, ее начинания не поняли ни Репин, ни Бе- 
нуа, но она нашла преданных себе людей в лице 
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А. В. Прахова, В. И. Сизова, И. Ф. Барщевского. 
Все эти начинания были далеки от народниче- 
ских идей, они были наполнены уже новым со- 
держанием, а именно углубленного изучения 
культуры народа в самом широком его аспекте. 
Тут Мария Клавдиевна была близка к некото- 
рым исследованиям своего мужа по вопросам 
социологии. Она очень быстро поняла всю лож- 
ность своего положения в журнале «Мир искус- 
ства», в его стремлении искать «чистую красо- 
ту». Таинство красоты обнаруживалось в стро- 
гих и одновременно возвышенных памятниках 
народного искусства. И даже ближе — в распис- 
ных балалайках Врубеля, которые он выполнил 
в Талашкине. Да и как расписал! Ожили сказоч- 
ные богатыри, Царевна-Лебедь, замерла ласточ- 
ка-касаточка среди летних цветов. Да, Врубель 
порадовал, утешил сердце. Какая неповторимая 
красота! Как чувствовала она эту проникновен- 
ную русскую ноту, как не ошиблась в нем. И в 
совместных беседах в Талашкине решили соз- 
дать несколько художественных мастерских, и 
тот же Врубель нашел для них руководителя — 
художника С. В. Малютина. «В Талашкине все 
удобства работы, чудесная библиотека, полная 
свобода распоряжаться собой...» 20 — писал 
Врубель С. В. Малютину. 

Да и как было не увлечься Талашкином. 
Композитор В. К. Яновский так писал о его ат- 
мосфере: «Роскошная природа, полная свобода 
действий, веселье, шум — все дышало жизнью и 
притом не могло не отразиться на настроении. 
К тому же общество, где первенствующую роль 
играли художники, артисты, музыканты, споры 
и разговоры об искусстве, где каждый занят раз- 
решением какой-нибудь художественной задачи 
и т. п., похоже скорей на Италию времен Ренес- 
санса, чем на Россию ХХ века» *'. 

Многих приняло Талашкино, многих одари- 
ло творчеством. Даже те, кто ’здесь никогда не 
бывал, получали из Талашкина помощь и под- 
держку. В разное время здесь бывали и работа- 
ли: И. Е. Репин, Н. А. Гоголинский, Я. Ф. Ционг- 


® линский, Il. П. Соколов, Александр и Альберт 


Бенуа, К. А. Коровин, М. А. Врубель, П. П. Тру- 
бецкой, А. А. Куренной, С. В. Малютин, семья 
Рерихов: Николай Константинович, его брат Бо- 
рис Константинович, сыновья — Юрий и Свято- 
слав, П. С. Наумов, А. В. Щекотихина, А. П. Зи- 
новьев, В. В. Бекетов, Д. С. Стеллецкий, П. Я. Ов- 
чинников, Ю. Н. Свирская. Значительную стра- 
ницу в творческих начинаниях Талашкина ос- 
тавили музыканты: и созданием балалаечного 
оркестра, и записями фольклорного материала, 
и постановкой на сцене талашкинского театра 
оперы с использованием народных мелодий, и 
первыми мелодиями балета «Весна священная». 
Сюда приезжали Ф. П. Комиссаржевский, 
A. Д. Медем, Софи Ментер, Н. И. Забела-Вру- 
бель, В. В. Андреев, Н. П. Фомин, В. Т. Насонов, 
Н. И. Привалов, С. П. Колосов, И. Ф. Стравин- 
ский. 

И несомненно, Талашкино было в центре 
внимания журналистов, критиков; о нем много 
писали в русской и зарубежной печати, спорили 
о начинании мастерских, их направлении, пуб- 
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ликовали работы художников, созданные здесь; 
работы М. А. Врубеля и П. П. Трубецкого были 
показаны на Всемирной выставке в Париже 
(1900 г.). Здесь бывали С. П. Дягилев, Д. В. Фи- 
лософов, С. К. Маковский, О. Г. Базанкур, 
H. H. Брешко-Брешковский, С. Н. Сыромятни- 
ков. 


A. B. Прахов, чьи лекции по истории ис- 
кусств М. К. Тенишева слушала в Петербурге, не 
только бывал в Талашкине, но и исследовал па- 
мятники Смоленска, В. И. Сизов вел раскопки в 
Гнездове и на Сожи, директор Московского ар- 
хеологического института А. И. Успенский, при- 
езжая читать лекции в Смоленск, часто бывал в 
Талашкине и в один из таких приездов привез 
Тенишевой письмо скульптора И. Д. Шадра с 
просьбой о материальной помощи. И он ее полу- 
чил; год скульптор учился в археологическом 
институте на стипендию Тенишевой. 


О приезде в Талашкино вел переговоры ска- 
зочник Е. В. Честняков, ранее учившийся в пе- 
тербургской тенишевской студии. «Этот талаш- 
кинский уголок — что-то неповторимое», — го- 
ворил друзьям М. В. Нестеров. К услугам гос- 
тей были удобные мастерские для индивидуаль- 
ного творчества, художественные коллекции, 
театр, музыкальные вечера. Но нельзя сказать, 
что Талашкино было изолировано от большого 
искусства, хотя оно и находилось далеко от сто- 
лицы. Наоборот, здесь шли ожесточенные споры 
о путях развития национального искусства. Не- 


‘даром позже заметил Н. К. Рерих: «Там многое 


своеобычно. Дело широко открыто всему ода- 
ренному, всем хорошим поискам. Слышатся там 
речи не только про любимцев минуты, но и про 
многих других, чьи имена случайно сейчас не на 
гребне волны» *?. 


К. А. Коровин, приезжавший в Талашкино 
для переговоров с Тенишевым по оформлению 
русских павильонов Всемирной выставки, за 
один сеанс исполнил виртуозный по живописи 
портрет Марии Клавдиевны и привез эскиз 
росписи балалайки. Тенишевы буквально сжи- 
гали себя в работе. Тот же Коровин, будучи уже 
в Париже, жаловался друзьям в письмах: «Ухо- 
жу из дому к князю в 10 часов утра, а домой 
прихожу в 1 час ночи. Какова служба — пой- 
Mure» “’. Напряжение тех дней не прошло для 
художника даром, его талант декоративиста 
был всемирно признан. Хлопоты В. Н. Тени- 
шева по выставке и напряженная исследо- 
вательская работа подорвали его здоровье, и 
он умер от сердечной болезни, едва прожив 
60 лет. 


Мария Клавдиевна отнеслась критически к 
выставке, как она писала, к «выставочным са- 
раям с гипсовыми лепными украшениями». Де- 
коративно-прикладное искусство конца ХХ ве- 
ка было не на высоте. В основе своей подража- 
тельное, оно использовало примеры предшест- 
вующих стилей. Так что Тенишева очень верно 
отметила эклектизм искусства Запада. Критиче- 
ски она относилась и к стилю «модерн». Поэто- 
му, когда после закрытия выставки в Талашки- 
не развернулось производство прикладных из- 
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делий, М. К. Тенишева постаралась избавиться, 
насколько это было возможно, от пороков су- 
ществующих в декоративном искусстве направ- 
лений. 

Основой поисков талашкинских мастерских 
художники избрали народное искусство, но ис- 
ключили прямую копию с тех или иных изде- 
лий прошлого. Они стремились вдохновиться 
народным искусством. То есть понять логику, 
принципы оформления народных изделий, а за- 
тем перенести все это на изделия, близкие 
ХХ веку. Фактически они шли тем же путем, ка- 
ким идут современные художники, работающие 
по возрождению народного искусства. Здесь осу- 
ществился как бы прямой выход на народных 
мастеров. Закупали готовые изделия, выполнен- 
ные местными кустарями, с учетом того, что 
имело наибольшую популярность, как это было 
со свирелями, а затем в мастерских их расписы- 
вали. К вышивальным мастерским привлекли 
2 тысячи крестьянок из более чем 50 деревень 
округи. Работу они выполняли на дому, получая 
в Талашкине лишь материал. 

Одновременно там, где художники работали 
над самостоятельными изделиями, выявились и 
негативные черты. Так, С. В. Малютин, оставив- 
ший чудесные по цвету эскизы, в исполненных 
вещах, особенно деревянной мебели, посуде, до- 
пускал определенную грубость, тяжесть форм. 
Более логичным путем пошел Н. К. Рерих. Он 
был очень увлечен выполнением эскизов для из- 
делий талашкинских мастерских, по поводу че- 
го вел оживленную переписку с Тенишевой, со- 
гласовывая буквально каждую деталь. 30 сен- 
тября 1903 года он пишет ей: «Поэтому с осо- 
бым удовольствием могу заняться сочинением 
расписного шкапика. Это будет мой первый 
опыт по художественно-прикладному пути. 
Можно ли ограничиться акварелью и рисунком 
или же нужен и шаблон?» ?* 

Рерих был очарован Талашкином и писал 
тогда же, что из всех мест, которые он посетил в 
поездке по России, наибольшее впечатление 
произвело именно это село на Смоленщине. Он 
устраивает в Петербурге выставку изделий та- 
лашкинских мастерских. Кстати, изделия ма- 
стерских в 1900 году получили золотую медаль 
на выставке журнала «Мир искусства». Рерих 
становится самым близким другом Талашкина 
и Тенишевой. Он приезжает сюда в 1904 году и 
сразу же пишет статью о своих впечатлениях. 
25 августа 1904 года он сообщал Марии Клав- 
диевне: «От души завидую Вашей поездке по та- 
ким чудным местам. Парижский кружок с ве- 
ликою радостью узнал о Вашем согласии участ- 
вовать на выставке... Брюсов известил меня (с 
комплиментами), что мои строки о Талашкине 
пойдут в «Весах» в сентябре» ^ Круг знакомых, 
которых Рерих вовлекает в интересы Талашки- 
на, все время расширяется. Архитектору 
Е. Е. Баумгартену он советует заказать керами- 
ческие изделия в Талашкине, искусствоведу 
Л. М. Антокольскому — искать поддержки в из- 
дании очередного труда о прикладном искусстве 
У Тенишевой. Ей же пишет в очередной раз: 
«Был у меня Нестеров. Много говорили о Вас. 
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Он очень интересовался, что Вы о нем думае- 
те?» 25 Нестеров был в числе тех художников, 
которых Мария Клавдиевна всячески поддер- 
живала. 

Вообще взаимоотношения Рериха и Тенише- 
вой, и человеческие и творческие, требуют го- 
раздо большего освещения. Художник не только 
изменил направление талашкинских мастер- 
ских, но он видел в лице Тенишевой демократи- 
чески настроенную личность, способную воспри- 
нимать и понимать социальные сдвиги. Не слу- 
чайно так подробно описал Рерих январские со- 
бытия 1905 года, свидетелем которых был в Пе- 
тербурге. С точностью до минут он описал собы- 
тия Кровавого воскресенья. Он упоминает в этом 
письме А. М. Горького. Прошло несколько ме- 
сяцев, и 20 мая 1905 года Рерих пишет Марии 
Клавдиевне письмо, полное проникновенных 
строк: «Я несказанно тронут Вашими словами, 
что Вам легко пишутся письма ко мне. Может 
быть, Вами правда чувствуется, как хорошо я к 
Вам отношусь и как искренно мне хочется дру- 
жественно помочь Вам. Все ваше также касает- 
ся меня, как и мое личное. Верьте же мне, и если 
я скажу, что что-ниб(удь) для дела нужно, то, 
значит, уже всем существом я ощущаю насущ- 
ность этого. Из отношения с Вами во мне воз- 
рождается вера в нужное, нежное и вообще че- 
ловеческое. Как особенный памятник сохраню я 
Ваши письма. Помимо личного, они имеют боль- 
шое значение общественное, как трогательное 
свидетельство Вашей искренной привязанности 
и доброжелательности к искусству. Мне верит- 
ся, что такое дело — дело святое и трудом, и ве- 
рою мы пройдем на истинную пользу Руси... 
Мне очень нравится Ваше увлечение эмалью, и 
оноеще раз доказывает, как чутко и сознательно 
относитесь Вы к обновлению красоты русской 
жизни, возрождая это исконное дело, связующее 
нас с далекою колыбелью Востока. С каким на- 
слаждением приеду я в Талашкино — ведь это 
будет первый приезд мой после совершенно ус- 
тановившихся отношений наших. Вы называете 
меня своим другом, и это название для меня 
самое дорогое» 77. 

Тенишева сразу же оценивала возможности 
частных предприятий в процессе социальных 
преобразований, поэтому нравственные мотивы 
она больше обращала к своей совести, чем к со- 
вести окружающих или официальных властей. 
Так, устраивая в Талашкине сельскохозяйст- 
венную школу, она затратила на нее в десятки 
раз больше средств, чем на это получила от офи- 
циальных учреждений. «...Как-то совестно было 
жить в нашем культурном Талашкине в убран- 
стве и довольстве и равнодушно терпеть кругом 
себя грязь, и невежество, и непроглядную тем- 
ноту. Меня постоянно мучило нравственное убо- 
жество наших крестьян и грубость их нравов. Я 
чувствовала нравственный долг сделать что-ни- 
будь для них, и совсем уж было противно в раз- 
говорах со многими из богатых помещиков на- 
шего края слушать, как эти люди, часто без ми- 
лосердия притеснявшие мужиков, называли их 
«серыми», презирали, гнушались ими или, как 
и заводские деятели когда-то в Бежице, видели 








Л. Журавлева. «Далось мне это не без борьбы» 





М. К. Тенишева в эмальерной мастерской. Париж, 1907 г. 


только во всем себя и свою выгоду. Как много на 
Руси таких типов!.. Они думают, что крестьяне 
не люди, а что-то вроде полуживотных... Сле- 
пые, под непроглядной корой они проглядели 
то, что вылилось когда-то в былины и сказки ив 
тихую, жалобно-горестную песнь о несбыточном 
счастье... Разыскать эту душу, отмыть то, что 
приросло от недостатка культуры, и на этой за- 
глохшей, но хорошей почве можно взрастить ка- 
кое угодно семя...» 28 

Для организации школы она покупает невда- 
леке от Талашкина хутор Фленово, строит капи- 
тальное школьное здание, общежитие для уче- 
ников, столовую, мастерские, разбивает сад, уст- 
раивает пасеку, купальню на озере, метеороло- 
гическую станцию, библиотеку для учеников и 
учителей, физический и химический кабинеты. 
Столь обширная материальная база Фленовской 
школы позволила позже проводить здесь мето- 
дические съезды учителей всей губернии. В шко- 
ле занималось более ста учеников, из них два- 
дцать сирот были на полном содержании Тени- 
шевой. 

Мария Клавдиевна шла даже на такие педа- 
гогические эксперименты, что на лето принима- 
ла в своей школе воспитанников колонии мало- 
летних преступников, которых полностью мате- 

‘риально содержала, пока они жили в Талашки- 
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не. Об этом акте писала местная газета «Смо- 
ленский вестник». 

Во Фленовской школе преподавали учителя, 
закончившие Петровскую академию. Кроме то- 
го, Мария Клавдиевна открыла школу в деревне 
Сож и училище в Бобырях, способствовала от- 
крытию сельхозучилища в городе Горки. По- 
стоянно в Талашкине устраивались губернские 
курсы по пчеловодству, огородничеству, садо- 
водству, цветоводству. 

Школа дала Талашкину и художников и ма- 
стеровых. Фактически все, что было выполнено 
в мастерских, резалось, вышивалось, расписы- 
валось теми детьми, которых робко привели кре- 
стьянки во Фленовскую школу в 1896 году. 
«В русском мужике всего найдешь, только поко- 
пайся... Я любила разгадывать эти натуры, ра- 
ботать над ними, направлять их... Да, я люблю 
свой народ и верю, что в нем вся будущность 
России, нужно только честно направлять его си- 
лы и способности» 2°,— писала позже Тенишева 
в воспоминаниях. | 

Многих удивляло такое поведение Марии 
Клавдиевны. Они не понимали, как может эта 
светская женщина, имеющая лучший выезд в 
Булонском лесу, принимавшая высшую знать 
Парижа на Всемирной выставке, в глухой дерев- 
не заниматься крестьянскими ребятишками, 
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волноваться об их судьбах. Но для нее не было 
разницы написать письмо известному художни- 


ку или сообщить в послании воспитаннику Та-. 


лашкинской школы сироте А. П. Мишонову, что 
на Парижской выставке 1908 года любовались 
его изделием, да еще поздравить его с новорож- 
денным. 

С учениками школы она разучивает народ- 
ные мелодии для балалаечного оркестра, репе- 
тирует постановку оперы-сказки «О мертвой ца- 
ревне и семи богатырях», принимает в Талашки- 
не В. В. Андреева с его помощником В. Т. Насо- 
новым, устраивает концерты в Смоленске, убеж- 
дает, и не без успеха, известного музыканта вве- 
сти в свой оркестр смоленские свирели. Эта жен- 
щина, с замиранием сердца слушавшая концер- 
ты А. Г. Рубинштейна, в Талашкине на простой 
русской балалайке, купленной в ближней де- 
ревне Корюзино, исполняет «Ничто в полюшке 
не шелохнется», «Как пошли наши подружки», 
«Зеленая рощица». Приверженность к народ- 
ному в ней была такая ревностная, что она не 
поддерживала начинания В. В. Андреева в его 
переложениях для оркестра народных инстру- 
ментов произведений классиков. 

Она пишет две пьесы для талашкинского те- 
атра. «Между учениками обнаруживались 
очень способные исполнители. Режиссером я бы- 

ла сама. Мы вместе читали роли, я объясняла 
характер изображенного лица, требования сце- 
нических условностей, учила плавной, ясной 
читке, умению бойко подавать реплики. Все это 
будило мышление учеников, развивало их, де- 
лало игру сознательнее» °°. 

В то время как дамы танцевали на петербург- 
ских балах, устраивали приемы, развлекались, 
М. К. Тенишева уезжала в далекое смоленское 
село, чтобы ставить на сцене талашкинского те- 
атра Островского, Гоголя, Чехова. «Талашкино 
совсем преобразилось. Бывало, куда ни пой- 
дешь, везде жизнь кипит. В мастерской струга- 
ют, режут по дереву, украшают резную мебель 
камнями, тканями, металлами. В углу стоят му- 
феля, и здесь же втихомолку я давно уже приво- 
дила в исполнение свою заветную мечту, о ко- 
торой даже говорить боялась вслух; делаю опы- 
ты, ищу, тружусь над эмалью. В другой мастер- 
ской девушки сидят за пяльцами и громко рас- 
певают песни. Мимо мастерской проходят бабы 
с котомками за пазухой: принесли работу или 
получили новую. Идешь, и сердце радуется» 

Но вот приблизился 1905 год, и положение в 
Талашкине изменилось. Первая русская рево- 
люция затронула и его. Тенишева привлекла к 
Талашкину революционно настроенных учите- 
лей, они, в свою очередь, вели пропаганду среди 
учеников старших классов, и это возымело свои 
результаты. Были прекращены занятия. Это вы- 
нудило Марию Клавдиевну закрыть школу и 
мастерские, уехать на два с половиной года в 
Париж. Таким образом, мастерские в Талашки- 
не перестали существовать, школа перешла на 
государственное обеспечение, художественная 
жизнь в центре замерла. 

Однако и находясь далеко от России, Мария 
Клавдиевна не снизила активности в своей дея- 
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тельности. Здесь особенно следует обратить вни- 
мание на ее помощь женщине-художнице. Она 
помогала очень многим, а когда этого не полу- 
чалось, как со скульптором А. С. Голубкиной, 
глубоко сожалела. «Я давно могла бы ей по- 
мочь. Для меня нет большего удовольствия, как 
помочь действительно настоящему художнику, 
человеку одаренному, любящему свое дело и IIO- 
гибающему от недостатка средств. Но вот поче- 
му я не помогла ей? Почему не сделала этого 
шага? Надо сказать, что если трудна дорога 
каждого артиста, то для женщины-артистки она 
неизменно трудней. Говорю это не с точки зре- 
ния «квасного» феминизма — я феминисткой в 
этом узком смысле слова никогда не была, но 
какая разница в отношениях к мужчине и жен- 
щине на одном и том же поприще? Как глубоко 
несправедливо и оскорбительно это отношение к 


женщине-художнице, женщине-артистке. Что- 


бы женщине пробить себе дорогу, нужны или со- 
вершенно исключительные счастливые усилия, 
или же ряд унижений, компромиссов со своею 
совестью, своим женским достоинством. Через 
что только не приходится проходить женщине, 
избравшей артистическую карьеру, хотя бы ода- 
ренной и крупным выдающимся талантом... И 
сколько из них погибает или бьется всю жизнь 
в нищете, как эта Голубкина?» 3? 

Причина отказа Голубкиной была в том, 
что перед этим Бенуа упросил Марию Клавдиев- 
ну помочь скульптору O. 9. Бразу, чьи работы ей 
не нравились. 

Долгие годы связывала Марию Клавдиевну 
дружба с искусствоведом Ольгой Георгиевной 
Базанкур. Она гостила в Талашкине в 1909 году, 
в Париже они вместе занимались пропагандой 
русского искусства. Примечательно одно письмо 
Тенишевой к ней: «Не удивляйтесь, что Вам, 
как самостоятельной и мыслящей женщине, 
трудно пробить препятствия на высшем пути! 
Это участь всех женщин, которые хотят что-ли- 
бо проявить, выходящее из пошлой рамки об- 
щепринятого понятия роли женщины в общест- 
ве. Если, кроме таланта, у нее ничего нет, ее эк- 
сплуатируют, ее душат, если же у нее, кроме 
таланта, есть средства, ее тоже эксплуатируют, 
и даже очень, и все ее способности и успех при- 
писывают деньгам. Не говоря уже о том отноше- 
нии мужчин; если женщина благообразна, на 
этом можно построить целую драму! Мои лав- 
ры, верьте мне, тоже трудно мне достались, за- 
висть и недоброжелательность были моими веч- 
ными спутниками, и много, много глубоких ца- 
рапин я ношу в своем сердце» 33. 

Тенишева своеобразно рассчиталась с об- 
ществом; она оставила воспоминания, где за- 
тронула теневые стороны больших художни- 
ков, очень резко высказалась о высшем свете, 
церкви, царской армии, предпринимателях, 
торгующих «сахаром и совестью», то есть аго- 
низирующая Россия предреволюционной поры 
предстала в самом негативном виде на страни- 
цах воспоминаний. И в этом отношении это 
редкий документ, написанный не в далекой эми- 
грации по прошествии многих лет, а по следам 
событий, которые резко меняли жизнь и самой 
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Экспозиция Тенишевского музея в Лувре. 1907 г. 


Тенишевой. Благотворительная деятельность 
Марии Клавдиевны приобрела такие широкие 
масштабы, что ей не стеснялись присылать эс- 
кизы неосуществленных созданий, прилагая 
при этом реестрик оплаты. Когда же она отказы- 
валась принимать такие «дары», то, как она са- 
ма замечала, «даже ленивый и тот считал своим 
долгом бросить в нее камень». 

А после смерти мужа средства были уже не 
те, наследство было поделено между нею и сы- 
ном князя, и потому, чтобы не прекратились ху- 
дожественные деяния, пришлось продать и 
сдать в аренду несколько домов. Впрочем, и 
раньше она проводила странные в понятии сов- 
ременников денежные операции, продавая 
бриллианты, золото и на вырученные средства 
покупая предметы русской и западной старины, 
тратя их на археологические раскопки, устрой- 
ство выставок национального искусства. (Тени- 
шевская коллекция западных раритетов сейчас 
входит в коллекции музеев Кремля.) Многие 
благодаря Тенишевым нажили состояния, по- 


местили их в швейцарские банки. Мария Клав- 
диевна все вложила в русское искусство и оказа- 
лась после революции в парижской эмиграции 
без средств к существованию, хотя и с титулом 
княгини. 

Впрочем, и при жизни этот титул мало что 
значил. Травля ее некоторых прогрессивных на- 
чинаний была настолько реакционно-неприкры- 
та со стороны властей, что она подвергалась су- 
дебным разбирательствам и аресту. Власти на- 
столько были напуганы революционными вы- 
ступлениями народа, что даже либерально на- 
строенных деятелей относили к революционе- 
рам, хотя в действительности они ими и не были. 
Но такое положение дел показательно для Рос- 
сии конца Х|Хр— начала ХХ века. 

Больше всего трений и осложнений перенес- 
ла Тенишева в период создания своего смолен- 
ского музея старины. Это было собрание, отра- 
жавшее историю и культуру не только местного 
края, но, можно сказать, и всемирную. Ориги- 
нальность состояла в том, что все это показыва- 
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лось на памятниках декоративно-прикладного 
искусства. Ею и ее сотрудниками И. Ф. Барщев- 
ским, В. И. Сизовым совсем не отвлеченно, а 
вполне конкретно была воспринята строка древ- 
него летописца: «О, светло-светлая и украсно- 
украшенная земля Русская! И многими красо- 
тами удивлена еси... Всего еси исполнена земля 
Русская!» 

Они задались целью эти «красоты» отыскать 
во всех уголках России, собрать в одном месте, 
сохранить, научно обработать. «За границей все 
воспето, изучено, иллюстрировано, издано, нам 
же — русским поучиться негде и не на чем. До 
сих пор у нас в России, у которой нет ни худо- 
жественных изданий, где целые периоды рус- 
ского искусства не нашли своих историков, а 
произведения выдающихся представителей рус- 
ского искусства еще не изданы, — до сих пор на- 
ходятся люди, издающие за громадные деньги 
давно прославленные иностранные шедевры. 
Что мне иностранные мадонны ХП века? Что 
мне мраморные капители? Что мне затейливые 
произведения Бенвенуто Челлини? Я дошла до 
того, что, живя за границей, с ненавистью отно- 
силась ко всем искусствам Запада и стала ис- 
кать людей, противоположных тем, которые ок- 
ружали меня, людей чисто русских духом, лю- 
бящих и понимающих русское искусство. Тогда 
я вспомнила о Сизове» 3%. 

Эту выдержку из воспоминаний Тенишевой 
надо понимать не в прямом смысле. С одной сто- 
роны, она дает совершенно правильную оцен- 
ку отношения к народному искусству в тогдаш- 
ней России: его только-только начали изучать и 
несколько энтузиастов собирать; с другой сторо- 
ны, она вполне оценивала и «мадонн ХПТ ве- 
ка» — в ее собрании была редчайшая визан- 
тийская икона данного периода, и она совер- 
шенно была уместна вее собрании в плане науч- 
ной оценки влияния византийской живописи на 
древнерусское искусство и просто как редчай- 
ший памятник (ныне украшающий централь- 
ный московский музей). 

В. И. Сизов, будучи в очередной приезд в Та- 
лашкине, осмотрел собранные ею коллекции 
русской старины, пока спрятанные в чуланах и 
на чердаках, дал методические указания, как 
продолжать дальше собирать, и, что самое глав- 
ное, посоветовал пригласить для этой работы 
Ивана Федоровича Барщевского — прекрасного 
знатока старины. Это и было сделано. Кроме 
этого, в 1898 году она предприняла путешествие 
вместе с А. В. Праховым по старым русским го- 
родам, где «уже совсем другими глазами стала 
смотреть на памятники старины». «Когда же я 
приехала в Ярославль, с моей душой сотвбри- 
лось что-то волшебное — я просто не чувствова- 
ла себя и влюбилась во все, что видела перед со- 
бой, начав с набожным, не могу иначе его наз- 
вать, чувством впитывать в себя красоты наше- 
го прошлого. Ростов тоже меня поразил. Я вер- 
нулась из этого путешествия обновленная, бога- 
тая новыми чувствами, с переполненной ду- 
шой» 35. 

Надо сказать, что таких путешествий было 
несколько и в еще более удаленные уголки Рос- 
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сии, куда добирались в розвальнях. И вот стали 
привозиться в Талашкино прекрасные изразцы, 
кованый металл, деревянная расписная и рез- 
ная посуда. Уже вту пору была вполне осознана 
красота росписи Пермогорья, и оттуда было 
привезено несколько вещей Якова Ярыгина, 
причем его раннего периода, а также масса дру- 
гих предметов быта безвестных мастеров, не 
менее интересные по исполнению. С Поволжья 
поступила домовая резьба: лобовые доски с 
акантовым узором, наличники с берегинями, 
ковши-черпаки с затейливыми ручками. Они до- 
полнили коллекцию вологодских ковшиков-на- 
JIMBOK. 

Было привезено большое количество выши- 
вок, кружев с сюжетными и геометрическими 
узорами, исполненные льняной и золотой 
нитью, головные уборы, среди которых выделя- 
лись северные кокошники, торжковские платки 
ХУ Ш века. Причем М. К. Тенишева не стреми- 
лась поразить количеством. У нее были другие 
задачи. Так, например, она сумела показать раз- 
витие набойки всего на ста образцах, от самых 
ранних до самых поздних, но зато каких! Благо- 
даря тенишевской коллекции смоленский музей 
имеет образец набойки ХУТ века на шерсти, 
льняной полог ХУТГШ века, турецкие и иранские 
набойки, а также русские с сюжетными изоб- 
ражениями. Не случайно такой известный ис- 
следователь народного искусства, как Н. Н. Со- 
болев, в книге «Набойка в России» (М., 1912) ис- 
пользовал образцы смоленского музея. Другой 
исследователь народного искусства, А. А. Боб- 
ринский, в своих обширных альбомах по дереву 
опубликовал большое количество памятников 
тенишевской коллекции. 

Даже сейчас, значительно утраченные в Ве- 
ликую Отечественную войну, коллекции имеют 
большую научную ценность, и при каждом оче- 
редном изучении того или иного собрания появ- 
ляются открытия. Так, готовя издание по резно- 
му и расписному дереву, я обнаружила короб, 
на котором запечатлены скоморошьи игры. И 
это оказался единственный пока из выявленных 
памятников народного искусства, причем объ- 
емный предмет, на котором дан такой рисунок. 

Было обращено, несомненно, большое внима- 
ние на историю и культуру смоленского края. 
Наибольшую ценность из всех ремесел имели 
ткачество и вышивка. Поэтому были собраны 
комплекты одежды каждого уезда, и к тому жев 
большом количестве. 

«Далось мне это не без борьбы»,— напишет 
потом Тенишева в воспоминаниях. Не понял ее 
Репин, который в одном из писем с пренебреже- 
нием отозвался о «старинных братинах», соби- 
раемых ею. Позже он об этом пожалел. Не пони- 
мали А. Н. Бенуа и С. П. Дягилев и предпочли 
отдать страницы «Мира искусства» пропаганде 
символизма в лице Мережковского, чем памят- 
никам старины и фотографиям И. Ф. Барщев- 
ского. Но никакие компромиссы, предложенные 
Дягилевым на переговорах с Марией Клавдиев- 
ной в 1904 году, не смогли спасти журнал; в 
средствах было отказано. Русское народное ис- 
кусство было оценено выше, и естественны все 
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усилия по его собиранию, хранению и пропаган- 
де. 

Сдержанно относился к затеям жены и Тени- 
шев, считавший, что старина является тормозом 
прогресса науки. Было сложно и с поставщика- 
ми, которые вместе с ценными вещами предла- 
гали много рухляди. А бывало и наоборот, когда 
к скупщикам золота и серебра попадали редкие 
вещи, шедшие на переплавку. Тогда надо было 
спешить. Так произошло с распродажей пред- 
метов из ризницы смоленского Успенского со- 
бора. 

Мария Клавдиевна приобрела несколько 
предметов, и это обернулось для нее трагедией. 
В 1903 году она начала строить музейное здание 
в Смоленске, потому что коллекции в Талашки- 
не уже не умещались, да и надо было показать 
их широкому зрителю. Но только успели раз- 
местить коллекции, как в первые дни револю- 
ции 1905 года хулиганы забросали музей кам- 
нями, разбив окна и несколько витрин. Тогда 
Тенишева увезла коллекции в Париж, первона- 
чально разместила их в своем доме, но вскоре. 
интерес к ним оказался всеобщим, и француз- 
ское правительство предложило показать их в 
Лувре в павильоне декоративного искусства. 
Был составлен и напечатан на французском 
языке каталог, включавший более шести тысяч 
экспонатов, развернута экспозиция — коллек- 
ция буквально всех поразила. И неудивительно, 
русского народного искусства Запад не знал, и 
это было первое его знакомство. 

В это время в России происходил разгул ре- 
акции. В Смоленске вспомнили о покупках Те- 
нишевой, и появилась статья о «разграблении 
соборной ризницы». В них не осуждался киев- 
ский торговец переплавленным золотом Золот- 
ницкий, а упоминалась Тенишева и именно куп- 
ленные ею 3—4 предмета представлялись как 
«разграбление». Реакционность нападок была 
очевидна. Газетная перебранка перешла в судеб- 
ное дело уже по обвинению в оскорблении в пе- 
чати. На одном из судебных заседаний Тенише- 
ву признали виновной и подвергли семи дням 
домашнего ареста. С показаниями в защиту 
Марии Клавдиевны на суде, а также и в печати 
несколько раз выступал Н. К. Рерих. Только в 
начале десятых годов страсти улеглись, когда 
Тенишева вернула экспонаты в Смоленск. В 
1911 году безвозмездно передала их Московско- 
му археологическому институту на правах его 
смоленского филиала, за что Смоленск избрал 
ее почетной гражданкой. «...Я сказала себе, что 
храмы, музеи, памятники строятся не для сов- 
ременников, которые большей частью их не по- 
нимают. Они строятся для будущих поколений, 
для их развития и пользы. Нужно отбросить 
личную вражду, обиды, вообще всякую личную 
точку зрения, все это отметется со смертью моих 
врагов и моей. Останется созданное на пользу и 
служение юношеству, следующим поколениям и 
родине» 3,— напишет потом в воспоминаниях 
М. К. Тенишева эти пророческие слова. 

Большие статьи о музее поместили все веду- 
щие газеты и журналы, в том числе и зарубеж- 
ные, один американский миллионер пожелал 
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купить его. В наиболее тяжелые дни борьбы 
Н. К. Рерих писал М. К. Тенишевой: «...В то вре- 
мя как про Вас, как и про всякого выдающегося 
и талантливого человека, спешат говорить нехо- 
pouree,— поступки Ваши всегда являются са- 
мым лучшим оправданием. История Ваша, ос- 
нованная на такой фактической стороне, будет 
одною из светлейших историй наших культур- 
ных личностей... Ваша счастливая наружность 
внесет особую ноту в полноту понятий о Ваших 
делах» 37. 

И вот итог — всеобщее признание. «Быляив 
Смоленске, и восхищался музеем кн. Тенише- 
вой. Музей превосходно составлен. Иконы в нем 
есть превосходнейшие, а в особенности много 
старинных кружев, имеются старинные мате- 
рии и пр., резьба по дереву и пр., и пр. Честь и 
слава княгине!» 33 — писал 31 декабря 1910 го- 
да историк В. Т. Георгиевский художнику 
В. М. Васнецову. 

Для самой же Марии Клавдиевны было сде- 
лано еще только полдела. Недостаточно было 
только собрать старину, надо было еще ее изу- 
чить. И вот начинается второй этап. Первона- 
чально подготавливается и издается в Смолен- 
ске пока скромный каталог-список собрания. 
Ведется переписка с профессором Н. П. Конда- 
ковым, и он дает согласие описать памятники 
древнерусского искусства. Профессора Москов- 
ского археологического института начинают со- 
ставлять научный каталог, И. Ф. Барщевский 
издает каталог музыкальных инструментов из 
собрания, В. К. Клейн публикует статью о вы- 
шивках. К сожалению, первая империалистиче- 
ская война (1914 г.) прервала эту работу. 

Часть материалов своего собрания Тенишева 
опубликовала в своем исследовании «Эмаль и 
инкрустация». Об этом следует сказать подроб- 
нее. Во-первых, многие годы она плодотворно 
занималась творческой работой с эмалью и по- 
лучила европейское признание. Ее эмали до на- 
стоящего времени ценятся очень высоко. Они, 
в частности, в 60-е годы распродавались на од- 
ном из аукционов в Лондоне рядом с работами 
Пикассо и импрессионистов. 

Высокую оценку ее работ дал такой извест- 
ный эмальер, как Рене Лалик, а Тесмара при- 
гласил совместно работать с ним. Мария Клав- 
диевна в своих опытах, проводимых совместно 
с химиком Жакеном, восстановила, а вернее, 
создала заново более двухсот оттенков непроз- 
рачных эмалей, выдерживающих сильнейший 
огонь и не боящихся никаких кислот. Все эти на- 
ходки нашли воплощение в ее декоративных 
работах: ларцах, блюдах, подсвечниках, окла- 
дах. Со своими произведениями она участвует 
на крупнейших европейских выставках в Пари- 
же, Брюсселе, Лондоне, Риме, Праге. Особый ус- 
пех они имели в Италии. Газеты писали: «Это 
драгоценное возрождение того древнего искусст- 
ва, тайна которого казалась потерянной навсег- 
да. Ее формы оригинальны, оттенки красок неж- 
ны, бархатисты и до того живы, что кажутся 
самоцветными камнями неизвестных пород. В 
то же время совершенство работы говорит как о 
трудности исполнения, так и сложности, терпе- 
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ливом и вдумчивом изучении художницей сво- 
его предмета» 33. 

За участие в этой выставке Тенишева была 
награждена специальным дипломом министер- 
ства народного просвещения Италии, а также 
избрана почетным членом Римского археологи- 
ческого общества. Второе обстоятельство откры- 
ло ей путь к уникальным археологическим па- 
мятникам в Италии, и она не замедлила этим 
воспользоваться. Помимо эмали, ее интересова- 
ла и техника инкрустации. И вот ей удается 
собрать редчайшую коллекцию — более ста экс- 
понатов, — образцов античного стекла его рас- 
цвета (1 в. дон. э.— Г в. н. э.), выполненных в 
Италии ив Египте, дополнить ее стеклом север- 
ного Причерноморья, и таким образом смолен- 
ский музей в настоящее время имеет единствен- 
ную в нашей стране коллекцию античного стек- 
ла, в которой представлены все техники его ис- 
полнения. Причем есть такие образцы, которые 
не имеют мировых аналогов. 

В начале статьи мы уже говорили 06 боба 
отношении Тенишевой к Востоку. Теперь сле- 
дует этого коснуться шире. Ее историко-этно- 
графический музей в Смоленске включал не 
только собрания русской старины, но там были 
представлены и лучшие образцы западного ис- 
кусства. Особый раздел составлял Восток. Во- 
первых, это образцы византийского искусства. 
Будучи знакома с такими крупнейшими учены- 


ми-византинистами, как Шарль Диль и Габ-' 


риэль Милле, она в их лице имела прекрасных 
консультантов. В ее собрании была большая 
коллекция коптских тканей, а также турецких, 
персидских ит. д. Но, задумав историческое ис- 
следование «Эмаль и инкрустация», она стала 
активно пополнять свое собрание по теме дан- 
ной работы. У нее появились памятники Древ- 
него Египта, Вавилона, скифского искусства, 
Северного Кавказа, Средней Азии. Ее исследова- 
ние как раз и было построено по этой схеме. За- 
канчивалось оно рассмотрением памятников 
древнеевропейского искусства. Для своих науч- 
ных выводов она использовала памятники, хра- 
нящиеся и.в других европейских музеях, под- 
час оспаривая существующие атрибуции. 

Труд Тенишевой завершился защитой дис- 
сертации в 1916 году в Московском археологи- 
ческом институте, за которую она была удостое- 
на золотой медали и сразу же получила пригла- 
шение заведовать кафедрой. 

Но на этом «восточная тема» не иссякла. Она 
нашла свое продолжение в работах Н. К. Рериха 
по росписи талашкинской церкви. Их встречи и 
содружество возобновились, и вот с 1909 по 
1914 год художник работает над исполнением 
росписи и мозаик, в которых в очень интересной, 
неожиданной интерпретации выразил уже свои 
интересы к Индии, которые Мария Клавдиевна 
всячески поддерживала. Официально это со- 
здание получилось таким, что церковные власти 
отказались освящать талашкинскую церковь. 
Несложно понять почему. Рерих сумел в кано- 
ническую форму образа Спаса Нерукотворного 
внести черты, совершенно не свойственные древ- 
нерусской живописи, но одновременно отразив- 
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шие его интерес к Востоку. «Та совместная рабо- 
та, которая связывала нас и раньше, еще боль- 
ше кристаллизировалась на общих помыслах о 
храме. Все мысли о синтезе всех иконографиче- 
ских представлений доставляли М[ арии] К[лав- 
диевне] живейшую радость. Много должно было 
быть сделано в Храме, о чем знали мы лишь из 
внутренних бесед» *),— писал потом художник. 

До знакомства с Индией здесь, на смолен- 
ской земле, Н. К. Рерих постарался выразить все 
представления о ней: философские, моральные, 
художественные. 28 февраля 1909 года Мария 
Клавдиевна писала ему: «Не надо уступать ни- 
чему и никому, борьба необходима и с собой — 
такова жизнь... Берегите себя для хорошего, бе- 
регите слух и глаза, рядом с дурным есть столь- 
ко прекрасного, высокого, туда и обращайте 
взор» “1. 

Рерих одновременно глубоко проникся и 
культурой смоленского края. Часто слушал он 
напевы смоленского гусляра С. П. Колосова, и, 
когда возникла идея создать балет «Весна свя- 
щенная» с И. Ф. Стравинским (1911 г.), он при- 
глашает композитора в Талашкино. Композитор 
был в восторге от увиденного, и через две неде- 
ли уже появились музыкальные фрагменты ба- 
лета. 

Вот что писал Рерих жене в одном из писем 
из Талашкина: «Опять вернулись с городища в 
1 вечера. Обидно, что в течение каких-нибудь 
10 часов (в 2 дня) вещей накопано больше, неже- 
ли в Новгороде за две недели. Интересен крест- 
корсунчик костяной, узорная рукоять ножа, 
амулеты, стремена, масса разнообразных бус, 
копья, топоры, пряжки и пр очее]. Вроде гнез- 
довских вещей по типу» “". 

Творчество Рериха получает всеобщее при- 
знание, и в том числе те работы, которые были 
созданы в Талашкине. 17 апреля 1912 года Ма- 
рия Клавдиевна пишет ему: «Добрейший Нико- 


лай Константинович. Какое милое, хорошее. 


письмо Вы написали мне из Москвы, сколько в 


‚ нем сердечности и теплоты! Спасибо Вам за все 


доброе, оно так хорошо ложится на душе. Делаю 
что могу и как могу, но часто чувствую истину 
пословицы «бодливой корове бог рог не дает». 
Многое я могла бы сделать, планов и замыслов у 
меня хоть отбавляй, но средства имеют грани- 
цы. При жизни моего мужа было легче — он на- 
живал, а я этого делать не умею... Мы с Вами ре- 
шили уже, что жизнь состоит из света и тени; то, 
что облито солнцем, что манит своим благород- 
ством, воспламеняется и выдвигается тенями. 
От души радуюсь Вашим успехам, но не удив- 
ляюсь. Я всегда веровала в Вашу мощь и ни на 
минуту не сомневалась, что Вы в конце концов 
займете свое место» “3. 

В предреволюционные годы Тенишева дела- 
ет немало для Смоленска: она способствует от- 
крытию филиала Московского археологическо- 
го института, учительского института, созданию 
общества по изучению края, финансирует рас- 
копки и даже открывает госпиталь. Осознается 
общенациональное значение вклада М. К. Тени- 
шевой в русскую культуру. Еще раньше она бы- 
ла избрана почетным членом Общества русских 


1 





Л. Журавлева. «Далось мне это не без борьбы» 


акварелистов, затем Общества поощрения ис- 
кусств в Петербурге, а в школе этого Общества 
был утвержден младший класс композиции ее 
имени. В 1911 году она была избрана почетным 
членом Т Всероссийского съезда художников. 
Она была членом редакции журнала «Боян», 
членом общества и председателем смоленского 
отделения защиты и сохранения в России па- 
мятников искусства и старины. Это было заслу- 
женное признание. 

Но вот приближается 1917 год. Мария Клав- 
диевна записывает в дневнике: «Наше общество 
сверху донизу заражено тунеядством, и это хро- 
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ническое ничегонеделание теперь, во время вой- 
ны, является преступлением перед родиной и 
предательством... А вот по сравнению с ним кре- 
стьянин... Не зная даже слова «патриотизм», он 
отдал родине все, что имел: своих сынов, свою 
последнюю скотину, свой посильный труд в ли- 
це копошащейся бабы с подростком на одино- 
кой ниве, и наконец, он отдал самое дорогое — 
свою жизнь» “^. 

..Нелегко сложилась судьба Тенишевой. 
Волна эмиграции вынесла ее на чужой берег. Но 
тоска по России, по ее народу навсегда осталась 
в сердце этой женщины. 
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В. Степанов 


Этот марш 
не смолкал 
на перронах 


Уже почти три четверти века звучит марш 
«Прощание славянки». В народе это популяр- 
ное произведение часто величают кратко и 
ласково — «Славянка». Неувядаемый музы- 
кальный шедевр создал полковой штаб-трубач 
Василий Иванович Агапкин в Тамбове осенью 
1912 года, когда балканские народы начали 
боевой поход за полное освобождение от турец- 
кого гнета. 

На священную войну балканские славянки 
мужественно провожали своих сыновей, мужей, 
братьев, женихов. Им, героическим славянкам, 
и посвящен патриотический марш. 

62 года прослужил в армии военный музы- 
кант, дирижер, композитор Агапкин. Самым 
незабываемым в его долгой, богатой событиями 
жизни был парад Т ноября 1941 года в Москве, 
на котором Василий Иванович дирижировал 
сводным духовым оркестром, за что получил 
благодарность Верховного Главнокомандую- 
щего. 


*ock ck 


Короток осенний московский день. А этот, 
2 ноября 1941 года, — совсем мал. Небо облач- 
ное, припало к самым крышам, и по городу 
рано-рано растекаются сумерки. 

Машина Агапкина летит по пустынным 
улицам. На площадях — расчехленные зенит- 
ки, на улицах щетинятся металлические ежи. 
Огромные плакаты на домах призывают: 
«Отстоим Москву!» Машину Агапкина останав- 
ливает патруль. Бойцы с автоматами и противо- 
газами, в касках. 

— Товарищи, ваши документы... 

В Москве и прилегающих к ней районах 
с 20 октября введено осадное положение. Ответ- 
ственность за строжайший порядок возложена 
на военного коменданта столицы генерал-май- 
ора Синилова. Ему подчинены части НКВД, 
милиция, добровольческие рабочие отряды. 
Днем и ночью они начеку. 

Агапкин прибыл в приемную военного 


коменданта. Было многолюдно. Его сразу же 
встретил адъютант генерал-майора. Через 
несколько минут капельмейстер, провожаемый 
вопросительными взглядами военных, уже вхо- 
дил в кабинет Синилова, удивляясь такой 
поспешности. 

..Возвращался в дивизию Василий Ивано- 
вич глубоко озабоченным. Был готов выполнить 
любой приказ, но вот о таком даже и подумать 
не мог. В эти несколько дней, когда вражеские 
полчища рвутся к Москве, Агапкин должен 
создать сводный духовой оркестр... 


Беда свалилась на Ивана Агапкина неожи- 
данно — потекла соломенная крыша. Бревенча- 
тые стены тоже стали трухлявые. Чтобы подно- 
вить избенку, надо идти с. поклоном к кулаку. 
В три погибели согнешься, пока отработаешь 
долг. 

После долгих, мучительных раздумий Иван 
заколотил досками окошки, дверь и покинул 
с семьей рязанскую деревню Шанчерово. Подал- 
ся в далекую Астрахань, о которой ходила 
людская молва: там, на перепутье больших 
водных дорог, куда текут разные товары по 
Волге-матушке и Каспию, можно красно жить, 
если не лениться работать. 

А ведь еще совсем недавно он светился 
радостью. 3 февраля (по новому стилю) 1884 го- 
да в семье Агапкиных было прибавление: 
громко закричал малыш. Повивальная бабка 
пророчила: 

— Ну и голос! Богатырем будет! 

Иван ходил петухом. Бог послал сразу сына. 
Мальчика назвали Васюткой. 

Потом горе, одно за другим. В тот же год 
в Астрахани слегла в могилу Акулина, мать 
крохотного Васютки. Что делать Ивану, с утра 
до вечера разгружавшему на пристани баржи? 
Помучился, помучился один и привел сироте 
мачеху — одинокую, средних лет Анну. 

Она казалась не такой мачехой, какими 
пугают озорных детей. Берегла Васю, голубила, 
он скоро привязался к ней. Пошли у нее и свои 
дети: Вера, Настя, Ваня. Семья стала большая, 
и Ивану приходилось работать в порту так, 
что еле-еле добирался до дома. 

Вася подрос. У далось определить его в цер- 
ковноприходскую школу. Иван приободрился: 
какая удача!.. И опять радость в семье смени- 
лась слезами. Иван тащил на горбу тяжелый 
куль и упал возле баржи, сраженный солнеч- 
ным ударом. Ему было от роду тридцать девять. 

Теперь тяжкие заботы о семье легли на одну 
Анну. Работала поденно, где только могла, 
часто стирала грузчикам грубые робы. Руки 
опухали, не давали по ночам спать, но все равно 
она не могла прокормить трех дочек и маль- 
чика. И пошел Вася, который был постарше 
сестренок, по миру собирать медные копейки... 

Выдался счастливый случай — попал он к 
музыкантам Царевского резервного пехотного 
батальона, квартировавшего в Астрахани. 
Капельмейстер проверил у мальчика слух и 
воскликнул: 

— Почему раньше не приходил?! 


)) 
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Десятилетний Вася Агапкин стал воспитан- 
ником в батальонном духовом оркестре. С.этого 
1894 года и началась его долгая армейская 
служба. В пятнадцать лет усердный и талант- 
ливый Вася был в оркестре уже солистом! Такое 
бывает очень редко. 

Время летело... 

Он повзрослел. Уже отслужил на Кавказе 
действительную. В 1910 году трубач Агапкин 
приехал в Тамбов, где намеревался осуществить 
давнюю мечту — поступить в здешнее музы- 
кальное училище. А денег на учебу не было. 
Что же делать? Поступил на сверхсрочную 
службу в запасной кавалерийский полк штаб- 
трубачом. Такое место при штабе доверялось 
только отличному музыканту, умеющему без- 
упречно подавать на трубе разные сигналы, 
скажем, во время походов, учений... Армейскую 
службу стал совмещать с занятиями в музы- 
кальном училище, что было очень непросто. 

В октябре 1912 года тихий Тамбов всколых- 
нула весть: загремела 1-я Балканская война. 
Начался освободительный поход против султан- 
ской Турции, которая несколько веков жестоко 
угнетала балканские народы. Не раз они подни- 
мались на священную борьбу. В войну 18711— 
1878 годов на помощь болгарам пришли рус- 
ские, их братство скреплено кровью на леген- 
дарной Шипке и под Плевеном. Потому-то 
в 1912 году россияне так близко к сердцу при- 
няли весть о том, что их братья славяне начали 
сражаться за полное освобождение от турецкой 
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тирании. Одно поражение за другим они нано- 
сили врагу. Примерно через месяц болгарские 
войска подошли уже к Константинополю. 

В Тамбове нарасхват раскупали газету 
«Тамбовские край», где печатались военные 
сводки с Балкан. Сыны и внуки героев 122-го 
Тамбовского пехотного полка, который три 
десятия назад тоже сражался под Плевеном, 
радовались боевым успехам братьев славян. 

Агапкин в эти дни не находит себе места, 
весь захваченный победными сражениями на 
Балканах. Хотелось свои патриотические чувст- 
ва выразить в музыке. Тут-то и пригодился 
старенький, недавно купленный рояль, на кото- 
рый терпеливо копила деньги жена Оленька, 
одна из первых тамбовских модисток, не сидев- 
шая без заказов. 

Трудно рождается мелодия. Агапкин то 
садится за фортепьяно, то склоняется над нот- 
ными листами... Из окон одноэтажного частного 
дома на Гимназической улице (теперь Комму- 
нальная), где трубач снимает две комнатки, 
несутся и несутся звуки. Играет Василий Ива- 
нович, а сам представляет, как балканские сла- 
вянки провожают на войну с турками отцов 
и сыновей, братьев и женихов. Расставание 
трудное, но священный долг перед Родиной 
зовет на бой. 

Свой марш трубач Агапкин так и назвал: 
«Прощание славянки». Мелодия сначала трога- 
тельно-напевная, хватающая за душу, потом 
из минорной она переходит в мажорную, бод- 
рит, воодушевляет! Стремительно полетела она 
над Россией. Ноты нового произведения изда- 
вались тираж за тиражом, великолепно оформ- 
лялись. 

Одну книжечку нот того времени компози- 
тор сберег до конца своих дней, а сейчас она 
хранится в библиотеке его семьи. На титульном 
листе — незабываемый рисунок. На дальнем 
плане изображены горы и отряд воинов. На 
переднем — красавица славянка трогательно 
прощается с другом, уходящим с отрядом на 
освободительную войну. 

На рисунке читаем: «Прощание славян- 
ки» — новейший марш к событиям на Балка- 
нах. Посвящается всем славянским женщи- 
нам». Эти пояснительные слова отпечатаны 
типографским способом. На внутренней стороне 
обложки — «характеристика», которую через 
много лет написал сам автор. Отпечатал на 
машинке столбиком, чтобы смотрелось интерес- 
нее, и приклеил листок на обложке. 

В таком же виде текст Агапкина и при- 
BOJIMM: 

«Характеристика. 
Марш «Прощание славянки» 
был мною написан под влиянием 
событий на Балканах. 
Марш посвящен женщинам- 
славянкам, провожающим своих 
сыновей, мужей и братьев 
на священную войну, 
на защиту Родины. 
В мелодии отражено лири- 
ческо-мужественное прощание. 
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Я преследовал цель, чтобы 
она была проста и понятна всем. 
Марш — патриотический, испол- 
нялся и в гражданскую, и в Великую Оте- 
чественную войны. 
В. Агапкин». 

Куда бы ни забрасывала Василия Ивановича 
беспокойная армейская судьба, с ним всегда, 
в радостное и тревожное время, был его марш, 
который в народе стали называть кратко и 
ласково — «Славянка». 

Великий Октябрь Агапкин встретил в Тамбо- 
ве. Вступил в красный гусарский полк, дирижи- 
ровал духовым оркестром, вместе с лихими 
конниками прошел по фронтам сотни огненных 
верст. Перенес тиф, его отправили в Тамбов 
выздоравливать. Тут он стал капельмейстером 
в батальоне ВЧК, сражавшемся с бандами анто- 
HOBIIeB. 

Отполыхала гражданская война. Агапкина 
как большого мастера дирижерского дела 
вместе с его музыкантами перевели в Москву. 
Он долго служил в военном учебном заведении. 
А в свободное время его великолепный оркестр 
выступал с популярными концертами в старин- 
ном московском саду «Эрмитаж». Здесь, под 
кронами лип, часто звучал и марш «Прощание 
славянки». 

Яркие афиши сообщали: очередной концерт 
состоится 22 июня. Но не состоялся — на рас- 
свете этого воскресного дня началась война... 

Оркестр Агапкина расформировали. Музы- 
канты пошли служить в полки, а их капель- 
мейстера направили в одну из воинских частей 
Московского гарнизона. 


Итак, интендант первого ранга Агапкин (на 
каждой петлице у него по три шпалы) получил 
задание «чрезвычайно важное» — в кратчай- 
ший срок создать сводный духовой оркестр. 
Готовился в глубокой тайне военный парад, 
который должен состояться на Красной площа- 
ди 7 ноября 1941 года. Готовился в небывалой 
обстановке — под самым носом у лютого врага. 

Но как создать? До войны в столице было 
немало отличных музыкантов. Когда враг 
напал, многие отправились на фронт, а часть 
эвакуировалась вместе с военными учебными 
заведениями в тыл. Вызывать людей из других 
мест времени уже не было. Оставалось одно — 
организовать сводный оркестр из музыкантов 
тех воинских частей, которые сейчас в Москве. 
В него включили также несколько полковых 
оркестров из дивизии, куда совсем недавно 
перевели служить Агапкина. Этот сводный стал 
называться оркестром штаба Московского воен- 
ного округа. Так он упоминается в литературе 
до сих пор. 

Под. каким. предлогом музыкантов собрать 
вместе, чтобы это ни у кого не вызвало по- 
дозрения о подготовке к параду? В архиве 
сохранилось предписание, адресованное коман- 
дирам полков. Текст его самый обычный, какой 
встречался раньше не раз: направить оркестры 
на репетицию «для предстоящего концерта». 

Как мы уже знаем, Агапкин получил приказ 
от военного коменданта Москвы перед вечером 
2 ноября. А первая репетиция сводного оркестра 
была намечена уже на утро 4 ноября. На подго- 
товку к ней у Василия Ивановича времени было 
в обрез — один день и две ночи. Он летал на 
автомобиле по Москве, наведываясь к полковым 
музыкантам, которые квартировали в разных 
местах города, обдумывал, какие произведения 
репетировать, хлопотал о нотах... Дел — только 
успевай поворачиваться. 

Лишь глубокой ночью Агапкин присел в 
своей служебной комнатке к столу. Подставив 
под щеку ладонь, он уставился на лежавшие 
перед ним ноты, а сам видел... суматошный 
и нервозный вокзал. В тот день, первого 
августа, он провожал семью к родным в Астра- 
хань. Прижал к себе маленького Игорька и не 
в силах отпустить... А через несколько дней 
ему на службу позвонили: 

— Василий Иванович, беда|!.. 

Примчался Агапкин в Кисельный переулок 
и ужаснулся: от дома, где прожил тринадцать 
лет, остался после ночной бомбежки только 
каркас. В квартиру Агапкина на втором этаже 
вражеская фугаска не угодила, но все равно 
квартира пострадала так, что Василий Ивано- 
вич пробрался в нее с трудом. 

На полу, среди обвалившейся штукатурки, 
битого стекла и обломков мебели, лежали иско- 
верканные клавиши, а над ним висели оборван- 
ные струны. Агапкин подошел к безжизненно- 
му роялю, положил на него трясущиеся от 
волнения руки и будто окаменел. Рояль этот — 
самый дорогой для него на свете: на его стру- 
нах родился в Тамбове марш «Прощание сла- 
вянки». Война не пощадила фортепьяно, изуро- 
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довала так, что ни один мастер уже не мог 
оживить его. Агапкин долго стоял возле разби- 
того рояля, прощаясь с ним, как с самым близ- 
ким другом... 

..Время за полночь. Тяжелеет и тяжелеет 
его голова, покачиваясь на подставленной ладо- 
ни. Агапкин скрестил на столе руки, положил 
на них голову и, как напишет в воспоминаниях, 
«тут же уснул не раздеваясь». 

Вовремя прибыли музыканты в старинное 
здание конного манежа (сейчас в том здании 
на Комсомольском проспекте спортивный зал) 
на первую репетицию. Начали строиться в 
огромном помещении, непривычно шаркая 
сапогами по деревянным опилкам, которыми 
обычно посыпали в манеже пол. 

Прошел Агапкин вдоль первого ряда, и ему 
стало не по себе. Музыкальные инструменты 
у некоторых красноармейцев как у неряхи 
хозяйки самовар. У многих с собой еще и 
винтовки, и даже противогазы. Что за вид у 
сводного оркестра! 

Только Агапкин хотел распорядиться, чтобы 
они сняли с себя винтовки и противогазы, как 
в помещение манежа торопливо вошел генерал- 
майор Синилов. Василий Иванович скомандо- 
вал: «Сми-ирно», стал докладывать, но военный 
комендант Москвы остановил его, поспешно 
спросил: 

— Все собрались?.. Хорошо. Сейчас приедет 
товарищ Буденный. Главное — не теряйтесь. 
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Действительно, почти следом за ним в мане- 
же появился Маршал Советского Союза Буден- 
ный. Ему доложил сам Синилов: музыканты 
прибыли, готовятся к репетиции. 

Семен Михайлович подошел к строю оркест- 
ра и, взяв под козырек, громко, четко поздо- 
ровался. Музыканты ответили — как горохом 
пустили по стене. Маршал глянул на Агапкина, 
готового сквозь землю провалиться, но ничего 
не сказал. 

— А зачем музыкантам сейчас винтовки и 
противогазы? — удивился Буденный. И прика- 
зал Агапкину: — Постройте оркестр как надо. 
Видели, как делает Чернецкий? 

Василий Иванович тактично промолчал. 
Решил: будет нелепо, если начнет объяснять 
маршалу, что не только видел, «как делает 
Чернецкий», но и много раз помогал ему управ- 
лять сводным оркестром на Красной площади. 
Музыканты Агапкина занимали в сводном 
обычно почетное место — правый фланг. (В это 
время комбриг Семен Александрович Чернец- 
кий — инспектор военных оркестров Красной 
Армии, выдающийся дирижер и композитор — 
находился в Куйбышеве, где готовил к параду 
сводный оркестр.) 

— Ну-ка, можете 
Буденный. 

— Могу, — уверенно ответил Агапкин, хотя 
сам уже заволновался. 

— Сколько времени вам нужно? 

— Минут десять. | 

— Действуйте. Считайте: меня здесь нет,— 
произнес маршал и повернулся к генерал- 
майору Синилову. 

Не через десять — через восемь минут А гап- 
кин доложил: 

— Товарищ Маршал Советского Союза, 
сводный оркестр по вашему приказанию по- 
строен! 

На этот раз Семен Михайлович остался дово- 
лен строем. Потом попросил список маршей. 
Агапкин еще вчера решил, что будет репети- 
ровать с оркестром только известные произве- 
дения — разучивать новые времени нет, но 
списка не подготовил, так как не знал, что он 
понадобится. 

— Есть только черновик... для себя,— по- 
яснил упавшим голосом Агапкин и достал из 
кармана сложенный вдвое листок. 

Буденный вскинул брови, посмотрел ему в 
глаза — внимательно и строго. 

«В эту минуту я подумал, что Семен Михай- 
лович скажет генералу Синилову: «Зачем вы 
такому недотепе ‘поручили ответственное 
дело? — напишет в воспоминаниях Агапкин.— 
Убрать ero!..» 

А маршал протянул руку и как-то разоча- 
рованно сказал: 

— Дайте хоть черновик. 

Прочитал Буденный на листке кривой стол- 
бик названий, написанных неровным, с накло- 
ном влево почерком. Пояснений не потребова- 
лось — он Отлично знал эти произведения, 
часто звучавшие в мирное время на военных 
парадах в праздничных демонстрациях. 


построить? — спросил 
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Играет военный оркестр. 


— С какого будете начинать? 

— С марша «Парад» Чернецкого. 

— Начинайте. 

Чтобы не смущать Агапкина, музыкантов, 
маршал и генерал-майор отошли в сторонку, 
стали о чем-то беседовать. 

Василий Иванович назвал красноармейцам 
произведение, подал руками знак «поднять 
инструменты». Получилось вразнобой. При- 
шлось повторить, и не раз. Вразнобой зазвучала 
и мелодия. Ее тоже повторяли снова и снова. 
Исполнив с горем пополам несколько маршей, 
оркестр постепенно стал сыгрываться. Музы- 
канты привыкали к манере дирижирования 
Агапкина, поувереннее стали чувствовать себя 
в присутствии маршала и генерал-майора. 

Буденный сказал Агапкину: 

— Завтра опять соберите оркестр, порабо- 
тайте еще. 

Когда маршал и генерал-майор вышли из 
манежа, он, обращаясь к полковым капельмей- 
стерам, опечаленно произнес: 

— Полный конфуз.— Но тут же взял себя 
в руки, приказал: — К утру во всех оркестрах 
навести такой порядок, какой был до войны... 
Дисциплина должна быть как на передовой! 

Агапкин поехал в штаб своей дивизии и 
сразу же начал готовиться к следующей репе- 
тиции. Все тщательно обдумал, все, что нужно, 
записал. Но волнение не покидало его. Завтра, 
наверно, опять приедет Буденный. Не теряя 
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времени, Василий Иванович сел в машину и 
помчался к полковым музыкантам... 

Вернулся в штаб только в полночь. Замотал- 
ся до смерти. Забот хоть отбавляй, да и пять- 
десят семь лет от роду — тоже не шутка. Он 
собирался на часок-другой прилечь (все в штабе 
были на казарменном положении), но тут по 
штабу разнеслось: 

— Воздушная тревога! Воздушная тревога! 

Где-то за окнами, тщательно затянутыми 
плотной черной бумагой, загрохотали зенитки. 
С огромной досадой посмотрел Агапкин на 
заправленную койку и пошел в бомбоубежище. 

Вторая репетиция сводного оркестра нача- 
лась так, как и наметил Агапкин. Все собира- 
лись снова в конном манеже. Но только еще 
раньше, чем вчера, затемно — в шесть часов 
утра. До рассвета музыканты успели хорошо 
потренироваться. 

Приехал маршал Буденный. И не узнал 
вчерашних «новобранцев» — все побриты, под- 
тянуты, инструменты блестят. 

— Здравствуйте, товарищи музыканты! 

Ответ грянул дружно, мощно. 

— Совсем другое дело! — с настроением 
сказал Семен Михайлович.— Продолжайте 
заниматься. Заодно попробую и я, не разучился 
ли?..— Глаза маршала озорно сверкнули. 

Подвели гнедую лошадь. Семен Михайлович 
легко вскочил в седло и стал ездить по манежу 
в сторонке от оркестра — места тут было доста- 





ОЧЕРКИ, СТАТЬИ, ПОРТРЕТЫ 


точно. С начала войны он колесил по фронтам 
на автомобиле, и сейчас ему, давнему лихому 
красному коннику, надо было «вспомнить 
минувшие дни». При удобном моменте Агапкин 
посматривал на него и восхищался: в свои 
пятьдесят восемь лет маршал гарцевал молод- 
цом! 

Оказалось, Семен Михайлович не только 
тренировался под музыку, но и слушал оркестр. 
Потом он спустился с коня, подошел к Агап- 
кину: 

— Видимо, многовато маршей... 
Маршал Буденный, конечно, 
сколько будет продолжаться парад. 

— Какие оставить? — Агапкин подал ему 
развернутый лист. 

— Вот и список есть,— заметил Семен 
Михайлович, видимо, вспомнив неказистый 
вчерашний черновик. 


уже знал, 


..Наступил канун великого праздника — 
6 ноября 1941 года. Вся противовоздушная 
оборона Москвы в полной готовности. Еще стро- 
же, чем до этого, контроль на въездных доро- 
гах в столицу. Удвоила бдительность на улицах 
и площадях патрульная служба. Повсюду стро- 
жайший, военный порядок. 

К вечеру настороженный прифронтовой 
город облетели сигналы: «Воздушная тревога!» 
Ударили сотни зениток, в воздух взлетели 
истребительные полки. Около 250 вражеских 
бомбардировщиков пытались нанести удар по 
Москве, чтобы сорвать начинающееся пред- 
праздничное торжество. Пытались, но не уда- 
лось — 34 вражеских стервятника рухнули на 
землю, не прорвались к городу и другие, повер- 
нули назад. 

Под грозный аккомпанемент зениток собира- 
лись на станции метро «Маяковская» москвичи, 
представители воинских частей. В мирное время 
собрания в честь Великого Октября проходили 
в Большом театре, а сейчас торжество состоится 
в необычном месте — глубоко под землей, где 
пассажирский перрон станции «Маяковская» 
превратили в зал. Тут сооружена сцена, на 
постаменте — бюст Ильича, возле него пламе- 
неют живые цветы. Рядами стоят стулья на 
две тысячи человек. Справа и слева — пасса- 
жирские вагоны, в них оборудованы раздевалки 
и даже буфеты. Праздник есть праздник. 

В семь часов вечера радиостанции Советско- 
го Союза начали транслировать: 

— Говорит Москва! Передаем торжествен- 
ное заседание Московского Совета с представи- 
телями трудящихся города Москвы и доблест- 
ной Красной Армии, посвященное 24-й годов- 
щине Великой Октябрьской социалистической 
революции... 

Замерла страна. Миллионы людей у репро- 
дукторов: с докладом выступает И. В. Сталин... 
В заводских цехах, колхозных клубах, воин- 
ских частях раздались аплодисменты, когда 
Верховный Главнокомандующий произнес: 

— Наше дело правое — победа будет за 
нами! 

Аплодировали и те воины, которые готови- 
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лись якобы к смотру возле Крымского моста 
в Москве. В подразделениях сразу же прошли 
митинги, бойцы дали клятву, что будут стоять 
за столицу насмерть! И вдруг неожиданный 
для них приказ: поздно вечером командирам 
частей сообщили, что завтра утром они выведут 
свои войска на Красную площадь, где состоится 
военный парад. Только теперь стало ясно им, 
для чего их готовили. Получил приказ и Агап- 
кин: завтра в семь утра сводный оркестр дол- 
жен быть у здания Исторического музея. Отсю- 
да оркестр пройдет на Красную площадь, зай- 
мет место напротив Мавзолея Ленина. 

Перед утром 7 ноября вдруг засвистел ветер, 
нагнал туч, и пошел снег. Похолодало. 

К Красной площади еще затемно (светомас- 


кировка в городе соблюдалась строго-настрого). 


уже спешили колонны войск. Парады до войны 
начинались обычно в десять часов, а этот наз- 
начен на восемь. Такое раннее время — ноябрь- 
ский день в Москве только занимается — для 
вражеской авиации невыгодное, что и было 
предусмотрено. 

Точно в срок прибыли к Историческому 
музею и полковые оркестры. Тут они построи- 
лись вместе, образовав огромный сводный 
оркестр, который направился на Красную пло- 
щадь. Шагать по мерзлой гранитной брусчатке, 
присыпанной свежим снегом, скользко. В тот 
момент, когда оркестр проходил мимо колонн 
войск, музыкант с большим барабаном оступил- 
ся и упал. Барабан, ударившись о брусчатку, 
загудел, как колокол. Бойцы, стоявшие по 
команде «вольно», неудержимо развеселились. 
Для них неожиданная разрядка, а у Агапкина 
сердце екнуло: «Только этого и не хватало». 
Сдержался, даже замечания не сделал, да и 
некогда было. Барабанщика подхватили соседи, 
поставили на ноги. Строй быстро выправился. 
Агапкин знал, что членов правительства на 
трибуне Мавзолея еще нет, но все равно огля- 
нулся. 

Встал на свое место оркестр, подравнялся — 
четкий четырехугольник. Музыканты размина- 
ли руки, смахивали с шапок и инструментов 
снег. | 

Кто-то тревожно гаркнул, как выстрелил: 

— Клапаны замерзают! 

Сыпанули другие голоса: 

— Замерзают! 

— Как играть? 

Агапкин почувствовал, как по спине прошел 
нервный озноб. Нужен спирт, чтобы смочить 
у духовых инструментов «клапаны» (этот тер- 
мин разговорный, правильно — вентиля), а где 
его сейчас возьмешь? О спирте надо было поза- 
ботиться накануне, но кто мог предположить, 
что за каких-то несколько часов похолодает, 
разыграется пурга. Василий Иванович реши- 
тельно распорядился: «Инструменты под шине- 
ли!» Мелкие, скажем трубы, не так` уж трудно 
спрятать от мороза под одеждой. А как быть 
с огромными басами? Их пришлось укрывать 
полами шинелей, а вентиля отогревать руками. 

В Москве начинался день 7 ноября 1941 го- 
да — день, который станет историческим. Над 
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кремлевскими рубиновыми звездами, одетыми 
в маскировочные чехлы, чтобы ночью не свети- 
лись, непроглядные тучи. Идет снег. Красная 
площадь побелела и смотрится теперь веселее, 
чем вчера, будто природа прихорошила ее спе- 
циально к всенародному празднику. 

Приближается торжественный момент. Все- 
го лишь несколько минут до 8.00. Знакомый 
голос Левитана сообщил всей стране, всему 
миру: 

— Внимание, внимание! Говорят все радио- 
станции Советского Союза... Центральная 
радиостанция Москвы начинает передачу с 
Красной площади о параде частей Красной 
Армии, посвященном 24-й годовщине Великой 
Октябрьской социалистической революции... 

Об этом волнующем моменте очевидец Борис 
Николаевич Черноусов, работавший тогда сек- 
ретарем Московского обкома партии (в послед- 
ние свои годы он трудился в постоянном пред- 
ставительстве СССР в СЭВ, его не стало в 
1978 году), потом рассказал в книге «Война. 
Народ. Победа» так: | 

«За пять минут до начала торжества на 
трибуну Мавзолея В. И. Ленина поднялись 
руководители партии и правительства, которые 
в то время находились в Москве. Мне вместе 
с А. С. Щербаковым и Г. М. Поповым (секре- 
тарем Московского горкома партии.— В. С.) 
также довелось быть на этой трибуне. 

Сталин был в хорошем настроении, проха- 
живаясь, подошел к нам и сказал, показывая 
на небо: 

— Везет большевикам. 

«Везет большевикам» — значит погода не- 
летная и вражеская авиация не сможет даже 
попытаться помешать параду. 

Войска на площади одеты по-зимнему, бой- 
цы и командиры в теплых ушанках, буденов- 
ках. И. В. Сталин, несмотря на снег, холод, в 
обычной фуражке с красной звездочкой — та- 
ким он и запечатлен на снимках. Это тоже 
подчеркивало его приподнятое настроение по 
случаю исторического события. 

Кремлевские куранты пробили восемь. Из 
Спасских ворот на гнедом коне веселым гало- 
пом выскочил на заснеженную Красную пло- 
щадь заместитель народного комиссара оборо- 
ны СССР Маршал Советского Союза Буденный: 
сегодня он принимает парад. Капельмейстер 
Агапкин тотчас взмахнул руками — сводный 
оркестр торжественно заиграл «Встречный 
марш». Навстречу маршалу поскакал тоже на 
гнедом красавце командующий парадом гене- 
рал-лейтенант Артемьев. За несколько метров 
он остановил коня. Оркестр разом смолк, словно 
кто-то одним богатырским взмахом взял да 
и обрубил звуковой поток марша. 

Над площадью прозвучал рапорт командую- 
щего парадом: «Войска Московского гарнизона 
для участия в торжественном шествии, посвя- 
щенном 24-й годовщине Великой Октябрьской 
социалистической революции, построены!» 

Под  раскатистое  «yp-p-pa!»  Буденный 
вместе с Артемьевым объехал колонны воинов, 
поздравил их с всенародным праздником. 
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В. И. Агапкин. 


Семен Михайлович легко, как и подобает 
бывалому кавалеристу, спустился с коня и 
крупными, уверенными шагами направился к 
Мавзолею. В этот момент генерал-лейтенант 
Артемьев легонько, еле заметно, качнул голо- 
вой, и капельмейстер Агапкин сразу же уловил 
условный знак, 

«Слушайте все!» — торжественно пропели 
фанфары. 

К микрофонам, установленным на трибуне 
Мавзолея, подошел Верховный Главнокоман- 
дующий Сталин. Он поздравил советский народ 
с праздником Великого Октября, кратко рас- 
сказал о временных неудачах на фронте, выра- 
зил уверенность в победе. Короткую, но емкую 
по содержанию речь закончил вдохновляющим 
призывом: 

— Товарищи красноармейцы и краснофлот- 
цы, командиры и политработники, партизаны 
и партизанки! На вас смотрит весь мир как 
на силу, способную уничтожить грабительские 
полчища немецких захватчиков. На вас смотрят 
порабощенные народы Европы, подпавшие под 
иго немецких захватчиков, как на своих осво- 
бодителей. Великая освободительная миссия 
выпала на вашу долю. Будьте же достойными 
этой миссии! Война, которую вы ведете, есть 
война освободительная, война справедливая. 
Пусть вдохновляет вас в этой войне мужест- 
венный образ наших великих предков — Алек- 
сандра Невского, Димитрия Донского, Кузьмы 
Минина, Димитрия Пожарского, Александра 
Суворова, Михаила Кутузова! Пусть осенит вас 
победоносное знамя великого Ленина! 


И. В. Сталин направляется на Парад Победы. 


Сводный оркестр под раскаты орудийных 
залпов исполнил «Интернационал». 

Началось торжественное шествие войск. 
Оркестр точно под левую ногу головной колон- 
ны (этот момент для капельмейстера и музы- 
кантов — самый ответственный) грянул марш 
«Парад». Грянул дружно, мощно, и Василий 
Иванович, стоявший на специальной деревян- 
ной подставке, чтобы его могли видеть все музы- 
канты, воспрянул духом. С каждой минутой 
оркестр играет все увереннее. От нервного на- 
пряжения музыканты уже избавились, отогре- 
тые под шинелями «клапаны» у духовых 
инструментов действуют нормально. Все как 
надо! 

С развернутыми боевыми знаменами шагают 
мимо Мавзолея стрелковые части. Обычно на 
парады в мирное время бойцы выходили без 
боеприпасов, а сейчас они маршируют с пуле- 
метными лентами и подсумками, набитыми 
патронами. Идут твердо, решительно, из-под 
ног брызжет снег. Кажется, им не будет конца. 
Все сделано для того, «чтобы это был настоя- 
щий большой парад войск Московского гарни- 
зона» — так приказал Буденному несколько 
дней назад Верховный Главнокомандующий. 

И неумолчно играет сводный духовой 
оркестр. Агапкин дирижирует вдохновенно, 
‚ легко, понятно, музыканты без заминки пере- 
ходят с одной мелодии на другую. Красиво 
прозвучали над Красной площадью марш Чер- 
нецкого «Парад», старинный русский марш 
«Герой»... 





Агапкин знает: шествие пехотных частей 
скоро закончится и тогда на площадь вылетит 
кавалерия. В момент этой небольшой паузы 
нужно успеть отвести оркестр назад, к нынеш- 
нему зданию ГУМа, чтобы дать простор кон- 
нице. Оркестр быстро занял новое место, сразу 
заиграл для конников стремительную и веселую 
мелодию «Кавалерийская рысь». Лихо пронес- 
лись по площади эскадроны. 

За ними пошли артиллерийские части: 
зенитные, противотанковые, тяжелые полевые. 
На трибунах — оживление, приветливо машут 
воинам москвичи. Им только сегодня, в ранние 
предутренние часы (так было предусмотрено), 
доставили на автомашинах из Московского гор- 
кома и райкомов партии пригласительные. 
Каково было вначале удивление разбуженных 
дома и стоявших у станков в цехах людей, 
которое быстро сменялось восторгом: их при- 
глашают на военный парад! 

Из-за Исторического музея доносится нарас- 
тающий гул — на Красную площадь выходят 
танки. Чехлы с башенных орудий сняты, 
стальные крепости в боевой готовности. Их 
много. Завтра «Правда» сообщит: двести! На 
трибунах аплодируют, оркестр играет еще мощ- 
нее. Мелодию марша радиоволны несут над всей 
землей, и еще крепче сжимают в руках боевое 
оружие воины под Москвой и Севастополем, 
партизаны в лесах Белоруссии... 

Весть о военном параде в Москве разнеслась 
по всему миру. Экстренные сообщения о нем 
передавали на разных языках радиостанции, 
печатали газеты, не жалея восторженных выра- 
жений. 

Какими возвышенными словами только не 
назовут парад! Маршал Буденный — легендар- 
ным, генерал армии Штеменко — беспример- 
ным в истории. Можно ли подобрать еще слова, 
которые полнее выразили бы величие небыва- 
лого подвига — парада рядом с фронтом?! 

Воины с Красной площади пошли в сраже- 
ния и бились за Москву, изумляя мир герой- 
ством. Их пример воодушевлял других, на- 
смерть стояли под столицей и солдат и генерал. 

За образцовое выступление сводного оркест- 
ра на параде Верховный Главнокомандующий 
объявил Василию Ивановичу благодарность. 
Военные кадровики сразу же ее занесли в 
личное дело капельмейстера, и она украшала 
его заслуги до конца долгой жизни. 

На этом параде прозвучал и агапкинский 
музыкальный шедевр. Потом, 1 марта 1983 го- 
да, «Правда» расскажет: «А самый поразитель- 
ный в истории парад, когда прямо с Красной 
площади под щемящий марш «Прощание сла- 
вянки» военного композитора Василия Агапки- 
на бойцы уходили на недалекую отсюда пере- 
довую...х Большими тиражами стали издавать- 
ся ноты марша и пластинки с его записями. 
Издаются они и поныне. 

Тогда, в сорок первом, именитому капель- 
мейстеру было уже под шестьдесят, на фронт 
его не взяли. Но в боевом строю остался. Его 
оружие — патриотическая музыка, воодушев- 
ляющая людей. Он возрождает в военной школе 


тот самый оркестр, который был расформирован 
в начале войны. 

Враг был повержен. Над фашистским рейх- 
стагом, где зарождались планы разбойничьего 
нападения на нашу Родину, советские воины 
подняли Красное знамя. 

Окончание Великой Отечественной войны 
ознаменовалось грандиозным Парадом Победы 
24 июня в Москве на Красной площади. Такого 
торжества еще не видела эта древняя площадь. 
На брусчатке выстроился огромный сводный 
оркестр из 1400 музыкантов. Им управлял 
генерал-майор Чернецкий, выдающийся ка- 
пельмейстер и композитор. Один из его помощ- 
ников — полковник Агапкин, оркестр которого 
тоже вошел в состав сводного. 

Торжественно исполнил` оркестр патриоти- 
ческую мелодию «Славься, русский народ». Ее 
сменили боевые марши, и началось триумфаль- 
ное шествие сводных полков всех фронтов. 
На площади шагали солдаты, сержанты, офи- 
церы, генералы, маршалы — отважные герои 
войны. 

Василий Иванович был особенно горд и 
счастлив: в легендарный ноябрьский парад 
сорок первого он провожал воинов с Красной 


Москва. Красная площадь 9 мая 1945 г. 


площади в сражения, а сейчас встречал побе- 
дителей. 

А потом победители возвращались домой. 
Какие встречи были на вокзалах! И вновь 
звучал марш «Прощание славянки», с которым 
герои прошли до Берлина и вернулись в родные 
города и села. 

Агапкин создал еще немало других произ- 
ведений, в основном вальсов. Ноты многих его 
сочинений изданы. Имя Василия Ивановича 
вошло в учебники по музыкальному искусству. 

Он воспитал сотни замечательных музыкан- 
тов. 

...У всякого, кто увидит под кленом на мос- 
ковском Ваганьковском кладбище этот обелиск, 
содрогнется сердце: на мраморе высечены две 
начальных строки нот марша и слова «Проща- 
ние славянки». Над могилой склоняют седые 
головы ветераны Великой Отечественной войны, 
которых марш вел к Победе. Цветы положили 
возле обелиска польские кинематографисты, 
создавшие в Москве документальный фильм 
об Агапкине, болгарский журналист, приехав- 
ший написать о нем... Музыкальный шедевр 
Василия Ивановича почитаем во всех славян- 
ских странах. 
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Подводное кораблестроение в России ведет свою 

‚историю с петровских времен — OT «потаенного 
судна», выстроенного подмосковным крестья- 
нином Ефимом Никоновым. 

Теперь, когда наш подводный флот — океан- 
ский, атомный, ракетоносный — стал нацио- 
нальной гордостью советского народа, вспом- 
ним тех, кто стоял у истоков отечественного 


подводного плавания. 





М. Н. Беклемишев. Первый командир первой русской под- 
водной лодки «Дельфин». 
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В сентябре 1917 года малотоннажная подвод- 
ная лодка «Святой Георгий» под командовани- 
ем старшего лейтенанта Ивана Ризнича завер- 
шила переход вокруг Европы: выйдя в июне 
из Генуи, форсировав Гибралтар, миновав 
коварный Бискай и зоны действия германских 
подлодок, обогнув Скандинавию, она благопо- 
лучно ошвартовалась в Архангельске. Это было 
первое в истории русского флота океанское 
плавание подводного корабля. 

За десять лет до похода «Святого Геор- 
гия» — в 1907 году — в Либавском военном 
порту появились странные матросы. После 


побудки, молитвы и завтрака они уходили из. 


казармы, неся клетки с белыми мышами. Лишь 
посвященные знали — это идут на свои корабли 
подводники. А мыши им нужны для того, чтобы 
определить по поведению зверьков загрязнен- 
ность воздуха в отсеках. Ведь лодка уходила 
под воду с тем запасом кислорода, какой содер- 
жался в атмосфере отсеков. И только. 

Так начиналось в Либаве отечественное 
подводное плавание, во главе которого стоял 
талантливый деятельный офицер контр-адми- 
рал Эдуард Николаевич Щенснович, бывший 
командир броненосца «Ретвизан»... 


В 1872 году, окончив Морской корпус, Щенсно- 
вич получил первый офицерский чин и диплом 
специалиста по минному делу. А через пять лет 
ему пришлось держать экзамен уже в боевой 
обстановке. 

В трудных условиях выпало действовать 
русским морякам в освободительную русско- 
турецкую`войну 1877—1878 годов. После пора- 
жения в Крымской войне Россия своего военно- 
го флота на Черном море не имела. Переправа 
наших войск через Дунай оказалась под угрозой 
срыва, потому что турецкие мониторы свободно 
«резвились» на речных плесах. Вот тут-то и 
понадобились отвага и искусство русских моря- 
ков-минеров. 

Они ставили на Дунае мины заграждения 
(зачастую под огнем тех же мониторов). Они 
дерзко атаковали турецкие башенные броненос- 
цы на минных катерах с шестовыми минами. 
Широко известна атака катера «Шутка» под 
командой лейтенанта Скрыдлова с участием 
знаменитого художника Верещагина, известны 
и отважные атаки лейтенантов Дубасова и 
Шестакова, подорвавших турецкий монитор 
«Сейфи», после чего вражеские корабли ретиро- 
вались. Вот в этих отважных атаках принимал 
участие и мичман Щенснович. 

За участие в боевых действиях на Дунае 
молодой офицер был произведен в лейтенанты 
и награжден боевыми орденами. Но главные 
испытания были впереди. 

Все великие флотоводцы оставляли после 
себя плеяду последователей и учеников. Так 
было и у Степана Осиповича Макарова — заме- 
чательного русского ученого и флотоводца. 
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И. Алебастров. Н. 


На рейде Порт-Артура. 


«Макаровцами» с гордостью называли себя 
академик А. Н. Крылов, адмиралы Н. О. Эссен, 
и А. С. Максимов, советские флагманы 
В. М. Альтфатер, Е. А. Беренс, Е. С. Гернет, 
А. П. Зеленой, М. В. Иванов, замечательные 
советские подводники А. Н. Бахтин, А. Н. Гар- 
соев, В. Ф. Дудкин, В. А. Подерни, Я. С. Сол- 
датов и многие-многие другие — все это питом- 
цы «чмакаровской школы». 

«Макаровцем» называл себя и Щенснович, 
хотя он был моложе Макарова всего на четыре 
года. Говорить о ШЩенсновиче — это значит 
говорить и о Макарове, ибо их жизненные пути 
переплетались и сходились много раз. Известно, 
что познакомились они еще в русско-турецкую 
войну — с тех пор Щенснович стал верным 
сподвижником Макарова и даже его любим- 
цем. 

Особенно запомнились Щенсновичу проводы 
на Дальний Восток отряда контр-адмирала 


& Штакельберга в Кронштадте. В тот день море 


штормило. Брызги волн долетали до верхнего 
мостика броненосца «Ретвизан», которым 
командовал капитан Т ранга Щенснович. За 
«Ретвизаном» выстроились в кильватер броне- 
носец «Победа», крейсеры «Богатырь», 
«Диана», «Паллада» и «Боярин» — их силуэты 
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едва угадывались в частой сетке мелкого 
надоедливого дождя, порой перемежавшегося 
хлопьями мокрого снега. 


Ждали прибытия командира порта адмира- 
ла Макарова. «Нет, не приедет», — говорили 
многие. А в эти минуты сильный ветер прижи- 
мал адмиральский катер к стенке и он никак 
не мог отвалить от нее. Наконец отошли. Волны 
швыряли катер как щепку. Но довольный и 
веселый Макаров восклицал: 


— Нептун-то как расшалился! 
какая — красотища|.. 


С волнением следил Щенснович за катером. 
Позже он вспоминал: «Каждый раз, как волна 
целиком покрывала катер, у меня тревожно 
сжималось сердце: увидим ли мы егоеще раз?!» 
Три часа (1) заняла борьба утлого суденышка 
с разбушевавшейся морской стихией. Высадить- 
ся на броненосец с катера тоже было чрезвы- 
чайно трудно. Катер подбрасывало волнами 
метра на три! 


— Бросит волной катер на броненосец — 
от нас только мокрое место останется, — по- 
ежился начальник штаба порта, — не вернуться 
ли? 

— Как можно! — прокричал Макаров в 


А мощь 
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Я. С. Солдатов. Заведующий обучением в Учебном отряде 
подводного плавания в 1906 — 1914 гг. Автор первых учебни- 
ков по устройству подводных лодок и двигателям внутренне- 
го сгорания. 


ответ.— Генрих-то Четвертый что говорил: либо 
в стремя ногой, либо в пень головой!.. 

С час катер плясал на волнах, заходил то 
так, то этак. Наконец, исхитрившись, Макаров 
прыгнул и уцепился за штормтрап. И тут же 
шальная волна накрыла его с головы до ног. 
Только адъютант адмирала В. И. Семенов 
последовал за ним. Остальные не решились. 

Много лет спустя в газете «Моряк» бывший 
матрос Агеев вспоминал: «Поднялся Макаров 
на палубу, обнял нашего командира Щенснови- 
ча, с офицерами поздоровался — и к нам, крик- 
нул зычно: «Здорово, молодцы! Какова погод- 
ка, а? Кронштадт-то на прощанье как расходил- 
ся! Это ведьма с чертом выручку делят. Да то ли 
еще будет, то ли еще увидите на Тихом океане. 
Смотрите — не подгадь, братцы, служите по- 
балтийски, по-русски! Ну, в добрый час!» А 
вода с него ручьями так и текла. У нас у 
многих на глазах слезы были, думали одно: 
«Вот жизнью рисковал, а проводить все-таки 
приехал. Ну, и кричали мы ему «ура!» — 
остановить было невозможно». Щенсновичу 
Макаров сказал: 

— Тучи на Дальнем Востоке сгущаются. 
Наверняка драться придется. А мы на Тихом 
океане слабее японцев втрое. 

— Вот бы вас туда, Степан Осипович, — 
вздохнул Щенснович. 

— He скрою, хотел бы,— просто ответил 
Макаров, — но меня пошлют туда, когда наши 
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дела будут совсем плохи, а положение — неза- 
видное. А пока другие рвутся, думают, что 
шапками закидают японцев и кучу наград 
получат... 

’Щенсновичу тогда тоже казалось, что 
огромная Россия легко победит каких-то там 
японцев. 

— Нет, — сказал с какой-то особенной 
грустью Макаров, — эта война будет очень 
тяжелой для нас. Вот старый боевой генерал 
Драгомилов и сказал: «Японцы-макаки, да 
мы-то кое-каки...» 

И другая встреча со знаменитым флотовод- 
цем запомнилась Щенсновичу. Макаров был 
тогда командующим Практической эскадрой 
Балтийского флота, а Щенснович командовал 
минным крейсером «Воевода». Ах, как спешили 
тогда в Транзунд к назначенному сроку «Воево- 
да» и другие суда на смотр, но жестокий шторм 
потрепал «Воеводу» так, что, по выражению 
Щенсновича, в Транзунд пришел уже не «Вое- 
вода», а курица ощипанная. Успеть к сроку 
успели, но люди были совершенно измотаны. 
С тоской думали и офицеры и матросы об 
учениях, тревогах и эволюциях. 

И вдруг на флагмане сигнал: «Команда 
«Воеводы» имеет время отдыхать и обедать». 
Какое там «обедать» — уставшие до предела 
люди валились тут же на палубе у орудий 
и мгновенно засыпали. Ретрограды ворчали: 
«Распущенность! Либерализм!» Но Щенснович 
был счастлив: теперь-то уж его отдохнувшие 
молодцы покажут себя Макарову! 

А через пять часов началось! На флагмане 
один сигнал следовал за другим. То пожарная 
тревога, то отражение минной атаки, то под- 
вод пластыря под «пробоину», то сигнал, что 
«убиты» и командир, и старший офицер. 
«Убиты» вовремя, потому что Щенснович уже 
вконец сорвал голос. Узнали в тот день, что 
такое Макаров! 

Но как расцвел Щенснович, когда флагман 
просигналил: «Командиру «Воеводы» адмирал 
изъявляет особенное удовольствие. Команде из 
казенных сумм выдать по чарке водки и по 
рублю». То-то ликовали на «Воеводе» — и 
напелись и наплясались вдоволь. В адмираль- 
ской каюте Макаров сказал Щенсновичу: 

— Спасибо! Вижу: готовишь судно не к 
парадам, а к войне. Живи по принципам: 
«Помни войну!», «В море — дома...» 

Сколько раз вспоминал Щенснович эти заве- 
ты флотоводца в Порт-Артуре, куда он прибыл 
на «Ретвизане» в апреле 1903 года. До войны 
оставалось меньше года. Он еще и думать не 
мог, что всего через девять месяцев и о «Рет- 
визане» поэты будут слагать поэмы, а имя 
его доблестного командира будет у всех на 
устах в России. 


День 21 января в Порт-Артуре, где нахо- 
дилась русская Тихоокеанская эскадра, прошел 
как обычно. С утра небрежно одетый коман- 
дующий эскадрой вице-адмирал Оскар Викто- 
рович Старк обошел территорию порта. Суту- 


Du 





И. Алебастров, Н. Черкашин. Флагман русских подводников 93 


лый, с лохматой, растрепанной бородой и диким 
взглядом, адмирал походил на оперного мель- 
ника из «Русалки». Здоровенный матрос с под- 
носом в руках неторопливо, вразвалочку шест- 
вовал за адмиралом. Завидя на земле винтик, 
гайку, кусок проволоки, адмирал торжественно 
водружал их на поднос и ворчал: 

— Расхитители... Головотяпы... 

Почтительно козыряли встречные офицеры, 
старательно пряча усмешку. Старка на эскадре 
не уважали и называли «старьевщиком». 
Жизнь в Порт-Артуре текла мирно, корабли, 
экономя уголь, плавали не более 20 дней в 
году, превращаясь в плавучие казармы. Даже 
отражать минные атаки учились, стоя на якоре. 
Только один раз — в сентябре 1903 года — 
наместник царя на Дальнем Востоке Евгений 
Иванович Алексеев провел небольшие маневры, 
да и то было больше сборов и ненужной сума- 
тохи, чем дела. Боевые корабли двигались 
медленно, словно черепахи. Стреляли только 
по специальному сигналу Алексеева, да и то 
с малых дистанций — 30 кабельтовых. Кораб- 
ли путались в самых азбучных эволюциях. 
«Это поход аргонавтов» — так острослов 
Щенснович определил поход эскадры к Шан- 
тунгу. 

Алексеев Шенсновича терпеть ‘не мог за 
острый язык. «Фитили» от наместника он полу- 
чал часто — по делу и не по делу, чаще всего 


по самодурству. 





Подъем флага на подводной лодке «Святой Георгий», совер- 
шившей первое океанское плавание на подводной лодке рус- 
ского флота. 1917 г. 


В руках Алексеева была сосредоточена ог- 
ромная власть. «На небе — бог, в Петербур- 
ге — царь, a у нас — Алексеев», — говорили 
портартуровцы. | 

Царю Алексеев донес: «Флот неизменно 
пребывает в полной боевой готовности и смело 
отразит всякое покушение со стороны дерзкого 
врага». Когда Старк, опасавшийся, что японцы 
могут внезапно закупорить единственный 
выход из гавани, предложил Алексееву 
спустить противоминные сети на броненос- 
цах, Алексеев сказал:’ «Мы никогда не бы- 
ли так далеки от войны, как сегодня!» А на 
рапорте Старка зеленым карандашом начер- 
тал: «Несвоевременно и неполитично!» 

Эскадра стояла на внешнем рейде с огнями, 
словно подставив себя под удар. Командиры 
кораблей Щенснович и Эссен сунулись было 
к начальнику штаба Алексеева робкому, испол- 
нительному службисту контр-адмиралу Вит- 
гефту, но тот, в ужасе воздев короткие пухлые 
руки, с комическим ужасом воскликнул: «Идти 
просить ввести броненосцы в гавань?! Невоз- 
можно. Ведь сам запретил и зеленым начертал! 
Это все!» 

А между тем дипломатические отношения 
с Японией были уже прерваны и все японцы, 
жившие в Порт-Артуре, покинули город, спеш- 
но распродав свои пожитки. В полдень большой 
пузатый пароход забрал их на борт, торопливо 
отвалил от стенки, прорезал строй русской 
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9. H. Щенснович. 


эскадры, стоявшей на внешнем рейде в шах- 
матном порядке, и быстро скрылся в голубой 
дали. 


— Чудят япошки,— беззаботно говорили 


портартуровцы. 

Щенснович нервничал: лучшие русские 
красавцы броненосцы «Ретвизан», «Цесаревич» 
и «Победа» стояли мористее всех, и атаковать 
их было особенно удобно. 

— Что это — глупость или измена?! — 
кипятился Щенснович. Но что он мог поделать? 
Ворваться к Алексееву и требовать? Но Алек- 
сеев уже выгонял его из кабинета, да еще и при- 
бавил: 

— У меня так служить нельзя! 

— А я не у вас служу, — вспыхнул Щенс- 
нович, — а с вами служу России! Меня нанять 
к себе на службу — у вас денег не хватит! 

Алексеева чуть удар не хватил. 

— Вон! — заревел он, посинев... 

То же будет и сейчас... 

А в далеком Кронштадте Макаров лихора- 
дочно писал генерал-адмиралу великому князю 
Алексею Александровичу — тому самому, кого 


острословы нарекли «семью пудами августей- 


шего мяса». 

«Пребывание наших судов на открытом 
рейде, — взволнованно писал Макаров,— дает 
неприятелю возможность производить ночные 
атаки. Никакая бдительность не может воспре- 
пятствовать энергичному неприятелю в ночное 
время обрушиться на флот с большим числом 
миноносцев. Результат такой атаки будет для 
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нас очень тяжел... Японцы не пропустят такого 
случая нанести нам вред... Если мы не поставим 
теперь же во внутренний бассейн флот, то мы 
принуждены будем это сделать после первой 
ночной атаки, заплатив дорого за ошибку». 

— Курьезная чепуха! — изрек дядя царя.— 
Макаров — известный аллармист (паникер). 
Никакой войны не будет!.. 

Сказал это Алексей на балу в Зимнем. Все 
заметили, что Николай Второй долго и милости- 
во говорил с японским послом (он еще оставался 
в качестве частного лица), но никто не знал, 
что японец подошел к английскому послу и 
сказал: «Бедный царь! Он не знает, что его 
эскадра этой ночью потоплена нами в Порт- 
Артуре». 

В канун роковой ночи на улицах Порт-Арту- 
ра царило оживление, бойко торговали мага- 
зины. В туземной части города шумно встре- 
чали китайский новый год. По бульварам 
беззаботно фланировали офицеры. На плацу 
возле казарм усатые унтер-офицеры деловито 
обучали молодых солдат. 


Только поздним вечером на броненосце 
«Петропавловск» состоялся военный совет. 
Благообразный, богомольный командир «Пол- 
тавы» Успенский предложил отслужить моле- 
бен. Похожий Ha цыгана, чернобородый, 
смуглый «капитан Ща», как звали Щенсновича 
друзья, вопрошал с горькой иронией: 


— Если сети нельзя спустить, то, может 
быть, иконы под воду спустим? Против сил 
небесных никто не устоит... 

Старк торопливо призвал командиров к 


_ порядку, успокоил: 


— Наместник никакой 
усматривает... 

Грубоватый командир «Новика» Эссен вос- 
кликнул: 

— Сунул бы себе подзорную трубу в зад — 
тогда, может, усмотрел бы. А то получится, 
как в японо-китайскую войну! 

— Мы не китайцы! — напыщенно произнес 
флаг-капитан наместника Эбергард. 

После долгих споров решили выслать в море 
на ночь два миноносца, «Аскольду» и «Диане» 
велено было развести пары — на всякий слу- 
чай, «Ретвизану» и «Палладе» поручили осве- 
щать прожекторами подступы к рейду. 

— Гора родила мышь,— шепнул Эссен 
Щенсновичу. Тот только молча пожал плечами. 
У себя на «Ретвизане» Щенснович велел 
зарядить все мелкие орудия, комендоры спали 
у пушек, не раздеваясь. Щенснович вышел на 
верхний мостик броненосца. С востока темная 
пелена быстро заволакивала небо. Он собрался 
было вернуться к себе в каюту, как услышал 
тревожный возглас сигнальщика: 

— С правого борта — миноносец! 

Каперанг схватил бинокль, но и простым 
глазом хорошо были видны мчавшиеся со сто- 
роны моря юркие серые суденышки. С моря 
веял легкий южный бриз. В ясном небе ярко 
загорались звезды. До боли в глазах всматри- 
вался Щенснович в контуры загадочных мино- 
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носцев, совершивших дугообразный поворот. 
Все они были четырехтрубные с кожухом 
посередине. 

— Похоже, что наши, Невского завода, — 
почтительно произнес старший сигнальщик. 

— Немедленно пробейте «отражение мин- 
ной атаки»! — приказал Щенснович.— Позыв- 
ные спросить! 

Один из миноносцев оказался совсем близко. 

— Кто идет? — в мегафон крикнул Щенсно- 
BUY. 

— «Грозовой»! — донесся 
ответ. 

— Свои! — облегченно вздохнул вахтенный 
офицер, вытирая платком лицо, но в то же 
мтновение сигнальщик завопил: 

— Слева по борту мина! Японцы, ваш- 
сокродь!.. Ах, они нехристи клятые!.. | 

Щенснович с ужасом увидел в темной воде 
фосфорическую струю от приближавшейся 
торпеды. Все оцепенели. Это сама смерть, 
ныряя в волнах, неслась к ним, и невозможно 
было остановить ее ничем... 

— Право руля! — скомандовал Щенснович. 
Но было уже поздно. 

С «Дианы» офицеры видели, как над носом 
соседнего «Ретвизана» сверкнул ослепительный 
столб пламени. Воздух рванул одуряющий 
грохот взрыва. Огромный красавец броненосец 
жалко клюнул носом и стал медленно кренить- 
ся на левый борт. Гигантский водяной столб 
рухнул на палубу «Дианы», разбившись на 
миллионы брызг, окатив офицеров и матросов 


приглушенный 


холодным душем. На «Ретвизане» внезапно 
погасло освещение. От сотрясения одна за дру- 
гой гулко лопались электрические лампочки. 
Вода заполнила три отсека в низах корабля. 
Тишины на рейде как не бывало. На всех 
русских кораблях пушки стреляли непрерывно. 
В лучах прожекторов заметались обнаружен- 
ные вражеские миноносцы. Взрывы, дым и пла- 
мя начавшихся пожаров, бешено мятущиеся 
лучи прожекторов, вспышки выстрелов — все 
сливалось в грандиозной феерии ночного боя. 

Пять японских атак отбили в ту ночь русские 
моряки, но в первой из них японцы успели 
подорвать броненосцы «Ретвизан» и «Цесаре- 
вич» и крейсер «Паллада». Поднявшийся на 
исходе третьего часа ночи желтый диск луны 
бледным мерцающим светом открыл грустную 
картину: у самого входа в гавань, у Тигрового 
хвоста, приткнулся носом «Ретвизан» — это 
Щенснович, чтобы избежать затопления кораб- 
ля, выбросил его на мель. С большим креном 
медленно шел в гавань «Цесаревич» — каза- 
лось, что огромный броненосец вот-вот пере- 
вернется. 

Так началась порт-артурская эпопея «Ретви- 
зана». Почти каждую ночь стаями и в одиночку, 
открыто и крадучись, серые японские мино- 
носцы пытались уничтожить сидевший на мели 
«Ретвизан». Но неизменно их встречал бешеный 
шквал огня. 

«Ретвизан», опоясанный огненным поясом, 
казался огнедышащим вулканом. Вот тогда-то 
и стало знаменитым имя «Ретвизан». Это каза: 
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лось невероятным, но двадцать семь ночей 
«Ретвизан» отбивал настойчивые атаки япон- 
цев. На берегу нашли одиннадцать японских 
торпед, прошедших мимо «Ретвизана» и не- 
взорвавшихся; некоторые из них еще продол- 
жали жить, отчаянно вращая гребными винта- 
ми. «Ретвизан» первым обнаружил и японские 
брандеры, когда японцы попытались закупо- 
рить выход из гавани. Под метким огнем 
«Ретвизана» два брандера затонули, два выско- 
чили на камни. Один из брандеров метил 
врезаться прямо в броненосец и не дошел до 
«Ретвизана» каких-нибудь сто сажен. 

«Если бы эта масса в 4000 тонн врезалась 
в искалеченный, полузатонувший OPOHEHO- 
сец,— отмечал писатель-маринист, портартурец 
B. HM. CeweHoB,— то вряд ли бы оставалась 
надежда на его спасение». 

За отражение атак японских брандеров и 
миноносцев Щенснович был награжден орденом 
Георгия 4-й степени. Приехавший в Порт- 
Артур и посетивший «Ретвизан» художник 
Верещагин писал жене: «Увидев, что бравый 
командир «Ретвизана» еще не успел получить 
по почте Георгиевский крест, я снял свой Гвор- 
гий и повесил ему на грудь, чем морячки были 
очень довольны». 

В эти горячие дни Щенсновичу досталось 
порядком: 
днем — заботы о подведении кессона и пласты- 
ря к пробоине. 

«Щенснович,— писал В. И. Семенов, — 
кажется, не спит и не ест, целиком занятый 
спасением своего броненосца». 

В день приезда нового командующего эскад- 
рой вице-адмирала Макарова «Ретвизан» нако- 
нец-то был снят с мели и введен в гавань при 
всеобщем ликовании. С приездом Макарова 
действия порт-артурской эскадры заметно ак- 
тивизировались. «Как лихорадочно вдруг все 
работы закипели»,— отмечал в своем дневнике 
лейтенант В. И. Лепко. 

С восторгом читал ШЩенснович первый 
приказ Макарова: «Я постараюсь избежать 
случайностей, если не увлекусь делом вместе 
со всем моим флотом». В этих словах был 
весь Макаров. 

Потрясающее впечатление на эскадру про- 
извел первый выход Макарова в море. На 
помощь окруженному японцами «Стерегуще- 
му» на полном ходу выскочили крейсеры 
«Аскольд» и «Новик». Но на «Аскольде» дер- 
жал свой флаг командующий. «Неужели адми- 
рал сам отправился в эту авантюру?!» — этот 
вопрос занимал всех — и офицеров и матросов. 
Но нет — на «Аскольде» флага адмирала не 
было. 

— Ну, конечно, нельзя же так рисковать, — 
говорили офицеры,— мало ли что...— И вдруг 
увидели: флаг адмирала на «Новике»! Матросы 
ринулись к борту, забыв про обед, офицеры на 
мостиках судов вырывали друг у друга бинок- 
ли. Да! Сомнения не было: на «Новике» — этом 
игрушечном крейсере — гордо развевался флаг 
командующего эскадрой. С тревогой слушали 
все гул орудийных выстрелов за горизонтом. 


ночью — отражение минных атак, : 
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Однако «Аскольд» и «Новик» вернулись благо- 
получно. Но какое это было возвращение! Тыся- 
чи людей на реях, на вантах приветствовали 
Макарова, офицеры, забыв про субординацию, 
перемешавшись с матросами, тоже исступленно 
кричали «ура!»... Все поняли, что с трусливой 
и осторожной алексеевской тактикой «беречь 
и не рисковать» покончено! 

— Подожди, дай срок, Макаров научит, — 
говорили матросы, — теперь держись, япошки!.. 

То и дело Макаров выводил эскадру в море, 
готовил ее к бою. Щенснович нервничал: такая 
активность, а он киснет в гавани! 

— Еще успеете навоеваться! — успокаивал 
его Макаров. На «Ретвизане» адмирал бывал 


почти что каждый день. И сразу же Щенсно-. 


вичу крепко влетело. По его приказу только 
что покрасили свежей краской трубы, борта и 
надстройки броненосца. Макаров рассвирепел: 

— Вы для кого это, батенька, постарались? 
Для японцев?! — сердито говорил Макаров. — 
Чтобы уж не промахнулись по вам японские 
комендоры! Эка, накрасились, словно девица 
с Невского... 

— Я, ваше превосходительство, как луч- 
ше, — неловко оправдывался Щенснович. 

— На войне чем хуже окрашено судно, тем 
для боя лучше! — заметил Макаров. Потом 
попало старшему механику броненосца за... 
надраенные до блеска поручни. Адмирал ска- 
зал: «Не время сейчас медяшку драить. У нас 
часто чересчур много занимаются чисткой 
наружных полированных частей, отчего наж- 
дачная и стеклянная пыль от шкурки попадает 
на ползуны и другие трущиеся части, которые 
от этого нагреваются». 

Инженер-механик Смирнов так и остался 
стоять с раскрытым ртом. А адмирал лично 
убедился, что в подшипниках желобки для 
масла чисты, что в цилиндрах и золотниках 
не скопилась грязь. 

— А каку вас организован отдых кочегаров 
и машинистов? — спросил Макаров. И опять 
Щенсновичу попало: стал мало думать о людях, 
об их нуждах и быте. Потом адмирал собрал 
комендоров, учил, как надо наводить пушку 
на цель, задавал вопросы, заспорил даже... 

«Как мы завидовали тем счастливчикам, 
кому удавалось поговорить с любимым адми- 
ралом,— вспоминал сигнальщик  Бочков,— 
даже если он бранился...» 

Потом адмирал собрал офицеров и упрекнул 
их, что плохо учат комендоров. 

— Если комендору внушить, — говорил 
Макаров, — что один только удачный его выст- 
рел может решить участь боя, то он и во сне 
будет думать о том, как лучше брать на прицел 
неприятеля... 

Но в первую очередь Макарова интересовал 
ремонт «Ретвизана». 

— Вот починим «Ретвизан» и «Цесареви- 
ча», — говорил он Щенсновичу,— тогда и по- 
воюем. Перевес у японцев в силах велик, но и 
мы не с хвоста хомуты надеваем... 

Однако ремонт «Ретвизана» затягивался. 
Ему опять не повезло. Во время бомбардировки 


N) 








—— l———— 


eee ee 


| 








» 


И. Алебастров, Н. Черкашин. Флагман русских подводников 97 


Группа офицеров Учебного отряда подводного плавания 
под командованием Э. Н. Щенсновича. 


с моря 26 февраля японский снаряд повредил 
кессон, броненосцу снова пришлось выбросить- 
ся на отмель. Другой снаряд угодил под кормо- 
вую башню, но броня выдержала. Когда рас- 
сеялся столб дыма и водяных брызг, все увиде- 
ли на месте удара только бурое пятно. 

«Признаться, я пал духом, — вспоминал 
Щенснович,— опять начинать все снача- 
ла». 

На броненосец прибыл Макаров. Как всегда, 
парадов устраивать не велел. Все обычные 
судовые работы продолжались. «Меня «Дед» 
нещадно отругал за уныние, — вспоминал 
Щенснович.— Дал массу дельных указаний. 
И — снова хочется жить!..» 

Но вот 4 марта сняли кессон, 
пластырь под пробоину. 

— Ну, кажется, все! — вытирая пот со лба, 
сказал инженер Вешкурцев, руководивший 
ремонтом. 

Но... пластырь лопнул! Броненосец снова 
притонул, да так, что по палубе во время при- 
лива вольготно гуляли волны. А уже 9 марта 
«Ретвизан»... отвечал японцам на вторую их 
перекидную бомбардировку. Японцы стреляли 
из-за Ляотешаня. На этот раз, к их изумле- 
нию, русские ответили им тем же. Макаров 
и Щенснович приготовили им сюрприз. Ha 
«Ретвизане» так затопили ряд отсеков, что 
его пушки едва не в небо смотрели! В резуль- 
тате сразу же «Ретвизану» удалось подбить 
японский броненосец «Фуджи», после чего 
японский флот поспешно удалился. 


подвели 
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— А, наскочили с ковшом на брагу! — 
ликовали матросы.— С Макаровым не очень-то 
разгуляешься!.. 


Наконец с помощью водолазов пробоину на 
«Ретвизане» заделали, откачали воду, и он 
всплыл. 


Но русский флот постиг непоправимый 
удар: в роковой день 31 марта 1904 года на 
броненосце «Петропавловск», наскочившем 
на минную банку, погиб адмирал Макаров. В 
две минуты все было кончено. Морякам ка- 


залось, что даже после ухода броненосца в 
воду море все еще выбрасывало языки пла- 
мени. 


Снова приехал в Порт-Артур Алексеев. 
Когда Щенснович запросил решения провести 
опытные стрельбы, то флагман долго не отве- 
чал. При Макарове, бывало, сразу же взвивался 
флаг «Добро»: «Согласен». Теперь флагман 
ответил: «Не понял». Щенснович повторил 
просьбу. Опять заминка, потом сигнал: «Коман- 
диру «Ретвизана» объявляется выговор!» 

Вот так! Жди стрельб по расписанию, по 
циркуляру! 

Скоро началась осада Порт-Артура с суши. 
При одной из бомбежек (27 июля) «Ретвизану» 
опять не повезло: снаряд пробил борт ниже 
ватерлинии, сделав пробоину в два квадратных 
метра. Броненосец принял 400 тонн воды. Сам 
Щенснович был ранен, но остался в строю. 
Пробоину кое-как заделали железом и деревом, 
а на другой день эскадра ушла из Порт-Артура, 
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надеясь прорваться во Владивосток. «Ретвизан» 
шел вторым в кильватерном строю. 

— Пойду таранить «Миказу»! — частенько 
повторял каперанг Щенснович не то в шутку, 
не то всерьез. На флагмане японской эскадры, 
блокировавшей Порт-Артур, броненосце «Мика- 
за», держал флаг адмирал Того. И когда рус- 
ские корабли, прорываясь из Порт-Артура во 
Владивосток, вступили в Желтом море в жесто- 
кий бой, из кильватерной колонны неожиданно 
вышел «Ретвизан» и на всех парах ринулся 
на «Миказу». «Капитан Ща» вовсе не шутил, 
он вел свой броненосец на «таран»! 

Возможно, форштевень «Ретвизана» и взре- 
зал бы борт «Миказы» — считанные минуты 
оставались до тарана, — если бы в смотровую 
щель боевой рубки не влетел осколок снаряда. 
Отрикошетировав от броневых стен, он ударил 
Щенсновича в живот. Тяжело контуженный 
каперанг потерял сознание. Вызванный в рубку 
старший офицер (он руководил тушением по- 
жара), не зная замысла командира, велел 
рулевому вернуть броненосец в кильватерный 
строй. 

Много позже та контузия сказалась на здо- 
ровье Щенсновича роковым образом. 

Придя в себя, Щенснович с горечью увидел, 
что эскадра шла обратно в Порт-Артур. Все бы- 
ло кончено! Поражение! 

— Ах, если бы не робкий Витгефт, а Мака- 





Эскадренный броненосец «Ретвизан». 
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ров вел эскадру! — сокрушался Щенснович, 
стараясь не стонать от нестерпимой головной 
боли. 

На обратном пути «Ретвизан» едва не за- 
тонул. Наскоро заделанная пробоина откры- 
лась, и броненосец принял до трехсот тонн 
воды. 
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Началась эра десантов. В сухопутных боях 
не раз отличались катера с «Ретвизана» под 
командой мичманов Шефнера и Свиньина. 
«Ретвизана» (командир — 
лейтенант Дмитриев) взорвал вражеский ми- 
ноносец. Другой катер (лейтенант Волков) 
прорвал японскую блокаду. Отчаянно дерзким 
был рейд катера «Авось» (лейтенант Рощаков- 
ский). Не раз огнем своих пушек «Ретвизан» 
срывал сухопутные атаки врага на прибрежных 
участках фронта. 

В Россию капитан Т ранга Щенснович вер- 
нулся в ореоле славы. Как не претило царскому 
двору польское происхождение героя Порт- 
Артура, все же в 1905 году Щенсновичу были 
пожалованы контр-адмиральские эполеты, а 
два года спустя — золотая сабля с надписью: 
«За храбрость». 

В знак порт-артурских заслуг, кроме русских 
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наград, парадный мундир Щенсновича украша- 
ли ордена Черногории, Греции, Пруссии. 

Вот этому отважному офицеру и доверили 
организацию совершенно нового на флоте де- 
ла — подплава, подводного плавания. В те годы 
подводников называли смертниками. Многие 
видные адмиралы не верили в будущее подвод- 
ного флота. 

Англичанин Гэнней заявил: «Подводная 
лодка — в высшей степени занимательная иг- 
рушка». Ему вторил лорд Гошен: «В морской 
войне с подводными лодками считаться нечего». 
Знаменитый германский адмирал Альфред фон 
Тирпиц самоуверенно заявил: «Подводные лод- 
ки Германии не нужны!» И тем не менее... все 
страны лихорадочно строили подводные лодки! 
Ими обзаводились даже Турция и Греция. 

В 1903 году в составе флотов у Франции бы- 
ло 34 подводных лодки, у Англии — 18, у 
США — 9, у Швеции — 7, у Италии — 2, у 
Германии и России — 0. 

Царская Россия и тут отстала, хотя в 80-е 
годы в русском флоте было построено 50 под- 
водных лодок системы Джевецкого, то есть тог- 
да, когда другие страны лодок не имели. К 
концу века субмарины Джевецкого безнадежно 
устарели. 

С одной такой лодкой Щенснович познако- 
мился еще в осажденном Порт-Артуре. Больше 
всех с ней возились как раз офицеры с «Ретви- 
зана» и «Пересвета». Командиром лодки был 
мичман Борис Вилькицкий, будущий полярный 
исследователь. Но лодка эта была фактически 
полуподводной и имела ничтожную скорость 
хода. Это-то и помешало ее боевому примене- 
нию. Зато во Владивостоке к концу русско- 
японской войны было уже 10 подводных лодок, 
которые несли дозорную службу и даже выхо- 
дили в атаки. 

«Наши пионеры подводного плавания, — 
писал русский подводник М. М. Тьедер,— спас- 
ли Владивосток от нашествия японского флота». 

Горячим сторонником развития подводного 
флота был адмирал Макаров. Английский ад- 
мирал Перси Скотт пылко заявил: «По моему 
мнению, подводная лодка вытеснит броненосец 
на море так же, как автомобиль вытесняет ло- 
шадь на суше». В пользу подводных лодок во 
Франции рьяно выступали морской министр 
Камилл Пельтан, адмиралы Об и Фурнье, пред- 
лагавшие вместо линкоров построить «тучи 
аэропланов и подводных лодок». 

В России к моменту назначения Щенсновича 
флагманом подводников тоже развернулась 
борьба двух направлений в вопросе о строитель- 
стве нового флота. За преимущественное раз- 
витие линейного флота выступали царь, мор- 
ское министерство и морской генеральный 
штаб, почти все видные адмиралы и военно- 
морские теоретики, наконец, монополии и бан- 
ки, развернувшие бешеную агитацию в печати. 
Русский военно-морской теоретик А. Д. Бубнов, 
например, заявлял: «Подводные лодки не име- 
ют никакого боевого значения... Подводные лод- 
ки представляют из себя не что иное, как под- 
вижные минные банки». 
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Ему вторил другой теоретик, А. В. Колчак: 
«Идея замены современного линейного флота 
подводным может увлечь только дилетантов 
военного дела... Специально минный или под- 
водный флот — фиктивная сила...» 

Только Щенснович с группой молодых офи- 
церов настаивали на создании в России мо- 
гучего подводного флота. 

Минуя морского министра, Щенснович зая- 
вил царю: «Подводные лодки уже сейчас пред- 
ставляют собою серьезное боевое средство». С 
расчетами в руках он доказывал, что вместо 
одного броненосца можно построить минимум 
25 подводных лодок по 500 тонн водоизмещения 
или 60—80 лодок по 120—250 тонн водоизме- 
щения. Идеи адмирала Щенсновича, за которые 
он отважно и энергично боролся, можно свести 
к следующим принципам: 

1. Строить подводный флот дома. 

2. Иметь на всех морях мощные эскадры 
подводных лодок. 

3. Строить большие лодки с большим радиу- 
сом действия. 

4. Использовать лодки не только для оборо- 
ны, но и для наступления. 

5. Роль подводных лодок в будущей войне 
будет очень большой, если не решающей. 

Теперь можно только поражаться прозорли- 
вости русского адмирала, хотя в те годы даже 
такие всемирно признанные военно-морские ав- 
торитеты, как адмирал фон Тирпиц в Германии 
и лорд Фишер в Англии, отрицали всякое бое- 
вое значение подводных лодок в будущей войне! 
Царя Щенснович убеждал: «В случае надобно- 
сти мы могли совершенно самостоятельно пост- 
роить болышой подводный флот — были бы 
только для этого даны необходимые средства». 
Увы, царское правительство, раболепствуя пе- 
ред иностранной техникой, упорно покупало 
американские лодки Лэка, намного уступавшие 
русским по боевым качествам. 

О том, как строили американцы подлодки 
для русских, красноречиво говорит рапорт лей- 
тенанта Я. И. Подгорного о ходе строительства 
«Кефали»: «Все не пригнано, косо и криво. 
Задний деревянный киль не защищен с боков 
железом, а поставлена просто деревянная бол- 
ванка, плохо обтесанная. При самом легком 
прикосновении ко дну она, конечно, отлетит и 
вырвет с собою болты. Во многих местах швы 
текут. Заливаются они просто асфальтом или 
же забиваются паклей и щепками». 

Лейтенант Подгорный встретился с самим 
Симоном Лэком, когда тот приехал B Либаву. 
Едва сдерживая негодование, Подгорный ска- 
зал: 

— Ваша фирма, господин Лэк, обещала 
построить «Кефаль» в пятимесячный срок. Про- 
шло уже восемь месяцев, а конца стройке не 
предвидится. 

— Да, старые сроки давно истекли,— ни- 
сколько не смутившись, подтвердил Лэк. 

— А новые сроки?! 

— Не учтены. 

Увы, неустойка не была оговорена в конт- 
ракте, а Лэк уже получил три миллиона рублей 
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из четырех по договору. Никто не знает, сколько 
он получил от японцев за то, чтобы строитель- 
ство подлодок затянулось. 

В своей докладной записке адмирал Щенс- 
нович взывал: «Неужели нам и в этом деле быть 
позади иностранцев и давать им возможность 
учиться, как нас побеждать на наши же сред- 
ства? 

— А заказ лодок за границей... к этому и 
приводит... Изобретатель г. Лэк, получив от на- 
шего правительства почти миллион рублей как 
первый платеж за лодки, немедленно по заклю- 
чении контракта открыл контору для постройки 
этих лодок в Берлине...» 

Увы, только небольшая группа подводников- 
патриотов — Н. Л. Кржижановский, М. Н. Бек- 
лемишев, И. И. Ризнич, М. М. Тьедер, В. Ф. Дуд- 
кин, В. А. Подерни, М. П. Налетов — разделяла 
тревоги Щенсновича и настойчиво пропаганди- 
ровала подводное плавание в России. 

«Подводники — это моряки будущего!» — 
прозорливо восклицал лейтенант Тьедер. 

В свой Учебный отряд подводного плава- 
ния — завязь будущих подводных сил Рос- 
сии — Щенснович отобрал семь офицеров и 
двадцать матросов, руководствуясь такими кри- 
териями: «Каждый человек, выбранный на 
службу на лодках, должен быть высоконравст- 
венный, непьющий, бравый, смелый, отважный, 
не подверженный действию морской болезни, 
находчивый, спокойный, хладнокровный и OT- 
лично знающий дело». В эту великолепную 
семерку офицеров-подводников был зачислен и 
двадцативосьмилетний лейтенант Ризнич, быв- 
ший водолазный офицер с броненосца «Геор- 
гий Победоносец» и будущий командир подвод- 
ной лодки «Святой Георгий». 

Ризнич пришел в отряд не учиться, а обу- 
чать, ибо ко времени создания «подводной 
дружины Щенсновича» он обладал изрядным 
опытом командира-подводника. Он наверняка 
гордился тем, что еще в 1904 году стажировался 
на «Дельфине» — первой русской субмарине — 
у самого кавторанга Беклемишева, подводни- 
ка № 1. Правда, стажировка эта началась поч- 
ти сразу же после трагедии, разыгравшейся на 
«Дельфине» летом того же года. 

Утром 16 июня 1904 года «Дельфин» начал 
учебное погружение у западной стенки Балтий- 
ского завода. 

Вместо Беклемишева, который уехал по де- 
лам службы в Кронштадт, «Дельфином» коман- 
довал помощник — лейтенант Черкасов. Это 
было первое его самостоятельное погружение 
и... последнее. Стравливая избыточное давление 
через рубочный люк, Черкасов не успел вовремя 
опустить крышку, и в лодку хлынула вода. 
«Дельфин» затонул. На поверхность успели вы- 
нырнуть лишь десять матросов и два офицера. 
Лейтенант Черкасов и двадцать четыре матроса 
погибли. Труп Черкасова нашли не в прочной 
рубке, а в корме. Это послужило поводом, чтобы 
обвинить лейтенанта в том, что он бросил свой 
боевой пост. Однако Беклемишев сумел дока- 
зать следственной комиссии, что его помощник 
ушел в корму не из трусости, а уступая место 


100 


под рубочным люком спасающимся матросам. 
Как командир, пусть даже временный, лейте- 
нант Черкасов должен был покинуть корабль 
последним, и он остался верным этой старой 
морской традиции. 

«Дельфин» подняли, отремонтировали, по- 
красили... Но мрачный ореол стального гроба, 
в котором задохнулись двадцать пять человек, 
не могли рассеять никакие доковые поновления. 
Так что стажировка Ризнича началась в атмо- 
сфере, весьма способствующей размышлениям 
о бренности жизни подводника. Впрочем, вряд 
ли он им предавался, этот энергичный и реши- 
тельный моряк. Выбор был сделан раз и на- 
всегда: подводные лодки! 


* * ck 


...В Лиепае (бывшей Либаве) и сейчас еще стоят 
краснокирпичные фигурные корпуса казарм, в 
которых жили первые русские подводники. Ка- 
кая отважная дерзновенная жизнь кипела в их 
стенах на заре века! Все вновь, все неизведан- 
но — и каждый фут глубины, и каждая поход- 
ная миля на утлых, опасных подводных снаря- 
дах, в которых скептики видели скорее «аппа- 
раты», чем боевые корабли. Невольно хочется 
сравнить эту когорту энтузиастов с отрядом 
космонавтов: ведь и они, эти «охотники» — 
мичманы и лейтенанты — стояли перед тем же 
порогом небывалого, за которым простиралась 
пусть не бездна Вселенной, но бездна океана. 
Недаром водные недра нашей планеты назы- 
вают гидрокосмосом. Дух поиска и эксперимен- 
та, риска и удали разительно отличал Учебный 
отряд подплава от других частей и заведений 
императорского флота, погруженного после 
Цусимы в анабиоз позора и уныния. | 

Командир Либавского военного порта воз- 
мущался тем, что подводники не впускают его 
в эллинги с засекреченными субмаринами, тог- 
да как простые мастеровые входили туда бес- 
препятственно. 

Командир Либавского порта писал в Петер- 
бург жалобы и доносы на Щенсновича и его 
людей. А Щенснович в ту пору работал над до- 
кументом, который по праву можно назвать 
первым Уставом подводного плавания. Щенс- 
нович добивался строительства бассейна для 
своих лодок, теребил начальство, требуя средств 
на развитие учебной базы отряда. Столь же 
беспокойными и деятельными были и ближай- 
шие его помощники — командиры учебных под- 
водных лодок лейтенанты Ринсич, Власьев, 
Гадд-второй, Заботкин... 

Ризнич составил первый «Словарь команд- 
ных слов по управлению подводными лодками», 
лейтенант Белкин разрабатывал тактику ноч- 
ных атак. Это стоило ему жизни. Во время учеб- 
ной атаки подводную лодку «Камбала», на ко- 
торой находился Белкин, случайно таранил 
линкор «Ростислав». 

Питомцы отряда учились не в классах, учи- 
лись прямо на подводных лодках, учились в мо- 
ре. Тонули, горели, садились на мели, но горь- 
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кая соль морского опыта насыщала инструк- 
ции, рекомендации, правила для тех, кто пове- 
дет потом свои «Барсы» и «Пантеры» в боевые 
походы сначала мировой, а потом и граждан- 
ской войны... 

Не раз на флоте добрым словом вспоминали 
Щенсновича за его поистине подвижническую 
деятельность по созданию на Балтике первого 
отряда подводников. 

Впечатляет и краткий перечень того, что 
сделано им для становления подводного пла- 
вания. Создан на деле (а не на бумаге!) Учебный 
отряд подводного плавания. В нем не только 
обучали офицеров и матросов-подводников, но 
и регулярно передавали флотам приведенные 
в боевую готовность лодки вместе с экипажами. 
Был сооружен бассейн для стоянки двадцати 
лодок. Устроены были пирсы для швартовки 
лодок, станция для пополнения запасов элек- 
трической энергии и сжатого воздуха. Установ- 
лен опреснитель. Построен эллинг с док-мостом 
для подъема из воды лодок на зиму. 

Все подводные лодки обязательно проводили 
атаки учебного корабля «Хабаровск» и других 
военных кораблей. Требовалось провести удач- 
ные выстрелы прежде, чем лодка будет замече- 
на. 

Ежегодно лодки посещали все порты Бал- 
тийского моря. Со временем преобразилась и 
плавучая база отряда — транспорт «Хаба- 
ровск». На нем установили две динамо-машины, 
компрессоры высокого давления, опреснитель и 
рефрижератор. Благодаря интенсивной дея- 


тельности Учебного отряда были подготовлены 
квалифицированные специалисты, сумевшие 
достойно представить русский подводный флот 
в первую мировую войну. 

Помимо всего прочего, флагман русских 
подводников разрабатывал тактику подлодок и 
методику обучения экипажей, он заложил осно- 
вы профессионального отбора подводников и 
изучал психологию людей, заключенных в тес- 
ное замкнутое пространство стального корпуса. 
При всей широте своих планов и замыслов 
Щенснович вникал в такие «мелочи», как 
покрой дождевого платья для верхней вахты 
или замена казенной водки в рационе подвод- 
ников на горячий грог, «ибо последний обла- 
дал более сильным противопростудным дей- 
ствием». 

Однажды подводная лодка лейтенанта Риз- 
нича задержалась с возвращением в Либаву из 
Риги на несколько суток. Свое опоздание коман- 
дир объяснял тем, что не смел нарушить запрет 
начальника отряда закупать бензин у частных 
лиц. 

«К сведению господ офицеров, — писал в 
приказе по этому поводу Щенснович,— впредь 
руководствоваться только интересами дела, да- 
же если приходится поступать в разрез с моими 
распоряжениями». 

Прекрасно сказано — по-нахимовски, по- 
макаровски! 

...Смерть Эдуарда Николаевича Щенсновича 
в 1911 году явилась тяжелой потерей для под- 
водного плавания России. 
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В. Уланов 


Гвардии народная 
артистка 


В Центральном государственном архиве лите- 
ратуры и искусства, в архивах Комитета по 
делам искусств при Совнаркоме СССР хранятся 
бесценные документы, запечатлевшие деятель- 
ность фронтовых концертных бригад, в том 
числе и эстрадных, сформировавшихся в первые 
дни Великой Отечественной войны. Скупые, но 
красноречивые строчки отчетов тех лет, сводки 
Политуправления Красной Армии, имена ар- 
тистов, названия концертных программ и номе- 
ров, маршруты выступлений, простирающиеся 
далеко на восток, в глубокий тыл страны, и на 
запад, до самого поверженного Берлина; много 
писем и записок по горячему следу от бойцов и 
командиров Красной Армии, в которых благо- 
дарность артистам за незабываемые встречи и в 
тесном окопе на передовой, и на аэродроме, и на 
лесной «эстрадке» партизанского отряда, и в 
госпитале, и возле школы, ставшей мобилиза- 
ционным пунктом, и на гулком вокзальном 
перроне, на проводах красноармейцев. 

Свыше ста тысяч концертов дано артистами 
эстрады на всех фронтах Отечественной вой- 
ны — на земле и воде, случалось, и под водой, к 
примеру, в кубрике подлодки, и в воздухе, во 
время перелетов на борту военно-транспортных 
самолетов. Более шестисот артистов эстрады на- 
граждены орденами и медалями. Еще задолго 
до великой битвы под Москвой Всесоюзное 
гастрольно-концертное объединение (ВГКО) мо- 
билизовало на фронт свыше сорока бригад. 
Весной сорок второго эстрадных фронтовых 
бригад было уже за шестьдесят. 

«Все — для фронта!», а затем и «Все — для 
Победы!» — эти лозунги одними из первых взя- 
ли на вооружение советские артисты. Набатно 
прозвучало письмо пленума ЦК РАБИС, ог- 
лашенное всенародно на второй день войны. 
Есть в нем такие слова: «Где бы ни находи- 
лись части нашей Красной Армии и Военно- 
Морского Флота, работники искусств разде- 
лят с бойцами фронтовую жизнь. Отныне на- 
ше искусство, как никогда, будет служить мо- 
гучим и боевым средством победы коммуниз- 
ма над фашизмом». 
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Ростов-на-Дону 1923 года. Летняя эстрада, сад 
бывшего Коммерческого клуба. Первое выступ- 
ление Руслановой как профессиональной эст- 
радной певицы. Концерт увенчался шумным ус- 
пехом. Огорошенная ростовская публика, видав- 
шая виды, уходила из летнего сада, не переста- 
вая удивляться: «Вот, оказывается, как можно 
петь!» Таким было начало. А за плечами двад- 
цатитрехлетней Руслановой уже была целая 
жизнь с голодным детством, сиротским прию- 
том, в хоре которого она пела так, что послу- 
шать ее приезжали за полсотни верст; со скоро- 
течными, но и полезными уроками чудесного 
певца и педагога М. Е. Медведева, профессора 
Саратовской консерватории, бесплатно обучав- 
шего четырнадцатилетнюю девушку вокальным 
премудростям и убедившегося, что у нее «не 
академическая — другая, народная, своя стезя 
в искусстве»; позади были выступления перед 
рабочими — гвардейцами революции, а затем и 
перед красными бойцами на фронтах граждан- 
ской... 

Ростов-на-Дону 1973 года. Знойный август. 
Праздничная программа на городском стадио- 
не. Тысячи, тысячи зрителей. Нещадно печет 
солнце. Но что жара! Все взгляды устремлены 
на гаревую дорожку. Там, на машине она. Не- 
спешный проезд перед трибунами. Объехали 
раз — аплодисменты не умолкают. Пришлось 
повторить — хлопают еще пуще. Публика снова 
и снова требует любимицу. Ведь каждому хо- 
чется разглядеть ее получше, запомнить навсег- 
да. А она в открытой машине, вскинув руки, 
сильно сощуренными — то ли от солнца, то ли 
от волнения и счастья — глазами оглядывает 
террасы трибун, не по годам задорная, статная, 
в расшитом сарафане, цветастом платке. Такой 
ее и запомнят все, кому выпала доля видеть 
знаменитую, всенародно любимую певицу в са- 
мый последний раз. Ее голос запомнят, вовсе 
не померкший с годами, сохранивший и силу 
и звонкость, песни ее, частушку прощальную, 
веселую и лукавую, самую-самую русланов- 
скую: 


Говорят, я некрасива — 
Знаю, не красавица. 

Но не все красивых любят, 
А кому что нравится... 


Так символично — в «одной точке» и ровно 
через пятьдесят лет — замкнулся круг ее твор- 
чества, вершиной которого как раз и были годы 
огневые. 


В последнем своем выступлении по телеви- 
дению Лидия Андреевна Русланова восклик- 
нет: «Ох, как живо вспомнились мне годы вой- 
ны! Окопы, землянки, поляны, госпитали, клу- 
бы осажденного Ленинграда — где только не 
приходилось петь... Все я помню: все беседы, 
все встречи. У меня так много фронтовых дру- 
зей, что я самый счастливый человек». 


* 
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Заслуженная артистка РСФСР Л. А. Русланова. 
Фото Н. Агеева. 1973 г. 


103 


В мирное время она была украшением лю- 
бой именитой концертной программы. Всегда 
работала неистово, не ведая усталости, будто 
спешила высказать страсть к народной песне, 
заразить, околдовать, вдохновить ею всех и вся. 
В годы военные слава Руслановой умножилась. 
Бойцы Красной Армии, знавшие знаменитую 
певицу большей частью по радио, развивше- 
муся в тридцатые годы, теперь, слушая и 
видя ее вблизи, на стихийной концертной пло- 
щадке, в каких-нибудь трех-четырех шагах, не 
переставали удивляться: «Вот ведь какая она, 
Русланова, владеет таким даром, а видом на- 
стоящая крестьянка!..» Русланова добротой сво- 
ей и сердечным жаром искусства своего напо- 
минала солдатам их матерей, сестер. После 
концерта, как водится, обступали артистку тес- 
ным кольцом, беседовали запросто про все на 
свете, и, оттаявшие душой, счастливые, уходили 
красноармейцы в бой, случалось, в последний... 
Потом, после боя, те, кому повезло, писали в 
адрес певицы письмецо, делились успехами в 
службе, вновь благодарили и часто называли 
встречу с ней «праздником жизни». Сколько та- 
ких писем — и объемных, и в несколько стро- 
чек — получала она! Сколько приходило их на 
радио, телевидение! 


Выбираем наугад. Хотя бы это... 


«...Она запела, и словно исчезла опушка 
возле лесного аэродрома, и кажется, что я не на 
войне, а на родной Волге, гляжу, как мерно ка- 
тят волны, и ласковое солнце над головой, паро- 
ход вдалеке крикнул, встретив речного собрата. 
Отчего-то руслановская песня напомнила на- 
труженные руки отца, а облик певицы — мать. 
Не забуду, как она меня провожала, как дер- 
жалась, чтобы не зареветь в голос, по-бабьи, как 
вопили у нас издавна деревенские женщины. 
Такой я матушку и запомнил — бледную, ма- 
ленькую, милую, окаменевшую от горя на про- 
селке. Полгода назад она здесь же, за околицей, 
провожала отца. 


Потом, когда песня о Волге затихла, Русла- 
нова подошла к нам познакомиться. В ту пору 
я был какой-то неказистый на вид, худ, невысок. 
И артистку, видно, удивило, что такие, как я, 
воюют, и она сказала, обращаясь ко мне: «Чего 
это ты, голубок, похоже, опечалился? Ты мне 
поверь, все у тебя сложится хорошо, дойдешь 
ты аж до самого распроклятого Берлина и вер- 
нешься героем». И так она это сказала ласково 
и ободряюще, что я вдруг и враз поверил в свою 
счастливую судьбу... Сразу же после концерта 
Л. А. Руслановой и других столичных арти- 
стов нас ожидал жестокий бой за наш аэро- 
дром. Это было под Можайском, в сорок пер- 
вом году... Бывший гвардии старшина, шофер 
машины-заправщика Алексей Власов, Моск- 
ва». 


Еще одно письмо. 

«Встреча с Л. А. Руслановой напомнила 
суровые военные годы. Помню, как концерты 
артистов вдохновляли воинов в битве под Ста- 
линградом. В зале бывшей школы окна были 
замаскированы. Слева и справа горели коптил- 
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Первая фронтовая концертная бригада под руководством 
М. Н. Гаркави. Подмосковное село Язвище. В центре 
Вера и Ян Липковские. Фото Н. Агеева. 

1942 г. 


ки, а из зала воины освещали карманными фо- 
нариками сцену. Но это была не сцена, а чуть 
возвышенное место от пола. Народу было пол- 
ным-полно. Я сидела на полу. Передо мной стоя- 
ла стройная, в военной форме Лидия Руслано- 
ва. Она пела «Вдоль по Волге-реке». От бурных 
оваций воинов коптилки гасли. А когда снова 
зажгли, Русланова спела «Валенки» и частуш- 
ки. Передайте Лидии Андреевне мое солдатское 
спасибо за тот вдохновенный концерт. Участни- 
ца Великой Отечественной войны Королева 
Александра Поликарповна, Тамбов». 

А как Русланова выходила к солдатам — 
самым лучшим, самым щедрым на отклик слу- 
шателям, — словно выплескивалась волной и в 
момент сводила на нет то, что обычно разделяет 
артиста и публику! С какой пристальностью 
и добротой вглядывалась в их лица и как у нее 
при этом сияли глаза. С каким глубоким почте- 
нием и обстоятельностью кланялась низко и, 





прежде чем начать чудотворить песней, произ- 
носила слово-другое, говорила распевно, с чу- 
десным, льющимся, ласкающим слух средне- 
русским говорком: «Вот мы и свиделись с вами, 
сыночки. Что ж вам спеть, чем потешить?» И 
это ничего, что среди «сынков» случались и ее 
ровесники, а то и много старше по летам. Но так 
она говорила, и этот сердечный образ обраще- 
ния действовал безотказно. | 

Обычно начинала она с одной-другой из- 
вестной песни, по ее выражению, «для разогре- 
ву». Потом шли заказы. Кто откуда родом был, 
тот такую песню и просил. Какие только песни 
не знала Русланова! И деревенскую заплачку, 
и городской романс, и окраинную частушку. И 
все остальное. И это богатство сызмальства 
крепко-накрепко держала ее память. Ни разу в 
жизни не заглянула она ни в фольклорный 
сборник, ни в один песенник. Да она сама была 
песенной энциклопедией. Так что на каждый, 
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самый неожиданный заказ она отзывалась не- 
замедлительно. Излишне говорить о том, как 
ценили ее за это защитники Отечества, как вол- 
новало их ее искусство, как взбадривало, как 
одухотворяло. 

Как-то Русланова, человек на редкость пря- 
мой и объективный, призналась: «Моя сила в 
непосредственности, в естественности чувства, 
в единстве с тем миром, где родилась песня. Я 
это в себе берегла и, когда пела, старалась пе- 
ренести слушателю то, чем полна была с дет- 
ства, — наше, деревенское. Такой я нужна была. 
В армии очень многие так или иначе связаны с 
деревней, и я пела им — прямо в раскрытую 
душу». 


Теперь факты. Поначалу о выступлениях 
первой фронтовой бригады, украшением кото- 
рой стала Русланова. 

«Искусство — оружие для поднятия боевого 
духа армии и населения». Это изречение, извест- 
ное со времен гражданской войны, в первые дни 
Великой Отечественной еще не обрело конкрет- 
ного воплощения. Полагалось так: артист не 
артист, но если ты мужчина, бери в руки вин- 
товку, становись в строй. Вот что главное. Мно- 
гие деятели искусства так и сделали: кто моби- 
лизованным, кто добровольцем ушли воевать. 
Но вскоре утвердилась такая идея: не должны 
молчать музы и в тяжкую годину. Искусство 
необходимо сражающейся Красной Армии. 

Первая фронтовая в основном сложилась из 
артистов Московской эстрады, которую в ту по- 
ру возглавлял Борис Михайлович Филиппов, 
человек неутомимый, волевой. В свое время он 
организовал первый в послереволюционной 
Москве клуб художественной интеллигенции, с 
годами выросший в Центральный Дом работни- 
ков искусств. Впоследствии директор Централь- 
ного Дома литератора, по-шутливому выраже- 
нию друзей-писателей, Домовой. Ему вместе с 
известным конферансье Михаилом Наумовичем 
Гаркави и было поручено формирование неболь- 
шой мобильной концертной бригады, могущей 
пробраться в любую горячую точку действую- 
щей армии. 

Б. М. Филиппов оставил благодатный доку- 
мент о том времени — предусмотрительный 
артбриг (артистический бригадир) вел дневник, 
в котором, по его словам, «подробно и точно» 
запечатлелась работа первой боевой концертной 
бригады на Западном и Южном фронтах с июля 
по октябрь 1941 года. Перелистаем некоторые 
страницы дневника, в основном те, что имеют 
прямое отношение к Руслановой. 


«30 июля. Сегодня мне уже ясен состав 
группы: В. Хенкин, Л. Русланова, М. Гаркави, 
артисты оперетты Е. Калашникова и И. Гед- 
ройц, артист радио певец Г. Кипиани, иллюзио- 
нист Е. Шукевич со своей женой — ассистент- 
кой его программы, артистка балета Большого 
театра Т. Ткаченко; дуэт баянистов в составе 
М. Борисенко и В. Жерехова и аккомпаниатор 
на саратовской гармошке В. Максаков... 
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Э августа. В палисаднике Дома Красной 
Армии собираются представители ПУРККА, 
председатель ЦК профсоюзов работников ис- 
кусств А. В. Покровский, корреспонденты и фо- 
торепортеры, родные и друзья отъезжающих. 
Хенкина провожает не менее половины кол- 
лектива Театра сатиры. Попрощаться с нами 
пришел руководитель знаменитого Ансамбля 
песни и пляски Советской Армии, народный 
артист СССР А. В. Александров и руководи- 
тель второй фронтовой бригады, которая долж- 
на выехать на фронт вслед за нами, режис- 
сер Центрального театра Красной Армии 
А. Л. Шапс... Ожидаемый автобус, присланный 
с фронта, оказывается обыкновенной трехтон- 
ной грузовой машиной со скамейками. Но это 
никого не смущает. Фронтовики же мы, черт 
возьми!.. Русланова садится в кабину с водите- 
лем. Гаркави затягивает популярную песенку 
про синий платочек, падающий с плеч. Все под- 
тягивают. Водитель дает газ. Пронзительные 
гудки — и мы направляемся в сторону Можай- 
ска... 


10 августа. Здание ДКА в Гжатске... 
Подъем в 8 утра. В 11 утра, после завтрака, 
назначен выезд в Акатово. Едем на том же гру- 
зовике. Проезжаем деревеньки и видим груст- 
ную картину войны: обуглившиеся остатки де-. 
ревенских строений, прогнувшиеся от огня же- 
лезные кровати... В Акатове дислоцирована 
воинская часть. Первый концерт происходит в 
обстановке, не внушающей оптимистического 
настроения, — на местном кладбище. Эстрадой 
служат два грузовика с откинутыми бортами. 
Волнения немало. Как-то примут этот первый 
фронтовой концерт воины нашей армии? Все 
актеры готовились к выступлению с большей 
тщательностью, чем они это делают в централь- 
ных концертных залах Москвы. Еще до выезда 
мы условились, что, невзирая на обстановку, 
артисты всегда должны быть в форме, подтяну- 
ты, одеты в лучшие концертные костюмы и 
платья. 

Премьера бригады проходит с огромным ус- 
пехом. Сегодня все в каком-то особенном ударе! 
До чего же сердечно и искренне встречает ауди- 
тория буквально каждое выступление. Хенкина 
и Русланову знают почти все по концертам или 
по радио. | 

...Много записок с просьбой исполнить раз- 
личные русские народные песни получает Рус- 
ланова. Гаркави оглашает «ходатайство»: 
«Лидия Андреевна, нам бы саратовские». Зве- 
нит переливчатая гармонь. Звонкая саратовская 
частушка вызывает ласковые улыбки не только 
у саратовцев, но и у сибиряков, украинцев, 
москвичей... Замечательные зрители красноар- 
мейцы. Для них наш приезд — большой, насто- 
ящий праздник. Слушают и реагируют превос- 
ходно. Актеров не пускают с импровизирован- 
ной сцены, хотя они порядком устали...» 

В ходе выступлений М. Н. Гаркави озаряет 
неплохая идея: объявляя концертные номера, 
он посвящает выступления артистов тому или 
иному герою воинской части. Это очень по 



































душе красноармейцам. Конферансье, правда, 


теперь приходится совмещать должность 
ведущего с профессией «разведчика». К тому 
же данные о ратных подвигах слушателей-бой- 
цов должны отличаться оперативностью и точ- 
ностью. Гаркави, как всегда, активен и изо- 
бретателен. 

Далее: 


«15 августа. Узнаем, что этой ночью 
возле Вязьмы фашисты сбросили десант. Совет- 
ские танки отправились на разгром десантной 
группы противника. Танковой частью, в которой 
мы находимся, командует Герой Советского 
Союза полковник Лизюков. Часть дислоцирова- 
на на «бойком месте». Начался концерт, Русла- 
нова посвящает свое выступление Лизюкову. 

— Сколько простора в ее голосе! — шепотом 
говорит сероглазая шатенка, военврач ПТ ранга 
Нонна Тимофеевна Якушева... Эта красивая 
русская девушка представлена к награждению 
боевым орденом Красного Знамени за отвагу и 
мужество, проявленные ею на фронте...» 

Есть в дневнике и краткая характеристика 
артистов фронтовой бригады. Вот как оценивает 
Русланову той поры Филиппов. 

«Женщина своенравная, трудная, порой кап- 
ризная, внешне как будто и некрасивая, но пе- 
ние преображает ее до неузнаваемости. Заду- 
шевная русская песня, исполняемая низким, 
широким, как Волга, контральто, пленяет до 
глубины души». 


«18 августа. Полковник Лизюков огла- 
шает приказ о зачислении Владимира Яковле- 
вича Хенкина и Лидии Андреевны Руслановой 


почетными красноармейцами 517-й танковой ди- 
визии. Им выдается полный комплект обмунди- 
рования... 

Во время выступления Руслановой подъез- 
жает кавалерийская часть. Конники частично 
спешиваются, привязывают лошадей, некото- 
рые подъезжают и слушают концерт, не слезая 
с седла. Так им и видней и слышней. Концерт 
идет на прямоугольной площадке, окаймленной 
вековыми липами...». 

Этот эпизод связан с песней. Его через много 
лет вспомнит Русланова. Вот как звучит этот 
рассказ, записанный с ее слов: 

— Лужок тот был весь рассвечен лучами 
солнца, солнца ласкового, мягкого, по траве 
пляшут пятна-тени от листьев, темнеют стволы 
старых, но не потерявших стройность лип. 
Очень уж напоминало все это излюбленные 
мотивы русских пейзажистов. Красноармейцы 
теснятся меж деревьями бывшей усадьбы... 
Что-то во мне вдруг оборвалось. Чувствую, гор- 
ло перехватило — вот-вот разрыдаюсь. И ведь 
не было у меня никогда ничего такого. То есть 
на сцене. А тут... Огляделась еще раз кругом. 
Помаленьку успокаиваюсь. Потом шепнула гар- 
монисту. И завели мы с ним... 

В этом месте Лидия Андреевна тихо-тихо 
взяла низким, грудным звуком: «Липа веко- 
вая над рекой стоит, песня удалая вдалеке зву- 
чит...» 

— Ну и спела, чую, что хорошо, забористо 
спела. Мертвая тишина. Глаза закрыла. Только 
листья шумят. Даже громыханье канонады 
куда-то запропастилось. Тут выходит из рядов 
слушателей командир, а какого звания — не 
разглядела. Поклонился, и я ему ответила низ- 
ким поклоном. Говорит каким-то сорванным, 
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хриплым голосом: «Товарищ Русланова, нельзя 
ли еще раз про липу вековую. Понимаете, хлоп- 
цы тут с задания подоспели». И видно, от избыт- 
ка волнения так выдохнул он свое «и-эх!», и 
так руки сжал в кулаки, что я не утерпела, ки- 
нулась к нему, обняла, расцеловала. Ну и запе- 
ла вновь. Да и, верите ли, пою, слезы жую, а от 
куплета к куплету как будто вся моя жизнь 
разворачивается. 

Еще один очевидец подобных руслановских 
концертов, писатель Валентин Петрович Катаев. 
Его очерк был напечатан в «Огоньке» летом 
1942 года. 

«Известная исполнительница русских на- 
родных песен Лидия Русланова почти с первых 
дней войны разъезжает по частям героической 
Красной Армии, выступая перед бойцами. Она 
ездит с маленькой группой... Где только они не 
побывали! И на юге, и на юго-западе, и на севе- 
ре! Они дали сотни концертов... Лес. В лесу еще 
сыро. Маленький, разбитый снарядами и полу- 
сожженный домик лесника. Совсем недалеко 
идет бой — артиллерийская подготовка, оскол- 
ки срезают сучья деревьев. Прямо на земле сто- 
ит Лидия Русланова. На певице мордовский са- 
рафан, лапти. На голове цветастый платок — по 
алому полю зеленые розы. И что-то желтое, что- 
то ультрамариновое. На шее бусы. Она поет. Ее 
окружают сто или полтораста бойцов. Это пехо- 
тинцы. Они в маскировочных халатах. Их лица 
черны... На шее автоматы. Они только что вы- 
шли из боя и через тридцать минут снова долж- 
ны идти в атаку. Это концерт перед боем... Вот 
она кончила. Молодой боец подходит к певице. 
Он говорит: «Видишь, какие мы чумазые после 
боя. Но песней своей ты нас умыла, как мать 
умывает своих детей. Спасибо. Сердце оттаяло. 
Спой еще». И она поет. Поет широкую, чудес- 
ную русскую песню «Вот мчится тройка уда- 
лая». Но подана команда. Бойцы уходят в лес. 
Через минуту лес содрогается». 


Менялся состав первой фронтовой. Ядром 
же долгое время оставались Русланова со своим 
давнишним, еще с довоенных времен, гармо- 
нистом-виртуозом Максаковым, конферансье 
Гаркави да еще разве что иллюзионист Шуке- 
вич. Возглавлял бригаду после Б. М. Филиппо- 
ва М. Н. Гаркави. 

Лет пятнадцать назад, еще при жизни Рус- 
лановой, мне случилось познакомиться с артист- 
кой фронтовой бригады как раз той поры Верой 
Николаевной Гончаровой-Липковской. Была 
она танцовщицей и вместе со своим мужем 
Яном Липковским исполняла веселый номер 
«Подмосковная лирическая». Когда готовился 
этот очерк, умер Ян Липковский. Так что волей 
судьбы Вера Николаевна осталась, по сути дела, 
единственной живой памятью и хроникером 
той своей боевой артистической группы. 

Оказалась Гончарова в бригаде Гаркави так. 
В начале сорок второго года в составе труппы 
Свердловского театра музкомедии она приехала 
в Ташкент. Сразу же зарекомендовала себя ак- 
тивным концертантом. Успевала выступать по 
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нескольку раз в день. В первые же дни ташкент- 
ской работы получила несколько благодарно- 
стей за выступления в госпиталях и воинских 
частях. Отметило творчество артистки и мест- 
ное отделение ВГКО, рекомендовало Веру и 
Яна Липковских для дальнейшей работы в 
Москву. 

«Комитет по делам искусств при СНК СССР. 

Всесоюзное гастрольно-концертное объеди- 

нение. Среднеазиатское отделение. 9 февраля 

1942 года. Ташкент. 

Командировочное 

ние 

Выдано артистке тов. Липковской В. Н. в том, 

что она согласно вызову Комитета по делам 

искусств при СНК СССР и ПУРККА коман- 

дируется в Москву для обслуживания час- 

тей Красной Армии Западного фронта. 
Директор — Ларин». 

В. Н. Гончарова-Липковская: 

— Я могла встретиться с Руслановой и в 
Ташкенте, где Лидия Андреевна была в то же 
время, что и мы. А встретиться довелось уже в 
Москве, в ЦДКА, на приеме нашей фронтовой 
концертной программы. Увидела я ее возле 
Дома Красной Армии в окружении бойцов, как 
оказалось, из зенитных расчетов. Их орудия бы- 
ли здесь же, на площади Коммуны, сильно тог- 
да смахивающей на распаханный пустырь. 
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ОЧЕРКИ, СТАТЬИ, ПОРТРЕТЫ 


Колонны и стены театра были подмалеваны 
крупными полосами, и все здание напоминало 
гигантское животное, что-то вроде жирафа. Пе- 
ред театральным зданием белело миниатюрное 
камуфляжное строение с классическими колон- 
нами, фронтоном и так далее — понятно, для 
дезориентировки вражеской авиации. Руслано- 
ва рассказывала зенитчикам что-то занятное. 
Они дружно смеялись. Тут я с ней и познако- 
милась. Никакой манерности, никакого превос- 
ходства знаменитой певицы не почувствовала. 
Она сразу стала называть меня Веруней. Так я 
для нее Веруней и осталась. Ей понравилась моя 
велюровая шляпка, надо сказать, премодню- 
щая, изготовленная известной львовской шляп- 
ницей Елтовской. Я хотела пофорсить перед 
комиссией, принимающей программу, вот и при- 
нарядилась. Русланова попросила у меня шляп- 
ку для образца. «На сцене-то я, Веруня, все 
больше в крестьянском облачении. А вот меж- 
ду делом не грех и пофасонить». Эта непо- 
средственность Руслановой, легкость, с какой 
она сходилась с самыми разными людьми, 
простота, сквозь которую просвечивали народ- 
ная мудрость, шутливость, частенько и озорст- 
во, сразу и навсегда покорили меня. | 


Просмотр закончился успешно, и Политуп- 
равление Красной Армии направляет артистов 
бригады на фронт. 


А дальше все закружилось и понеслось: гру- 
зовичок, крытый фанерным тентом, шоссейки, 
ухабистые разъезды и развалины, месиво про- 
селков, лесные «тележные» просеки... Госпита- 
ли и передовая, передовая и возвращение в 
Москву. То подмосковный аэродром, то парти- 
занский тыл в горячем районе Ельни, то выступ- 
ления у танкистов после их изнурительных 
боев под Вязьмой. А сколько друзей появилось 
у артистов после концертов в расположении ка- 
валерийских частей Западного фронта. 


Бережно хранит В. Н. Гончарова эти пожел- 
тевшие, хрупкие на вид бумажки — драгоцен- 
ные свидетельства, скрепившие фронтовое еди- 
нение советских бойцов и артистов. 


«Приказ частям гвардейской кавалерийской 
дивизии. 1 марта 1942 года, село Язвище Мо- 
сковской области. 

За хорошее обслуживание и постановку кон- 
цертов для бойцов 3-й гвардейской кавдивизии 
объявляю благодарность группе 
артистов: Руслановой, Гаркави, Шукевичу, 
Першину, Липковской и Липковскому, Макса- 
кову, Егубову, Исакову... 

Командир дивизии — полковник 
Ягодин. 

Военный комиссар — ст. батальон- 
ный комиссар Федоров. 

Начштаба — подполковник 
Жмуров». 

А эта благодарность появилась через дня два 
после концертов в Язвище. 

«Приказ № 69 частям 20-й Краснознамен- 
ной и ордена Ленина горнокавалерийской ди- 
визии. 3 марта 1942 года. Действующая ар- 
мия. 
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Артисты Всесоюзного концертного объедине- 
ния и артисты Московского государственного 
цирка в течение нескольких дней провели рабо- 
ту в 20-й дивизии... Приезд на фронт и теплая 
встреча артистов, широко известных нашей 
стране как высоких мастеров искусства, с бой- 
цами, командирами и политработниками частей 
дивизии, которые провели несколько месяцев 
напряженных боев с фашистами, освободив при 
этом десятки населенных пунктов от оккупации 
и истребив тысячи фашистов, гоня их на запад, 
свидетельствуют о единстве нашего народа, 
нашей советской интеллигенции с героической 
Красной Армией... Содержательные и высоко- 
художественные выступления артистов еще 
больше воодушевили личный состав дивизии на 
борьбу с ордами гитлеровцев до их окончатель- 
ного и полного уничтожения уже в ближайшее 
время. 

Отмечая эту высоко полезную и нужную ра- 
ботуу объявляю благодарность ар- 
тистке тов. Липковской В. Н. 

ВРИД комдива — майор Денисевич. 
Военный комиссар дивизии — 
батальонный комиссар 
Алексеевский». 

Не сразу смогла оценить юная танцовщица 
силу искусства. Слишком резко окунулась в 
пекло войны, в тяжкий фронтовой быт. Думала: 
«Тут такое творится, а мы со своими чечетками, 
фокусами-мокусами да частушками». Страх, 
конечно, страхом, это не сразу прошло, а может, 
и вовсе не прошло, но, раз-другой оказавшись на 
передовой в разгар артналета, она вдруг поня- 
ла, что не смерть указка всему — жизнь. Остал- 
ся жив — живи, продолжай сражаться, ощу- 
щай. себя живым человеком, которому ничто не 
чуждо, в том числе и жажда к искусству, к пре- 
красному. И взволнованно говоря о том, что 
могло тогда искусство, Гончарова-Липковская, 
не задумываясь, все козыри отдавала Руслано- 
вой. 

Один из первых, в котором участвовал дуэт 
Липковских, концертов под Москвой. Продув- 
ной, наскоро сбитый барак. Тесные ряды сол- 
дат. Смертельно усталые лица, суровые и какие- 
то чуждые взгляды отравленных бессонницами 
глаз. И вот выходит Русланова. Как по команде, 
вспыхнули новые фонарики, осветили фигуру 
певицы в красочно-затейливом, ладном наряде. 
Поклонившись неспешно, платочком расшитым 
глаза поприкрыла, чтобы малость к зрителю- 
слушателю приглядеться, произнесла, как всег- 
да, нараспев: «Милые вы мои. ребятушки, слав- 
ные сынки, спою я для вас...» И, опережая ап- 
лодисменты, делает платочком сигнал — за- 
шлась гармошка с бубенчиками, поплыли ря- 
занские страдания. И без перерыва заводит 
«Коробейников». Жест ее хорош, прост, короток, 
уместен, плечом этак вздернет и повернет, сара- 
фаном волну напустит, а сама и шагу не ступит 
в сторону. А когда уже дело дошло до аплодис- 
ментов, Русланова бросает в самую их гущу 
пригоршню частушек, да и таких озорных, что 
не только всей этой усталости и угрюмости 
бойцовской как не бывало, а перед Руслановой 
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теперь стояли совсем другие люди — веселые 
и счастливые. 

После концерта тесно возле Руслановой. 
Разговоры вперекрест. Как с ней всем легко! 
Опять она чудит, раскручивает историйку B 
народном духе. Кто-то про Некрасова спраши- 
вает. А Некрасов — руслановская страсть... 
Тут Лидия Андреевна, человек, как было ска- 
зано, неожиданный, поднимает руку: «А не 
сглазить бы нам, ребята, веселую минутку...» 
Воцаряется тишина, все жадно глядят на певи- 
цу, ждут нового чуда. И дожидаются. Закрыв 
глаза и крепко сцепив руки на груди, начинает 
она некрасовское отчаянно-горькое, пронзаю- 
щее самую душу «Меж высоких хлебов...». Hou 
это еще не все. Выждав, покуда схлынет волна 
аплодисментов, опять она неожиданно затевает 
разговор про то, как причудливо сплетается в 
жизни, да и не только в жизни, печальное и 
смешное, читает наизусть, с замечательной вы- 
разительностью, с речевой манерой, отдающей 
московским TOBOPKOM колоритных «старух» 
Малого театра, страницы из гоголевского «Та- 
раса Бульбы» про казнь Остапа: «Площадь, 
на которой долженствовала производиться 
казнь, не трудно было отыскать: народ валил 
туда со всех сторон...» Когда Русланова доходит 
до места, где описывается шляхтич-петух, ко- 
торый «нацепил на себя решительно все, что у 
него было, так что на квартире осталась только 
изодранная рубашка да старые сапоги», на 
глазах у дружно хохочущих слушателей бле- 
стят слезы. И пожалуй что, не только от 
смеха. 

— Ночью ворочаюсь, не пойму, что CO 
мной, — продолжает В. Н. Гончарова-Липков- 
ская, — Русланова тоже не спит, вздыхает тяже- 
ло. Устала она смертельно, доставалось ей тог- 
да, работала за троих, на ней вся программа дер- 
жалась. Днем она и глазом не моргнет, ни за что 
не покажет, что ей тяжело. Ведь где, в каких 
условиях ей петь приходилось! Окликаю ее ти- 
хо: «Лидия Андреевна, голубушка, что же это 
происходит? Такая беда кругом, горе, смерть в 
двух шагах, а люди смеяться хотят, песен кра- 
сивых, лирики; вон про любовь с вами советуют- 
ся, про верность». А она сонным голосом, с ча- 
стым придыханием: «Жизнь, милая, берет 
свое... Спи, Веруня, спи лучше. Завтра дорога, 
работа. С утра самого. Что тут говорить. Нравит- 
ся людям то, что мы делаем, и хорошо, что нра- 
вится, то, значит, и запишется на общий счет 
победы. Спи, береги силы...» 

В иные бессонные ночи либо по дороге из од- 
ной части в другую, когда уж от тряски в печен- 
ке ножом режет, любила я отвлечься, забыться 
в рассказах Лидии Андреевны про горький 
хлеб ее детства. Никогда не жаловалась она на 
прежнюю сиротскую жизнь, никогда и слезы, 
уместной в такой теме, не обронит, ни словом 
тяжелым не сорвется. Сильной, безоглядной, во 
многом загадочной была ее натура, бездонной 
душа, бесконечно отзывчивым сердце. Природа 
наградила ее силой. Но не физической — духов- 
ной. Говорят, у людей именно такой внутрен- 
ней, вулканической силы сердце и самое силь- 


ное, и самое слабое место. Только после смерти 
обнаружилось, что у Лидии Андреевны было 
несколько инфарктов. 

А как она, великая певица-труженик, умела 
умно и поговорить о народной песне! О той пес- 
не, что скрашивала лишения ее ранней жизни, 
что вывела ее в такие люди, в такие таланты, в 
такую самобытную, мощную русскую личность! 
Жаль, что не под силу памяти удержать всех тех 
ее простых и мудрых слов. Да и где взять те са- 
мые слова ее, руслановские?.. Как-то, листая 
старые журналы, я набрела на биографические 
строчки самой Лидии Андреевны. И каким же 
руслановским духом повеяло от них, как напом- 
нили они те наши ночные бдения и дорожные 
собеседования. Вот послушайте: «Совсем ребен- 
ком, не слыша ни одной настоящей песни, я уже 
знала, какое сильное вызывает она волнение, 
как действует на душу. Настоящая песня, кото- 
рую я впервые услышала, был плач. Отца моего 
в солдаты увозили. Бабушка цеплялась за теле- 
гу и голосила. Потом я часто забиралась к ней 
под бок и просила: «Повопи, баба, по тятеньке!» 
И она вопила: «На кого же ты нас, сокол ясный, 


‘покинул? » Бабушка не зря убивалась. Началась 


русско-японская война... Мать начала работать 
в Саратове, а меня взяла к себе другая бабушка. 
В той деревне пели много, особенно девки на 
посиделках. Там я впервые узнала, что песни не 
обязательно должны быть про горе и про раз- 
луку — таких наслушалась веселых, озорных, 
отчаянных». 
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Накануне того последнего выступления Лидии 
Андреевны по телевидению в 1971 году мне по- 
счастливилось, воспользовавшись временем, 
предоставленным фотокорреспонденту Гостеле- 
радио Н. Н. Агееву, протиснуться с несколькими 
вопросами к певице. Один из них был явно сго- 
ряча. Спросил я у нее о самых памятных вы- 
ступлениях. В гримуборную то и дело загляды- 
вали какие-то люди. Лидия Андреевна, не глядя 
в зеркало, «по памяти», ловкими, изящными 
движениями правила грим на лице. Фотограф 
ждал момента, а я уже ничего не ждал, кляня 
свою глупость. Но Русланову вовсе не смутил 
мой кавалерийский вопрос. Она хорошо, откры- 
то улыбнулась. Но тут же ее брови упали, изог- 
нулись этакими «драматическими домиками», 
отчего лицо сразу обрело выражение строгой 
задумчивости. 

— Что же, постараюсь вспомнить. Вот в 
детстве... Пела я в церковном хоре. А у входа 
стоял солдат-инвалид. Он каждый раз приходил 
слушать меня. Я знала, что он меня слушает, и 
пела, как могла, только для него... Это был мой 
отец... Родной... Вот ведь как иной раз бывает в 
жизни. Сирота при живом отце. Отец не мог 
объявиться. Случись это, ему сразу бы всех де- 
тей из приюта и вернули. А вот как ему тогда 
прокормить их?.. 

Наверное, каждая песня для певца да и кон- 
церт каждый вроде детей. Все дороги. Конечно, 
фронтовые выступления забыть невозможно. 
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В. Уланов. Гвардии народная артистка 


А ведь я еще девчонкой брусиловским солдатам 
в окопах, среди мозырьских болот, пела... Пом- 
ню каждый день месяца, проведенного в бло- 
кадном Ленинграде. А самый счастливый кон- 
церт назову: был он в Берлине, в мае сорок пя- 
того года, я выступала вместе с ансамблем ка- 
заков 2-го кавалерийского корпуса генерал-лей- 
тенанта Владимира Викторовича Крюкова. С 
этим ансамблем и кавкорпусом я столько верст 
прошагала — от Подмосковья до самого рейх- 
стага. А ведь это целая история — наши кон- 
ники-артисты! Они, артисты цирка, доброволь- 
цами пошли на фронт. Так со своими лошадьми 
из столицы от сельскохозяйственной выставки, 
где выступали перед самой войной в цирке- 
шапито, пошли и до Берлина дошли. Те, кто 
видел тогда в июле сорок первого года прощаль- 
ный проезд донских казаков-добровольцев че- 
рез всю Москву, вспоминают об этом как о чу- 
десном, захватывающем зрелище. Я видела, как 
ехали они по Берлину. Это — тоже чистая 
песня!.. 


+ + ck 


Фронтовая и артистическая биография ансамб- 
ля 2-го гвардейского Померанского Краснозна- 
менного и ордена Суворова кавалерийского кор- 
пуса, которым командовал генерал-лейтенант 
Герой Советского Союза В. В. Крюков (во время 
войны он стал мужем Л. А. Руслановой), заслу- 
живает особого разговора. Осветим лишь не- 
сколько эпизодов тех лет. 


Вторая половина июля 1941 года. От Пред- 
седателя Совета Обороны страны получен поло- 
жительный ответ на письмо джигитов конно- 
спортивного аттракциона «Донские казаки», в 
котором выражалось желание всей труппой ид- 
ти на фронт. 


Сельскохозяйственная выставка. Солнечное 
утро. Трубач играет общий сбор. Напутственная 
речь руководителя аттракциона, а теперь 
командира конного взвода М. Н. Туганова. И с 
песней «Священная война», которую сменяют 
донские песни, кавалькада тронулась в путь. 
Впереди на прекрасном, гордом донском скаку- 
не Энзели, который не однажды проявит себя в 
будущих боях, Туганов, за ним знаменосец с 
ассистентами, далее три баяниста и, за звеном 
звено, казаки-джигиты в ладной казацкой фор- 
ме, из-под фуражек, «на отлете», лихие чубы, 
завершала строй пулеметная тачанка — на ней 
броский плакат: «Казаки-добровольцы едут на 
фронт». 

От Колхозной площади пошли по Самотеке, 
свернули на Цветной бульвар. У здания цир- 
ка — митинг. Тут же собралась публика. Трам- 
ваи остановились. После митинга — концерт. 
Развернувшись на Трубной площади, двинулись 
по Садовому кольцу. На площади Маяковского 
иу Парка культуры — снова концерты. Так до- 
шли до Хамовнических казарм. На плацу ра- 
порт Туганова принял начальник штаба кав- 
полка майор Шемякин, который сообщил, что 
донские казаки зачисляются в первый эскадрон 
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первого взвода 1-го кавалерийского полка Нар- 
комата обороны. 


Начинался боевой путь недавних артистов 
Государственного цирка. Конечно, в трудную 
военную пору было не до искусства. Под Вереей 
полк принял первый бой. В начале октября под 
Москвой кавполк понес большие потери. Из 
тридцати с лишним тугановцев одиннадцать 
остались на поле брани. Потом было переформи- 
рование и пополнение в Хамовниках, участие в 
легендарном параде в Москве на Красной пло- 
щади 7 ноября 1941 года. В подмосковных Чер- 
ных Грязях воины-казаки вливаются в группу 
генерала Л. М. Доватора, а после его геройской 
смерти служат под командованием И. А. Плие- 
ва, а с начала 1942 года, закаленные в сраже- 
ниях под Москвой, под началом В. В. Крюкова 
в составе 2-го, к тому времени гвардейского 
кавалерийского корпуса. 


Рассказывает ветеран 2-го кавкорпуса, быв- 
ший гвардии сержант, в довоенные времена 
джигит-танцор тугановского циркового аттрак- 
циона «Донские казаки» Иван Степанович 
Петренко. 


— Вспоминаю подмосковное село Нудоль 
Ново-Петровского района. В расположение кав- 
корпуса приехал Михаил Иванович Калинин, 
чтобы вручить кавалеристам гвардейские зна- 
ки. Калинин поздравил нас с победой под Мо- 
сквой, а мы показали свое искусство. В то время 
У нас уже сложился хороший артистический 
коллектив, где были и хоровая группа, и тан- 
цевальная, и оркестровая, и акробатическая. 
Были у нас и певцы-солисты. Концерт прохо- 
дил на юру, на высокой площади возле церкви. 
Гвоздем программы стала Лидия Русланова, 
также приехавшая поздравить нас с гвардей- 
ским званием. Пела она русские народные пес- 
ни, потом по просьбе красноармейцев исполнила 
«Катюшу», «Синий платочек» и несколько раз 
на «бис» песню недавнюю, но мгновенно полю- 
бившуюся всем нам «В землянке». Михаил Ива- 
нович Калинин, очень растроганный, пожал 
всем артистам руки, а с Руслановой под наше 
громоподобное «ура!» расцеловался троекратно, 
по русскому обычаю, сказал, сняв шапку: «Спа- 
сибо, дорогие товарищи, и за ратную службу, и 
за чудесный отдых. Таким, как вы, никакой 
враг не страшен». И пообещал вскоре снова 
приехать к нам, как он выразился, «по случаю 
новых заслуг...». 


Потом Русланова вместе со своей фронтовой 
бригадой начала выступления в гвардейских 
частях кавкорпуса — ив З-й дивизии, и 4-й, ив 
20-й горнокавалерийской, орденоносной... 

Битва под Москвой, рейды в тыл врага в 
районе Курской дуги, Брянские леса, Смолен- 
щина, форсирование Десны, бои за освобождение 
белорусской земли, Польша, операции на так 
называемом Померанском валу... Тысячи кило- 
метров прошел с боями кавалерийский корпус 
и его ансамбль, в составе которого часто высту- 
пала Лидия Русланова. 

По-прежнему азартно, звонко, мощно, по не- 
скольку раз в день, по первому же зову красно- 






































армейцев звучал ее голос. А ведь в ту пору лич- 
ных забот прибавилось: став женой Владимира 
Викторовича Крюкова, она делила с ним всею 
напряженность боевой обстановки, все тяготы 
военно-походного быта, и частенько из более 
или менее спокойной и безопасной жизни служб 
«второго эшелона» перебиралась на передовую, 
в расположение авангардных конных и механи- 
зированных частей корпуса, где, как известно, 
совсем другая «музыка», чтобы по мере возмож- 
ности создать для мужа сносный семейный уют. 
И в этом, как и во всем, она не ведала предела. 
Наплевав на всякие там артистические ранги, 
привычки и замашки, сама готовила, стирала, 
мыла полы. И продолжала делать главное дело 
своей жизни — пела. Пела так, что никто ни ра- 
зу, никогда, нигде, ни в глаза, ни за спиной 
не смог о ней сказать: «А в прошлый раз 
Русланова вроде бы пела получше...» 

В каждом подразделении почиталось за уда- 
чу иметь патефон с руслановскими пластинка- 
ми. И это хорошо, потому что, как ни старался, 
не мог один артист выступить во время войны во 
всех частях, хотя, как уже говорилось, побыва- 
ла Русланова на всех фронтах. По радио, плас- 
тинкам голос ее знали многие, а вот в лицо дале- 
ко не все. Из-за этого обстоятельства нередко 
случались такие смешные истории. 

Звучит патефон. Вокруг слушатели-бойцы. 
А тут как раз живая Русланова, приехавшая 
выступать в эту часть. Любила Лидия Андреев- 
на незаметно, без лишнего шума подойти к 
красноармейцам, потеряться в массе, потолко- 
вать о том о сем. 


—Отдыхаете? 

— Вроде того, тетечка. 

— Кто же это поет? 

— Темнота, знать надо. 

— Что, хорошо поет? 

Тут, конечно, терпение у любителей пения 
Руслановой лопалось. 

— Знаешь, иди ты, тетка, куда шла!.. 

— А я, ребятки, как раз к вам. 

— Hy?.. 

— Русланова я и есть. 

— Кто? Эка сказала! Да Русланова — ар- 
тистка, не чета тебе, простой бабе. 

— А Русланова и есть простая баба. 

— Рассказывай сказки! Да она красавица 
писаная. 


— А ты, сынок, видал ее? 
— Не случалось. Но, думаю, она покраше 
тебя будет... 


Потом, разумеется, Русланова подхватывала 
наяву то, что звучало на пластинке — голосом 
доказывала, что именно она и есть Русланова. 
Солдатушки-ребятушки, крепко опешенные, 
глаза таращили, извиняться спохватывались, 
охали-ахали. А заканчивались все подобные 
сценки, о которых вспоминают фронтовики и ко- 
торые часто вспоминала и сама Русланова, и с 
некоторым душком «апокрифичности» знако- 
мые 6; общим смехом. 

И. С. Петренко продолжает: 

— Это было уже в Польше. Нашему корпусу 





Последний концерт Л. А. Руслановой. 


вручали орден Красного Знамени, а Руслано- 
вой, к слову сказать, орден Отечественной вой- 
ны Г степени... Плац. Строй дивизий. Команду- 
ющий корпусом генерал-лейтенант В. В. Крю- 
ков летит на коне, лихом Донце: докладывает 
Маршалу Советского Союза Г. К. Жукову — он 
тоже на коне. Объезд войск, смотр частей, парад, 
конные состязания, джигитовка и затем, по на- 
шей традиции, концерт. Конники с помощью 
траншеи, подрезанной с одного края, печек — 
бочек из-под горючего и санитарных палаток 
налаживают «зал» и «сцену». Начался концерт 
с пляски, потом работали акробаты. Русланова, 
как всегда, завершала программу — после нее 
выступать было рискованно. Помнится, спела 
она две-три русские народные песни. Спела, 
конечно, «Валенки», ее уж без них не отпускали, 
пошло дело на «бис». А Георгий Константино- 
вич Жуков в первом ряду слушателей. Хлопает 
громче всех. Ногой подтопывает в такт частуш- 


rn 








@ 


В. Уланов. Гвардии народная артистка 


Потом, глядим мы, ушел за «кулисы», а 
помощник его выносит на «сцену» футляр от 
инструмента. И тут выходит и сам товарищ 
маршал с баяном в руках. Русланова смеется, 
платочком машет, пританцовывает, павой под- 
плывает. Тогда Георгий Константинович, как 
заправский баянист, склоняет голову к мехам, 
играет протяжное, размашистое вступление, и 
уж вместе с Руслановой заводят они песню 
«Есть на Волге утес», поют складно, на два голо- 
са, с затейливым подголосьем. А баритон у Жу- 
кова приятный, красивый, как говорится, с бар- 
хатцой. Спели, взялись с Руслановой за руки, 
кланяются: Русланова, по своему обычаю, зем- 
но, Жуков — строго так, с достоинством, чуть- 
чуть головой, а сам, нам это видно, взволнован 
после выступления, как начинающий артист. 
Потом, когда шум стих, Жуков промокнул лицо 
платком и, смеясь, проговорил: «А воевать — 
оно, пожалуй что, легче». И, подмигнув Русла- 
новой, пробежался по кнопкам баяна ловким 
перебором наподобие деревенских гармонистов, 
налаживающих к игре инструмент... 


Был и такой факт во фронтовой биографии 
Руслановой. Сама она о нем почти не вспомина- 
ла. И не любила, когда говорили об этом другие. 
Считала, что так, как она, поступил бы каждый, 
случись у него такая возможность. И все-таки... 
В 1944 году на собственные средства Л. А. Рус- 
ланова приобретает батарею артиллерийской 
минометной техники и передает ее Н-скому 
гвардейскому минометному полку. Впервые за 
историю войны несколько «катюш» переимено- 
вали в «лидуши». На кабинах машин была эмб- 
лема: шахматный конь и подкова. И надпись: 
«От заслуженной артистки РСФСР Л. А. Рус- 
лановой». 


В завершающие аккорды Великой Отечест- 
венной вплелись и пронзительные тенорочки 
минометов знаменитой певицы. 


Русланова же, неутомимая, самозабвенная, 
беспредельно щедрая и жертвенная в своем ве- 
ликом искусстве, приближалась к самому не- 
забвенному своему выступлению — концерту в 
поверженном Берлине. Это был золотой венец ее 
фронтовой службы. Да, так — службы, по- 
тому что Русланова не обслуживала армейские 
части, хотя именно так предписывали ее коман- 
дировочные удостоверения тех лет, — слу жи- 
ла! Служила своим оружием, служила верой и 
правдой, выполняя высокий долг перед Отече- 
ством. 


О руслановском концерте Победы упомина- 
ет каждый, кто письменно либо устно рассказы- 
вает о певице. Фотография Г. Петрусова, запе- 
чатлевшая это историческое выступление, обо- 
шла многие газеты и журналы. С помощью ве- 
теранов ансамбля 2-го кавкорпуса мне удалось 
узнать поименно почти всех, кто изображен на 
снимке на ступенях рейхстага, — тугановцев, 
дошедших от Москвы до Берлина. 


8 Прометей 14 
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С течением многих лет рассказы об этом рус- 
лановском выступлении вольно или невольно 
обрастали новыми подробностями, подчас ле- 
гендарными, случались в этих рассказах и 
ошибки — то в дате концерта, то в сообщениях 
о том, кто именно выступал тогда вместе с Рус- 
лановой в здании рейхстага, а затем и у стен 
фашистского логова, и на пресловутой берлин- 
ской «Аллее победы», названной так в знак бы- 
лых завоеваний германских вояк. 

Тот концерт не нуждается в красивых леген- 
дах. И пусть сегодня расскажет о нем тот, кто 
видел его воочию и кто поведал о нем с правди- 
востью репортера и, что называется, по-горяче- 
му следу. Заметка, опубликованная в газете 
«Известия» вместе с фотографией, о которой го- 
ворилось, написана в Берлине через несколько 
дней после концерта. Ее автор — недавно умер- 
ший журналист-известинец Михаил Николае- 
вич Долгополов. 


«Русская песня в Берлине 

На днях я присутствовал на концерте, па- 
мять о котором надолго сохранится и y всех 
его участников, и у слушателей. 

Концерт происходил в Берлине, в здании 
рейхстага. Сюда приехала заслуженная артист- 
ка РСФСР Лидия Русланова с казачьим ан- 
самблем песни и пляски. Гвардейцы-кавалери- 
сты поехали к рейхстагу, чтобы осмотреть ero, 
как это делают ежедневно тысячи воинов Крас- 
ной Армии. В здании еще догорали обломки 
мебели, ящиков, которыми баррикадировались 
эсэсовцы. Пахло гарью, сапоги утопали в еще 
не остывшем пепле. 


Артисты вошли в цёнтральный мраморный 
зал. Обвалившийся купол словно шатром по- 
крывал середину зала. Кто-то из офицеров-экс- 
курсантов, осматривавших зал, увидев Руслано- 
ву в ее ярком русском наряде, громко попро- 
сил: 


— Спойте нам что-нибудь, мы так стоско- 
вались по русской песне. 

Артистка посоветовалась с руководителем 
ансамбля М. Тугановым. Предложение было 
принято. Тут же, в зале, по краям обвалившего- 
ся купола разместился ансамбль. Зал быстро 
заполнился бойцами и офицерами. Они стояли 
тесно, плечом к плечу. Многие поднялись на- 
верх и заполнили четыре балкона. Наступил 
торжественный момент. Хор казаков грянул ве- 
личальную песню... Затем пела Русланова. 
«Степь да степь кругом», — раздались слова по- 
пулярнейшей песни... 


Без конца пела артистка, исполняя один но- 
мер за другим. Начались заказы. Сибиряки- 
герои просили спеть сибирскую песню, волжа- 
не — «Ай да Волга-матушка река», саратов- 
цы — веселые саратовские частушки, калужа- 
не — «калуцкие припевки». 

В рейхстаге еще тлел огонь, петь было труд- 
но. Решено было выйти на свежий воздух. Про- 
должение концерта происходило у здания рейх- 
стага на каменной лестнице. На террасе рас- 
положились хор и Русланова, а внизу на сту- 
пеньках амфитеатром стояли слушатели. Ан- 



























































ОЧЕРКИ, СТАТЬИ, ПОРТРЕТЫ 


самбль исполнял песню «Выйду ль я на речень- 
ку» и другие... 

Казачий ансамбль заканчивал свое первое 
выступление в Берлине, когда к артистам подо- 
шла группа офицеров-орденоносцев и Героев 
Советского Союза и попросила дать еще один 
концерт недалеко от рейхстага, на «Аллее побе- 
ды», у огромной колонны, где уже собралось 
множество воинов... На площади остановилось 
движение, сгрудились машины, и бойкая моло- 
дая регулировщица, будучи не в силах восста- 
новить порядок, сложила свои флажки и сама 
подошла поближе, чтобы послушать концерт 
русской песни. Ансамбль повторил весь свой 
репертуар... 

Долго продолжался этот концерт. Воины 
наслаждались своей родной песней, с удоволь- 
ствием смотрели горячие пляски казаков. 
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Русская народная песня, звучащая в самом 
центре столицы Германии, преисполнила чувст- 
вом великой гордости каждого человека, нахо- 
дящегося здесь в эти дни славной Победы. Бер- 
лин, 17 мая». 


За год с небольшим до смерти, BCIIOMH- 
ная этот триумфальный концерт, Лидия Анд- 
реевна Русланова, не скрывая волнения, ска- 
жет: 

— Петь было так радостно, так приятно. Я 
видела сияющие глаза победителей. Улыбки их 
на черных, закоптелых лицах были так дороги, 
что хотелось петь, не смолкая. Меня просили 
спеть то одно, то другое, то третье. Я, махнув 
рукой, говорю: «Все спою, все для вас, дорогие 
победители, спою!» 
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Неизвестное о великих 


Н. Эйдельман 


Сказать все... 


..и не попасть в Бастилию. 


Изречение Ф. Гальяни, нравив- 


шееся Пушкину. 
1826 


21 мая 1826 года Пушкин из псковской ссылки 
пишет другу, Петру Андреевичу Вяземскому: 
«Грустно мне, что не прощусь с Карамзиным — 
бог знает, свидимся ли когда-нибудь» (ХПТ, 
280) '. 

Карамзины собирались за границу в надеж- 
де, что больного главу семьи спасет итальян- 
ский климат. 

Без радио, без телефона — откуда было 
Пушкину узнать, что за пять дней до того, как 
он написал «Грустно мне...» — 22 мая 1826 ro- 
да, Николай Михайлович Карамзин скончался 
в Петербурге. 

Для многих это событие слилось воедино с 
другими трагическими днями 1825—1826-го: 
восстание 14 декабря, аресты, допросы; 13 июля 
1826 года будет исполнен приговор. 

«Никто не верил тогда,— воскликнул один 
мемуарист, — что смертная казнь будет приве- 
дена в исполнение, и будь жив Карамзин, ее 
бы не было — в этом убеждены были все...» 

Восклицание наивное, но многозначитель- 
ное: ушел просвещенный, влиятельный за- 
ступник. 

Вяземский, успевший проститься с Карам- 
зиным, пишет Пушкину в Михайловское: «Без 
сомнения, ты оплакал его смерть сердцем и 
умом: ибо всякое доброе сердце, каждый рус- 
ский ум сделали в нем потерю невозвратную, 
по крайней мере для нашего поколения. Гово- 
рят, что святое место пусто не будет, но его было 
истинно святое и истинно надолго пустым оста- 
нется» (ХИТ, 284—285). Друзья повторяют, что 
нужно оценить труды Карамзина, написать его 
биографию, собрать воспоминания. Речь шла 
не просто о крупном писателе-историке, но о 
целой эпохе, которую он представлял. Опас- 
ность, невозможность прямо писать о револю- 
ции, декабристах и в то же время нежелание, 
невозможность переходить к «победителям» — 


3° 





А. С. Пушкин — юноша. 
Гравюра Е. Гейтмана. 1822 г. 


все это также определяло для карамзинистов 
поиски немногих путей к настоящему разгово- 
ру. Карамзин в 1826 году был уникальной фи-. 
гурой, почитаемой, уважаемой (разумеется, с 
разных точек зрения!) и властью и ее противни- 
ками. В то время как Николай 1 воспользовался 
болезнью и кончиной историка для особых, 
демонстративных милостей к нему и его семье, 
Вяземский летом 1826-го очень остро, оппози- 
ционно настроенный, в своих письмах и дневни- 
ках помещал горячие, уничтожающие строки в 
адрес тех, кто судит и казнит. В одной из за- 
писей, где обосновывается право мыслящих лю- 
дей на сопротивление, борьбу с деспотизмом, 
он прямо ссылается на Карамзина, и эта ссыл- 
ка тем весомей, что отрицательное отношение 
историографа к революции было общеизвест- 
HO *, 

Можно сказать, что Вяземский в Записных 
книжках фактически начал писать биографию 
Карамзина, резко обозначив самую острую и 
опасную тему — об историографе, русском об- 
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ществе и власти. Однако более или менее цель- 
ных мемуарных текстов он долго не мог завер- 
шить, ряд важных записей был сделан лишь 
много лет спустя. Услышав однажды упрек от 
дочери историографа (и своей племянницы), что 
он написал биографию Фонвизина, а не Ка- 
рамзина, Вяземский отвечал: «Ведь не напи- 
шешь же биографии, например, горячо люби- 
мого отца». 

Не решаясь приняться за жизнеописание Ка- 
рамзина, его друг, ученик и родственник при 
том постоянно хлопочет о сохранении карамзин- 


‚ского наследства; в январе 1827-го он убеждал 


Александра Тургенева: ‹«‹...Ты, Жуковский, 
Блудов и Дашков должны бы непременно по- 
ложить несколько цветков на гроб его. Вы более 
всех знали его, более моего <...) Вы живые и 
полные архивы, куда горячая душа и светлый 
ум его выгружали сокровеннейшие помышле- 
ния. Право, Тургенев, опрокинь без всякого уси- 
лия авторство памяти и сердечную память свою 
на бумагу, и выльется живое и теплое изображе- 
ние». 

Позже Вяземский не раз просит Жуковского 
и Дмитриева: «Время уходит, и мы уходим. 
Многое из того, что видели мы сами, перешло 
уже в баснословные предания, или и вовсе по- 
глощено забвением. Надобно сдавать свою дра- 
гоценность в сохранное место»?. 

Пушкина как мемуариста друзья Карамзи- 
на как будто в расчет не берут: знакомство мо- 
лодого поэта с историографом было куда менее 
длительным, основательным, чем у них; к то- 
му же было известно о периодах взаимного 
охлаждения... 

Меж тем 10 июля 1826 года поэт в очередном 
письме Вяземскому произносит очень важные 
слова: «Читая в журналах статьи о смерти Ка- 
рамзина, бешусь. Как они холодны, глупы и 
низки. Неужто ни одна русская душа не прине- 
сет достойной дани его памяти? Отечество впра- 
ве от тебя того требовать. Напиши нам его 
жизнь, это будет 13-й том Русской Истории; Ка- 
рамзин принадлежит истории. Но скажи все; 
для этого должно тебе иногда употребить то 
красноречие, которое определяет Гальяни в 
письме о цензуре» (XIII, 286). 

Как известно, Пушкин подразумевал сле- 
дующие слова итальянского публициста абба- 
та Гальяни (написанные в 1774 году): «Знаете 
ли Вы мое определение того, что такое высшее 
ораторское искусство? Это — искусство сказать 
все — и не попасть в Бастилию в стране, где не 
разрешается говорить ничего» *. 

Советуя Вяземскому, указывая даже на 
«красноречие», которое необходимо для того, 
чтобы сказать все, Пушкин, по существу, под- 
разумевает собственные мемуары о Карамзине. 
Теперь мы знаем, что к этому времени поэт уже 
написал важнейшие страницы о писателе-ис- 
торике, где сам сказал все: то есть самое глав- 
ное... 

Чтобы понять пушкинский замысел, столь 
важный в трагическом 1826 году, надо пройти 
его с самого начала, а для того отступить на- 
зад на десять и более лет. 
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Карамзин, старший Пушкина 33 годами, был 
старше и Сергея Львовича, а в литературном 
смысле мог быть сочтен за «деда»: ведь его не- 
посредственными учениками, сыновьями были 
Жуковский, Александр Тургенев и другие «ар- 
замасцы», в основном появившиеся на свет в 
1780-х годах. В год рождения Пушкина Ка- 
рамзин предсказывал, что в России «родится 
вновь Пиндар». 

Хорошо знакомый с отцом и дядей Алек- 
сандра Сергеевича, писатель-историк знает бу- 
дущего поэта с младых ногтей. Оставим в сто- 
роне «домашнюю» версию Сергея Львовича, за- 
фиксированную почти через полвека: «В самом 
младенчестве он <А. С. Пушкин) показал боль- 
шое уважение к писателям. Не имея шести лет, 
он уже понимал, что Николай Мих. Карамзин — 
не то, что другие»; и без этого в первые годы 
ХХ столетия многое уже сближало маленько- 
го, «долицейского» Пушкина со знаменитей- 
шим прозаиком, публицистом, поэтом, в неда- 
леком будущем — историком. 

Круг общих знакомых будто сразу задан на 
всю жизнь: Екатерина Андреевна Карамзина, 
Карамзины-дети, Жуковский, Тургенев, Дмит- 
риев, Батюшков, Вяземские... Кроме того, была 
Москва «допотопная и допожарная» (выраже- 
ние П. А. Вяземского); московские впечатления 
и воспоминания всегда важны для будущих 
петербуржцев. Разговоры о Карамзине, споры 
вокруг его ‘сочинений и языка, ожидание «Ис- 
тории...» — все это постоянный фон пушкинско- 
го детства, отрочества и юности. 

Как известно, с 1803 года Карамзин почти 
совсем оставил литературные занятия, получил 
должность историографа и «заперся в храм ис- 
тории». Ему было в ту пору 31 лет, и он начи- 
нал совершенно новую жизнь в том именно воз- 
расте, в котором позже оборвется жизнь Пуш- 
кина... 


С 1811-го Пушкин в Лицее; Карамзин в 
1812 году перед вступлением французов одним 
из последних уходит из Москвы, переносит тя- 
готы войны, московского пожара, теряет пер- 
венца-сына, болеет; в 1814 году вынашивает 
идею написать историю нового времени, в 
1816 году навсегда переезжает в Петербург; ле- 
том работает в Царском Селе... 

Отныне лицеист Пушкин — как «старый 
знакомый», представленный еще малышом, — 
постоянно. посещает Карамзина. Хотя старше- 
му 50, а младшему 17 лет, завязываются очень 
своеобразные отношения. 

Попытаемся же представить прямую пре- 
дысторию будущих пушкинских записок о Ка- 
рамзине в виде «хроники» с комментария- 
MH. 


25 марта 1816 года. В Лицей приезжают 
шесть человек: Карамзин, Жуковский, Вязем- 
ский, Александр Тургенев, Сергей Львович и 
Василий Львович Пушкины. 

Встреча длится не более получаса. Вязем- 
ский не помнил «особенных тогда отношений 
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Н. Эйдельман. Сказать все... 


Карамзина к Пушкину», стихами юного лицей- 
ского поэта историк еще не заинтересовался, 
однако сам визит носит «арзамасский» харак- 
тер, как бы подчеркивает заочное участие 
Сверчка в литературном братстве. В этот или 
следующий день лицеисты узнают из объявле- 
ния в «Сыне Отечества» о завершении восьми 
томов «Истории государства Российского» и о 
том, что «печатание продолжится год или пол- 
тора». Именно к этому моменту (когда издание 
объявлено, но еще не вышло) относится и пер- 
вая из эпиграмм на Карамзина, обычно связы- 
ваемая с именем Пушкина: 


«Послушайте: я сказку вам начну 
Про Игоря и про его жену, 

Про Новгород и Царство золотое 
И наконец про Грозного царя...» 
— И, бабушка, затеяла пустое! 
Докончи нам «Илью-богатыря»! 


Не вдаваясь в подробности, заметим толь- 
ко, что общее благоговейное отношение к Карам- 
зину, «арзамасское» единство взглядов — все 
это не могло помешать веселому лицейскому 
поэту «стрельнуть» эпиграммой или насмешкой 
даже и в своего Карамзина. Пушкин ведь еще 
в Москве, а затем в Царском Селе не раз слышал 
скептические толки о писателе, который вряд 
ли сможет сочинить нечто серьезное, научное, 
отличающееся от «сказки»... 

Известны петербургские толки о будущей 
«Истории...», когда один только Державин ве- 
рил в успех карамзинского начинания. К тому 
же неоднократно раздавались голоса о «слиш- 
ком долгой» (с 1803 года) работе без видимых 
плодов. 

Между тем весной и летом 1816 года Карам- 
зин выполняет обещанное, и Пушкин постепен- 
но понимает, что присутствует при необыкно- 
венном эпизоде российской культуры. 

Так начинался первый, удивительный, осо- 
бенно теплый и дружеский «сезон» в отноше- 
ниях деда с внуком. 

Зная (а может быть, имея новые доказа- 
тельства) непокорный нрав племянника, дядя 
Василий Львович 117 апреля 1816 года настав- 
ляет его в том, в чем «иных» и не надо было 
убеждать: «Николай Михайлович в начале 
маия отправляется в Сарское Село. Люби его, 
слушай и почитай. Советы такого человека по- 
служат к твоему добру и, может быть, к пользе 
нашей словесности. Мы от тебя много ожида- 
eM» (XIII, 4). 

Неопределенное дядюшкино «мы» подра- 
зумевает, конечно, не только семейство Пушки- 
ных, но и карамзинский круг. Как видим, с 
первых дней нового знакомства сразу обнару- 
живаются два начала будущих отношений: 
сближение идейное, «арзамасское»; и некоторое 
отталкивание, насмешка молодости над любым 
авторитетом (и соответственно, старшие пред- 
упреждают — «люби его и почитай»). 


24 мая 1816 года. Карамзин с семьею посе- 
ляется в Царском Селе и работает над оконча- 





П. А. Вяземский. 


тельной отделкой и подготовкой для типогра- 
фии восьми томов своей «Истории...»; четыре 
месяца до 20 сентября (дата возвращения Ка- 
рамзина в Петербург) — важнейший период об- 
щения, когда складываются некоторые главные 
черты будущих отношений. 


Догадываемся, что Пушкину «сразу» понра- 
вился историограф. Позже он вспомнит и даже 
изобразит Погодину его «вытянутое лицо во 
время работы». | 


«Честолюбие и сердечная привержен- 
ность» — вот как десять лет спустя поэт опре- 
делит свои чувства к Карамзину. Пушкин был 
настолько увлечен, что (по наблюдению Гор- 
чакова) «свободное время свое во все лето про- 
водил у Карамзина, так что ему стихи на ум не 
приходили...». 


Сам же Карамзин 2 июня (то есть через де- 
вять дней после приезда) уже сообщает Вязем- 
скому, что его посещают «поэт Пушкин и исто- 
рик Ломоносов», которые «смешат своим про- 
стосердечием. Пушкин остроумен». 
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А. С. Пушкин. Этюд с натуры работы Тропинина. 
1827 г. 


Молодой Пушкин замечен как поэт (не ска- 
зано талантлив, но — остроумен!). Карамзину, 
очевидно, все же пришлись по сердцу некоторые 
поэтические сочинения лицеиста, может быть, 
остроумные эпиграммы. Вообще знакомство на- 
чинается со смеха, простосердечия, равенства; 
этого не следует забывать, хотя столь жизнера- 
достное начало будет сокрыто, почти затеряно 
в контексте последующих серьезных, противо- 
речивых отношений. 


Именно уважением к дару юного Пушкина 
объясняется известный эпизод, случившийся 
буквально через несколько дней после возоб- 
новления знакомства. 

Старый придворный поэт Ю. А. Неледин- 
ский-Мелецкий не в силах выполнить высо- 
чайший заказ — написать «приличествующие 
стихи» в честь принца Оранского, прибывшего 
в Петербург для женитьбы на великой княжне 
Анне Павловне. Нелединский бросается к Ка- 
рамзину, тот рекомендует молодого Пушки- 
на, лицеист в течение часа или двух сочиня- 
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eT то, что нужно, — «Довольно битвы мчался 
гром...». 

Впрочем, тут же линия согласия прерывает- 
ся сопротивлением: гимн приезжему принцу 
поется на празднике в честь новобрачных, импе- 
ратрица-мать жалует сочинителю золотые ча- 
сы, Пушкин же разбивает их «нарочно» о каб- 
лук. Верна эта лицейская легенда буквально 
или нет — она сохраняет отношение Пушкина 
к событию, моральную ситуацию: стыдно при- 
нимать подарки от царей! 

Карамзин, только что получивший огром- 
ную сумму на издание своего труда, а также 
«анну» 1-й степени, вряд ли бы одобрил столь 
резкое действие; но одновременно — ценил по- 
добный ‘взгляд на вещи. Любопытно, что сам 
Пушкин позже опишет эпизод, по духу своему 
сходный (тем более что он связан с поездкой 
Карамзина в Павловск, то есть в гости именно к 
императрице-матери Марии Федоровне): «Од- 
нажды, отправляясь в Павловск и надевая свою 
ленту, он посмотрел на меня наискось и не мог 
удержаться от смеха. Я прыснул, и мы оба рас- 
хохотались...» (XII, 306). 

Пушкин и другие лицеисты, без сомнения, 
знали, пересказывали еще немалое число по- 
добных же эпизодов, которые определяли в их 
глазах карамзинскую репутацию. 

«Один из придворных, — вспоминал Вязем- 
ский, — можно сказать, почти из сановников, 
образованный, не лишенный остроумия, не ста- 
рожил и не старовер, спрашивает меня однаж- 
ды: «Вы коротко знали Карамзина. Скажите 
мне откровенно, точно ли он был умный че- 
ловек?» — «Да, — отвечал я, — кажется, нельзя 
отнять ума от него». 

«Как же, — продолжал OH,— за царским 
обедом часто говорил он такие странные и не- 
ловкие вещи». 

Дело в том, что по понятиям и на языке 
некоторых всякое чистосердечие равняется не- 
ловкости». 

Вяземский, впрочем, прибавил, что хозяева, 
«пресыщенные политикою», любили разговоры 
Карамзина, «свободные и своевольные». 

Ксенофонт Полевой вспоминал, что Пушкин 
и много лет спустя питал к Карамзину «ува- 
жение безграничное», что «историограф был 
для него не только великий человек, но и муд- 
рец, — человек высокий, как выражался он»; 
мемуарист воспроизвел рассказ Пушкина: 
«Как-то он был у Карамзина (историографа), 
но не мог поговорить с ним оттого, что к нему 
беспрестанно приезжали гости, и, как нарочно, 
все это были сенаторы. Уезжал один, и будто 
на смену ему являлся другой. Проводивши 
последнего из них, 
кину: 

— Заметили вы, что из всех этих господ 
ни один не принадлежит к хорошему обще- 
ству?» 

Наконец, на глазах Пушкина и лицейских, 
тем летом 1816 года складываются удивляю- 
щие, не имеющие русских аналогий отношения 
историографа с царем. Александр Т все чаще 
заглядывает к Карамзину, рано утром они поч- 


Карамзин сказал Пуш-. 
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Н. Эйдельман. Сказать все... 


ти ежедневно прогуливаются, часами беседуют 
В «зеленом кабинете», то есть царскосельском 
парке. Историк, по его собственному поздней- 
шему признанию, «не безмолвствовал о налогах 
в мирное время, о нелепой губернской системе 
финансов, о грозных военных поселениях, о 
странном выборе некоторых важнейших санов- 
ников, о министерстве просвещения иль затме- 
ния, о необходимости уменьшить войско, вою- 
ющее только Россию, о мнимом исправлении 
дорог, столь тягостном для народа, наконец, о 
необходимости иметь твердые законы, граждан- 
ские и государственные». 

Разумеется, о содержании потаенных бесед 
никто почти ничего не знал, но общий их дух 
скрыть было невозможно. Лицеисты вряд ли 
могли усомниться, что с царем Карамзин гово- 
рил свободно, как со всеми. 


Равенство и достоинство, «честолюбие и сер- 
дечная приверженность». 


Пушкин тем летом, несомненно, читал Ка- 
рамзину свои стихи. 

Карамзин же показал вступление к «Исто- 
рии...»х, которое Пушкин считал позже «недо- 
оцененным». В письме к брату Льву (4 декабря 
1824 года) Александр Сергеевич припомнит, 
как Карамзин при нем переменил начало вве- 
дения. Было: «История народа есть в некотором 
смысле то же, что библия для христианина». 
Опасаясь конфликта с церковью из-за сравне- 
ния гражданской истории со священным пи- 
санием, историограф, как видно, поделился 
опасениями с молодым собратом и при нем 
переделал первую фразу: «История в некотором 
смысле есть священная книга народов». 

Как не заметить, что Пушкин вспомнит этот 
эпизод как раз в ту пору, когда уже трудится 
над записками о Карамзине и других современ- 
никах (подробнее см. ниже); кроме того, опаль- 
ный поэт, только что (летом 1824 года) постра- 
давший за вольное высказывание о религии, 
естественно, вспоминает Карамзина в «сходной 
ситуации». 


В Царском Селе, кроме Введения, без сомне- 
нения, были прочитаны в рукописи и другие 
отрывки «Истории...»: лицейский Горчаков со- 
общал дяде, что «Карамзин все еще торгуется 
с типографщиками и не может условиться (...) 
Некоторые из наших, читавшие из нее («Исто- 
рии...») отрывки, в восхищении». 

«Некоторые» — это прежде всего Пушкин. 
Ему все интересней в доме историографа, он 
там все более свой. У Карамзина знакомится и 
беседует с Чаадаевым, Кривцовым: в день име- 
нин Вяземского (который находится в Москве), 
а затем в день его рождения (29 июня и 13 июля 
1816 года) Пушкин «от всего сердца» пьет за 
здоровье чествуемого. 

В разговорах о жизни Карамзин, как видно, 
абсолютно избегает нравоучительного тона (не 
то, что, например, у юного поэта с другим, впол- 
не благородным человеком, лицейским дирек- 
тором Энгельгардтом: тот желает привлечь 
Пушкина к себе, но «естественный тон» не най- 
ден, и отношения ухудшаются). 
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Так проходило примечательное лето 1816 го- 
да. В осеннем послании к Жуковскому мы на- 
ходим поэтический итог длительного общения 
поэта-лицеиста с Карамзиным, как бы пер- 
вый, стихотворный «пролог» к будущим Запис- 
кам: 


..Сокрытого в веках священный судия *, 
Страж верный прошлых лет, наперсник муз 
любимый, 
И бледной зависти предмет неколебимый 
Приветливым меня вниманьем ободрил; 
И Дмитрев слабый дар с улыбкой похвалил; 
И славный старец наш, царей певец 
избранный **, 
Крылатым Гением и Грацией венчанный, 
В слезах обнял меня дрожащею рукой 
И счастье мне предрек, незнаемое мной. . 
И ты, природою на песни обреченный! 
Не ты ль мне руку дал в завет любви 
священный? 
(I, 194) 


Обратим внимание на последовательность 
имен... На первом месте Карамзин, и в четырех 
строках — основные впечатления минувшего 
лета: историк, но притом «священный судия», 
«страж верный...». Его высокий талант («на- 
персник муз любимый») равен характеру («не- 
колебим»). Его отношение к пушкинским опы- 
там — это «ободрение», «приветливое внима- 
ние». 

После Карамзина — И. И. Дмитриев; одна-. 
ко тем летом он не приезжал из Москвы. Воз- 
можно, что старый поэт и бывший министр в 
одном из писем Карамзину присоединил какие- 
то лестные отзывы к мнению друга о талантли- 
вом лицейском поэте, а письмо было прочтено. 
молодому Пушкину. К сожалению, все письма 
Дмитриева к Карамзину бесследно исчезли... 

Итак, два первых имени в пушкинском пе- 
речне «благословителей» — это, в сущности, 
один Карамзин. Только на третьем месте — 
«славный старец наш» Державин; наконец, ад- 
ресат послания — Жуковский... 

В стихотворных мемуарах Пушкин сообща- 
ет о важнейших для него событиях. Только те- 
перь он утвердился в своем призвании, и роль 
старших друзей огромна, необыкновенна. 

Можно сказать, что за несколько месяцев 
до окончания Лицея юный поэт прошел важней- | 
ший курс обучения в доме Карамзина: позна- 
комился с высокими образцами культуры, ли- 
тературы, истории, личного достоинства — и 
эти мотивы, конечно же, подразумевались де- 
сять лет спустя, когда Пушкин! мечтал о Карам- 
зине «сказать все». 

Догадываемся, что поэт скучал по историо- 
графу последней лицейской осенью и зимой; что 
из Царского Села в Петербург и обратно шли 
приветы, а на рождество Пушкин в столице и, 
конечно же, наносит визит... 

Карамзин занят типографией, корректурой 








* Карамзин (прим. Пушкина). 
** Державин (прим. Пушкина). 
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ВОСЬМИ ТОМОВ. Пушкин тяготится учением, все 
чаще пропадает у царскосельских гусар, влюб- 
ляется. 


Весной 1817-го начался второй «карамзин- 
ский сезон» в Царском Селе. В мае историограф 
между прочим присутствует на выпускном ли- 
цейском экзамене по всеобщей истории; ведо- 
мость о состоянии Лицея фиксирует, что в день 
рождения Пушкина, 26 мая 1817 года, его посе- 
щают примечательные гости: Карамзин, Вя- 
земский, Чаадаев, Сабуров. Через четыре дня 
снова визит Карамзина и Вяземского. 

Между тем именно в этот момент происхо- 
дит эпизод, который подвергает испытанию 
сложившиеся как будто отношения. 

18-летний Пушкин пишет любовное письмо 
31-летней Екатерине Андреевне Карамзиной, 
жене историографа. 

Ю.Н. Тынянов видел в этой истории начало 
«потаенной любви» Пушкина к Е. А. Карамзи- 
ной, чувства, прошедшего через всю жизнь поэ- 
та. Мы не беремся сейчас обсуждать гипотезу 
во всем объеме. Заметим только, что Тынянов, 
вероятно, преувеличивая, все же верно опреде- 
лил особенный характер отношений между 
Пушкиным и женой, а потом вдовой Карам- 
зина. | | 

Смертельно раненный поэт прежде всего про- 
сит призвать Карамзину. «Карамзина? Тут ли 
Карамзина? — спросил он <...) Ее не было; за 
нею немедленно послали, и она скоро приехала. 
Свидание их продолжалось только минуту, но 
когда Катерина Андреевна отошла от постели, 
он ее кликнул и сказал: «Перекрестите меня!» 
Потом поцеловал у нее руку» °. Е. А. Карамзи- 
на о том же: «Я имела горькую сладость про- 
ститься с ним в четверг; он сам этого поже- 
лал (..) Он протянул мне руку, я ее пожала, 
он мне также и потом махнул, чтобы я вышла. 
Я, уходя, осенила его издали крестом, он опять 
мне протянул руку и сказал тихо: «Перекре- 
стите еще»; тогда я опять, пожавши еще раз его 
руку, уже перекрестила, прикладывая пальцы 
на лоб, и приложила руку к щеке: он ее тихонь- 
ко поцеловал и опять махнул. Он был бледен, 
как полотно, и очень хорош; спокойствие выра- 
жалось на его прекрасном лице» ^. 

О совершенно особых отношениях Карамзи- 
ной и Пушкина свидетельствует, между прочим, 
и эпизод, случившийся уже после гибели поэта. 
В начале июля 1837 года в Баден-Бадене Дантес 
в разговоре с Андреем Карамзиным, сыном ис- 
торика, всячески оправдывался, горячо доказы- 
вая свою невиновность; надеялся на понима- 
ние всех Карамзиных, за исключением одного 
человека, Екатерины Андреевны: «В ее глазах 
я виновен, она мне все предсказала заранее, ес- 
ли бы яее увидел, мне было бы нечего ей отве- 
тить» 5. 

К сказанному позволим прибавить еще од- 
но, весьма, впрочем, гипотетическое соображе- 
ние: во многих современницах Пушкина поз- 
же находили прототип Татьяны Лариной. От- 
вергая прямолинейную идею «копирования» 
Татьяны с кого-то из окружающих Пушкина 
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лиц, все же задумаемся о женском типе, «ми- 
лом идеале», близком к тому, что воплотилось 
в Татьяне. 

Давно замечено, что к своей героине Пушкин 
применял любимое словосочетание «покой и 
воля»: 

...она 

Сидит покойна и вольна. 

Портрет женщины, прибывающей из провин- 
ции в столицу, женщины, в которой сначала 
рассчитывают найти смешные черты и вдруг 
обнаруживают естественность, достоинство, ве- 
личественность, — все это Катерина Андреевна 
Карамзина, какой она представлена в несколь- 
ких рассказах современников. 

Еще раз повторим, что не настаиваем на 
сознательной аналогии Карамзина — Татьяна 
Ларина; однако полагаем, что встречи с Карам- 
зиной в Лицее и Петербурге, а затем, много лет 
спустя — после возвращения из ссылки, — все 
это вместе с другими впечатлениями формиро- 
вало пушкинский «идеал». 

Не принимая гипотезы Тынянова букваль- 
но, но соглашаясь с направлением его размыш- 
лений и поисков, нужно только возразить про- 
тив соответствующих тыняновских оценок са- 
мого историографа, супруга Катерины Андре- 
евны. Ю. Н. Тынянов сосредоточивался на том, 
что разделяло Пушкина и Карамзина, подчер- 
кивал, что «отношения с Карамзиным чем да- 
лее, тем более становятся холодны и чуж- 
ды (<...) Разумеется, расхождения между ними 
были глубокие. 


Это нисколько не исключает и личных моти- 
вов ссоры» °. 


Важным элементом заметного охлаждения 
исследователь считал эпизод с перехваченным 
любовным признанием Пушкина. 


Между тем подобный взгляд представляет- 
ся односторонним. Весьма важно и любопытно, 
что легкоранимый, возбудимый Пушкин был 
совершенно обезоружен тонким и точным по- 
ведением уважаемых и любимых им людей. 
Согласно П. И. Бартеневу «Катерина Андреев- 
на, разумеется, показала (любовную записку» 
мужу. Оба расхохотались и, призвавши Пушки- 
на, стали делать ему серьезные наставления. 
Все это было так смешно и дало Пушкину та- 
кой удобный случай ближе узнать Карамзиных, 
что с тех пор он их полюбил, и они сблизи- 
лись»›... 


Самым же веским доказательством, что от- 
ношения отнюдь не прервались после объясне- 
ния весной 1817 года, являются постоянные 
дружеские контакты. Это очень хорошо видно 
по «Летописи жизни и творчества А. С. Пуш- 
кина». 

Сразу после окончания Лицея Пушкин пе- 
реезжает в Петербург, затем отправляется в 
Михайловское, снова — в Петербург, в то время 
как Карамзины почти безвыездно находятся в 
Царском Селе. В конце же 1817 года, когда 
историограф с семьей возвращается в столицу, 
отношения легко и хорошо возобновляются. С 
16 сентября 1817 года поэт постоянно бывает 
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Е. А. Карамзина. Портрет работы Дамона. 


у старших друзей на их петербургской квар- 
тире. 

Именно в доме Карамзиных Пушкин «смер- 
тельно влюбился» в «пифию Голицыну», о 
чем хозяин не замедлил известить Вяземско- 
ro. 


В начале 1818 года общение прерывается 
длительной и тяжелой болезнью Пушкина. В 
это время, 2 февраля, публикуется объявление 
о выходе в свет восьми томов «Истории госу- 
дарства Российского». Пушкин позже признает- 
ся, что читал «в постели, с жадностию и внима- 
нием». О том, что он был в восторге, можно су- 
дить не только по его позднейшим воспомина- 
ниям об этом событии, но и по стихам, напи- 
санным под свежим впечатлением «послание 
«Когда к мечтательному миру», о котором осо- 
бая речь впереди). 

Пушкин выздоравливает — и все сохранив- 


’шиеся сведения свидетельствуют о близких, 


добрых, безоблачных отношениях с Карамзи- 
ным весной и летом 1818 года. 


30 июня — 2 июля. Пушкин гостит у Ка- 
рамзиных в Петергофе, на праздниках по слу- 
чаю дня рождения великой княгини Александ- 
ры Федоровны; 1 июля на катере по Финскому 
заливу катается примечательная компания: 
Карамзин, Жуковский, Александр Тургенев, 
Пушкин. 

В этот период Пушкин пером рисует порт- 
рет Карамзина. 
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Середина июля. Пушкин опять в Петергофе, 
с Карамзиным, Жуковским и Тургеневым; пи- 
шется коллективное, к сожалению, не сохра- 
нившееся письмо Вяземскому. 


2 сентября. Пушкин и Александр Тургенев 
гостят у Карамзина в Царском Селе. Тургенев 
жалуется Карамзину на образ жизни Пушкина. 
Точного смысла «жалобы» мы не знаем, но уга- 
дываем, что подобные сетования были в 
письме Тургенева Батюшкову; Батюшков же из 
Москвы отвечал «в карамзинском духе» 10 сен- 
тября 1818 года: «Не худо бы его (Пушкина) 
запереть в Геттинген и кормить года три молоч- 
ным супом и логикою... Как ни велик талант 
Сверчка, он его промотает, если... но да спа- 
сут его музы и молитвы наши!» 

Тем не менее «выволочка» была, кажется, не 
слишком суровой, потому что 17 сентября Пуш- 
кин опять у Карамзиных в Царском Селе, на 
этот раз в компании с Жуковским. 

В эту же пору Сверчок воюет за честь исто- 
риографа, сражаясь в одном ряду с Вяземским 
и другими единомышленниками против Каче- 
новского, и Карамзин не мог не оценить пре- 
данности юного поэта: как раз в сентябрьские 
дни 1818 года по рукам пошла эпиграмма, ко- 
торой Пушкин «плюнул» в Каченевского < «Бес- 
смертною рукой раздавленный Зоил...» ›. 

Итак, в сентябре 1818-го отношения еще 
прекрасные. 


22 сентября. Пушкин опять в Царском Селе 
с Жуковским и братьями Тургеневыми, Алек- 
сандром и Николаем. Карамзин читает им свою 
речь, которую должен произнести в торжест- 
венном собрании Российской академии («прек- 
расную речь», согласно оценке, сделанной 
А. И. Тургеневым в письме к Вяземскому). 
Декабрист же Николай Тургенев, восхищаясь 
в 1818 году многими страницами «Истории...», 
также искал и находил у Карамзина «прене- 
честивые рассуждения о самодержавии», подо- 
зревал историографа в стремлении «скрыть 
рабство подданных и укореняющийся деспо- 
тизм правительства» '°. 

Несколько раз происходят, как видно по 
дневникам и письмам Н. И. Тургенева, прямые 
его столкновения с Карамзиным из-за вопроса 
о крепостном рабстве. 


30 сентября — можно сказать, последний 
известный нам безоблачный день в отношениях 
историографа и поэта: Карамзин пишет Вязем- 
скому в Варшаву, что 7 октября думает пе- 
реехать в город и «пить чай с Тургеневым, 
Жуковским и Пушкиным». 

Действительно, с начала октября Карамзи- 
ны поселяются в столице, в знакомом доме 
Екатерины Федоровны Муравьевой на Фон- 
танке. 

Это, можно сказать, одна из самых горячих 
точек Петербурга, где сходятся и сталкиваются 
могучие силы и сильные страсти. Дети хозяйки, 
Никита и Александр Муравьевы, члены тайных 
обществ, а Никита — один из главных умов де- 
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кабристского движения. Среди родственников 
и постоянных гостей — братья Муравьевы- 
Апостолы, Николай Тургенев и другие «моло- 
дые якобинцы». 

Первая известная нам встреча названных 
лиц «у беспокойного Никиты» состоялась около 
10 октября 1818 года. С того вечера из-за того 
чайного стола к нам доносятся только две фра- 
зы, записанные Николаем Тургеневым: «Мы 
на первой станции образованности», — сказал 
я недавно молодому Пушкину. «Да,— отве- 
чал он, — мы в Черной Грязи». 


Реплики произносятся при Карамзине; 
историограф, вероятно, с ним согласен и может 
оценить остроту молодого поэта: ведь Черная 
Грязь — первая станция по пути из Москвы в 
Петербург, — одновременно некий символ. Од- 
нако согласие не могло быть прочным, как толь- 
ко начинался разговор о путях исправления, о 
том, куда и как отправляться с «первой стан- 
ции»... 


То ли на этом самом октябрьском вечере, 
то ли чуть позже, но между Пушкиным и Ка- 
рамзиным что-то происходит. Ведь прежде пе- 


реписка современников и другие данные сви-. 


детельствуют о постоянных встречах; имена 
Пушкина и Карамзина регулярно соединяют- 


‚ся. Однако с октября 1818 года общение исчеза- 


ет. Никаких сведений о чаепитиях, совместных 
поездках, чтении, обсуждении... Ничего. Толь- 
ко один раз, по поводу выздоровления Пуш- 
кина от злой горячки <8 июля 1819 года) Ка- 
рамзин замечает: «Пушкин спасен муза- 
ми». 

Почти через год после охлаждения, в середи- 
не августа 1819-го, мелькает сообщение о поезд- 
ке поэта в Царское Село, к Карамзину: «Обри- 
тый, из деревни, с шестою песнью <«Руслана 
и Людмилы»), как бес мелькнул, хотел возвра- 
титься (в Петербург) и исчез в темноте ночи 
как привидение». 


Эти строки из письма А. И. Тургенева к 
Вяземскому ясно рисуют какой-то новый тип 


отношений: краткое появление у Карамзиных, 


из вежливости (очевидно, под давлением Тур- 
генева), и стремление скорее исчезнуть. 


Около 25 августа — еще краткий визит 
А. И. Тургенева и Пушкина к Карамзиным, 
откуда ночью они отправляются к Жуковскому 
в Павловск. | 

Затем опять никаких сведений о встречах, 
беседах; биографии Карамзина и Пушкина, 
можно сказать, движутся параллельно, не пе- 
ресекаясь, и это длится до весны 1820-го, когда 
над Пушкиным нависает гроза. 

Итак, полтора года отдаления после двух с 
половиной лет привязанности. 

Что же случилось? 

Вяземский много позже, в 1826 году, упрек- 
нет Пушкина, что он — «шалун и грешил иног- 
да эпиграммами против Карамзина, чтобы со- 
рвать улыбку с некоторых сорванцов и подле- 
noB» (XIII, 284). 

Как видим, Вяземский, очень близкий и к 
Пушкину, ик Карамзину, прямо указывает на 
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Н. М. Карамзин. 


эпиграммы как событие, разделившее двух 
писателей (так и кажется, что «сорванцы 
и подлецы» — это не Вяземского слова, а ко- 
го-то другого, может быть, самого Карам- 
зина). 

Пушкин 10 июля 1826 года отвечал Вязем- 
скому известными строками, единственным 
прямым признанием насчет конфликта с Ка- 
рамзиным: «Коротенькое письмо твое огорчило 
меня по многим причинам. Во-первых, что ты 
называешь моими эпиграммами противу Ка- 
рамзина? довольно и одной, написанной мною 
в такое время, когда Карамзин меня отстранил 
от себя, глубоко оскорбив и мое честолюбие и 
сердечную к нему приверженность. До сих пор 
не могу хладнокровно об этом вспомнить. Моя 
эпиграмма остра и ничуть не обидна, а другие, 
сколько знаю, глупы и бешены; ужели ты мне 
их приписываешь?» (XIII, 285). 

Если буквально следовать пушкинскому 
письму, выходит, что Карамзин сначала его ос- 
корбительно, несправедливо отстранил, и толь- 
ко затем была сочинена какая-то острая и ни- 
чуть не обидная эпиграмма, которая, очевид- 
но, «не улучшила» отношений. Но главное — 
даже много лет спустя, поэт не может «хладно- 
кровно» вспомнить о том, что произошло, счи- 
тает, что Карамзин не прав. 

Из этого обмена письмами, а также по дру- 
гим источникам можно заключить, что ссора, 
разлад, недоумение были связаны с причинами 
политическими (эпиграмма, «сорванцы» ит. п.). 
Во всем этом полезно разобраться. 
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Никита Муравьев. Рис. П. Соколова. 


«И ПРЕЛЕСТИ КНУТА...» 


Окончив Лицей и переехав в Петербург, 
Пушкин попадает в вулканическую атмосферу 
декабризма, в «поле притяжения» прежде все- 
го такой могучей личности, как Николай Ива- 
нович Тургенев. Уже через несколько недель 
после своего переезда в столицу на квартире де- 
кабриста написана ода «Вольность». Вслед за 
тем сочиняется и быстро распространяется еще 
немалое число вольных стихов, эпиграмм, поли- 
тических острот. Пушкин, можно сказать, выхо- 
дит из-под влияния Карамзина, столь сильного 
в 1816—1818 годах; он попадает в среду, где 
историографа хоть и уважают, но спорят и спо- 
рят все более ожесточенно !!. 

Пушкин, очевидец и участник этих споров, 
напишет о них замечательные мемуары. Одна- 
ко это случится несколько лет спустя, можно 
сказать, в другую историческую эпоху. Непро- 
сто отделить то, что поэт думал о Карамзине в 
1825—1826 годах и как понимал ситуацию в 
1818—1820-м; подчеркнем только, что пафос 
позднейших пушкинских Записок о Карамзи- 
не — в пользу историографа, против тех, кто не 
оценил, «не сказал спасибо», «не в состоянии 
исследовать огромное создание Карамзина». 

Напомним строки, посвященные декабрист- 
ской критике, которые Пушкин довольно про- 
зрачно адресует и самому себе: 

«Молодые якобинцы негодовали; несколько 
отдельных размышлений в пользу самодержа- 
вия, красноречиво опровергнутые верным рас- 
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сказом событий, — казались им верхом варвар- 
ства и унижений. — Они забывали, что Карам- 
зин печатал Историю свою в России; что госу- 
дарь, освободив его от цензуры, сим знаком 
доверенности некоторым образом налагал на 
Карамзина обязанность всевозможной скром- 
ности и умеренности. Он рассказывал со всею 
верностию историка, он везде ссылался на ис- 
точники — чего же более требовать было от 
него? Повторяю, что История Государства Рос- 
сийского есть не только создание великого пи- 
сателя, но и подвиг честного человека. 

Некоторые из людей светских письменно 
критиковали Карамзина. Никита Муравьев, мо- 
лодой человек, умный и пылкий, разобрал пре- 
дисловие или введение: предисловие!.. Михаил 
Орлов в письме к Вяземскому пенял Карамзину, 
зачем в начале Истории не поместил он какой- 
нибудь блестящей гипотезы о происхождении 
славян, т. е. требовал романа в истории — ново 
и смело! Некоторые остряки за ужином перело- 
жили первые главы Тита Ливия слогом Карам- 
зина. Римляне времен Тарквиния, не понимаю- 
щие спасительной пользы самодержавия, и 
Брут, осуждающий на смерть своих сынов, ибо 
редко основатели республик славятся нежной 
чувствительностью, конечно, были очень смеш- 
ны. Мне приписали одну из лучших русских 
эпиграмм; это не лучшая черта моей жизни» 
(XII, 306). 

Почти каждая фраза пушкинского рассказа 
сегодня подкрепляется документально. Давно 
замечена и двойственность пушкинской фразы 
06 «одной из лучших русских эпиграмм»; фра- 
за «мне приписали» как будто вступает в спор 
с теми, кто приписал, ввел в заблуждение об- 
щественное мнение и т. п. Однако двусмыслен- 
ные слова — «не лучшая черта в моей жиз- 
ни» — как будто намекают, что действительно 
Пушкин написал; да кому же еще написать 
«одну из лучших эпиграмм»? Лучшей из до- 
шедших к нам, безусловно, является — 


В его Истории изящность, простота 

Доказывают нам без всякого 
пристрастья 

Необходимость самовластья 

И прелести кнута (ХУП, 16). 


Хлесткой, нарочито несправедливой, но 
(как и положено в эпиграмме) заостряющей 
смысл является, собственно говоря, последняя 
строка. 

Да, Карамзин говорил и писал о необходи- 
мости самовластья в историко-философском 
смысле, подразумевая, что самодержавие соот- 
ветствует уровню развития и просвещения на- 
рода. Разумеется, он никогда не говорил о «пре- 
лести кнута» — да автор эпиграммы это отлич- 
но понимает, но сознательно доводит до неко- 
торого абсурда исторический фатализм Карам- 
зина. 

Наиболее вероятно, что эпиграмма состав- 
лена под свежим впечатлением от первых вось- 
ми томов «Истории государства Российского», 
в том же 1818-м, может быть, в 1819 году |”. 
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Скорее всего стихи были лишь одним из эле- 
ментов обострявшихся политических споров, 
которые все больше и чаще переходили «на 
личности». 


Поэт в позднейшие свои Записки внесет рас- 
сказ об одном из таких споров, когда отношения 
еще не расстроены, но историограф уже гне- 
вается; когда Пушкин в разговоре с Карамзи- 
ным, можно сказать, прозаически излагает 
«острую эпиграмму»: «Однажды начал он при 
мне излагать свои любимые парадоксы. Оспа- 
ривая его, я сказал: Итак, вы рабство предпо- 
читаете свободе. Карамзин вспыхнул и назвал 
меня своим клеветником. Я замолчал, уважая 
самый гнев прекрасной души. Разговор пере- 
менился. Скоро Карамзину стало совестно и, 
прощаясь со мною как обыкновенно, упрекал 
меня, как бы сам извиняясь в своей горячности. 
Вы сегодня сказали на меня то, что ни Шихма- 
тов, ни Кутузов на меня не говорили. В течение 
6б-летнего знакомства только в этом случае упо- 
мянул он при мне о своих неприятелях, против 
которых не имел он, кажется, никакой злобы, 
не говоря уже о Шишкове, которого он просто 
полюбил» (ХПИ, 306—307). 


Мемуарный текст, кажется, очень многое 
объясняет в истории разлада. 

_ Карамзин написан здесь с теплотою, сочув- 
ствием; Пушкин стремится подчеркнуть его 
правоту и благородство в споре; но в то же вре- 
мя с расстояния прожитых лет сожалеет о 
слишком резких своих замечаниях («рабство 
предпочитаете свободе» — это ведь «прелести 
кнута»!); здесь ни слова об охлаждении — на- 
оборот, говорится о шестилетнем знакомстве 


| (на самом деле меньше четырех лет, из которых 


последние полтора «омрачены»; однако ошибка 
Пушкина очень показательна: контакты были 
столь богаты и насыщены, что позже представ- 
лялись более длительными, чем были в дейст- 
вительности!). 


О датировке запомнившегося Пушкину раз- 
говора (ясно, что поэт подразумевает опреде- 
ленный, а не «собирательный» диалог, ибо от- 
мечает, что «только в этом случае» Карамзин 
упомянул о своих неприятелях) — о датировке 
специалисты размышляли и почти единодушно 
пришли к выводу, что беседа была после выхода 
«Истории государства Российского». Хотя Пуш- 
кин знакомился с ее фрагментами еще в 1816— 
1817 годах, но все же мог представить общую 
концепцию Карамзина только тогда, когда про- 
читал восемь томов «с жадностию и внимани- 
ем». Поскольку же с осени 1818 года отношения 
почти прерываются и Карамзин уже не станет 
извиняться «в своей горячности», надо думать, 
что разговор состоялся в 1818 году, во время 
одного из частых летних или осенних наездов 
бывшего лицеиста в Царское Село. 


Исследуя вопрос об эпиграммах на Карам- 
зина, Б. В. Томашевский отметил и другую 
краткую пушкинскую запись (относящуюся 
примерно к тому же времени, что и эпиграмма), 
где, возражая Карамзину, поэт именует само- 
державие беззаконием (см. ХП, 189). 
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Еще одна, две, три подобные стычки, и Ка- 
рамзин, внешне сдержанный, отрицающий не- 
обходимость отвечать на критику, вспыхивает 
сильнее. 

Сохранились сведения о том, как портились 
личные отношения историографа с другими до- 
вольно близкими людьми. 

Мы не знаем, до каких пределов доходили 
прямые споры Карамзина с Никитой Муравье- 
вым, но сам декабрист, перечитывавший в это 
время «Письма русского путешественника», OC- 
тавил на полях книги весьма нелестные атте- 
стации Карамзина '3; жена Карамзина допус- 
кала, полушутя, полусерьезно, что, может стать- 
ся, близкий родственник П. А. Вяземский тоже 
вскоре будет избегать встречи. 

Горячие декабристские формулы и «люби- 
мые парадоксы» Карамзина — таков был исто- 
рический, психологический контекст разлада 
между умеренным Карамзиным и «красным 
либералом» Пушкиным. На фоне общих поли- 
тических расхождений выглядели уже второ- 
степенными, но, впрочем, для Карамзина за- 
кономерными «буйные шалости» поэта: 23 мар- 
та 1820 года Е. А. Карамзина писала Вяземско- 
му, что «у г. Пушкина всякий день дуэли; сла- 
ва богу, не смертоносные, так как противники 
остаются невредимыми». Даже в этих строках, 
вероятно, скрыта карамзинская ирония насчет 
несерьезности, неосновательности... 

Пушкин же, огромными шагами идущий 
вперед, завершающий «Руслана и Людмилу», 
внутренне созревающий, чувствует себя уязв- 
ленным, обиженным; он не может и не хочет 
преодолеть «сердечной приверженности» к 
Карамзиным, но имеет основание считать, что 
историограф смотрит узко, односторонне. 

Мы размышляли о причинах расхождения 
в первую очередь по текстам самого Пушкина, 
а также по общему характеру «карамзин- 
ско-декабристских» противоречий. 

Очень многое объясняет задним числом и 
эпизод, завершающий целый период пушкин- 
ской биографии. История, восстанавливаемая 
гипотетически, по косвенным данным, но 
имеющая, полагаем, первостепенное значение: 
последняя встреча, последний прямой, не- 
посредственный разговор Карамзина и Пуш- 
кина. 


ВЕСНА 1820-ГО 


В середине апреля 1820 года Пушкин был 
вызван на известную беседу петербургским ге- 
нерал-губернатором Милорадовичем. 

«Откровенный поступок с Милорадови- 
чем» — целая тетрадь запретных стихов, кото- 
рую поэт заполнил в кабинете хозяина столицы, 
и последующее прощение: все это как бы «ре- 
петиция» смелого ответа Николаю Тв 1826 го- 
ду — «я был бы на Сенатской площади...». 

Милорадович хотя и объявил прощение, 
но, понятно, не окончательное, до царского 
подтверждения, Пушкин же, вернувшись от ге- 
нерала, узнал от Чаадаева и других друзей о 
грозящей ссылке в Соловки. 





НЕИЗВЕСТНОЕ О ВЕЛИКИХ 


Чаадаев, Жуковский, Александр Typre- 

нев, наконец, сам Пушкин отправляются за 
помощью к влиятельнейшему из знакомых — 
Карамзину. 
_ 19 апреля 1820 года историк сообщает но- 
вости своему неизменному собеседнику Ивану 
Ивановичу Дмитриеву: «Над здешним Пушки- 
ным если не туча, то по крайней мере облако 
и громоносное (это между нами)»; Карамзин 
вкратце напоминает, что провинившийся напи- 
сал много запретных стихов, эпиграмм, и при- 
бавляет важную подробность, относящуюся к 
острым беседам прошлых лет и охлаждению: 
«Я истощил способы образумить несчастного 
и предал его року и Немезиде»; однако «из 
жалости к таланту» он берется хлопотать, и 
тут-то следуют знаменательные строки: «Мне 
уже поздно учиться сердцу человеческому, ина- 
че я мог бы похвалиться новым удовлетво- 
рением, что либерализм наших молодых лю- 
дей совсем не есть геройство или великоду- 
шие». 

Несколько позже Карамзин пишет Вязем- 
скому в Варшаву: «Пушкин, быв несколько 
дней совсем не в пиитическом страхе от своих 
‘стихов на свободу и некоторых эпиграмм, дал 
мне слово уняться и благополучно поехал 
в Крым месяцев на пять. Ему дали рублей 
1000 на дорогу. Он был, кажется, тронут ве- 
ликодушием государя, действительно трога- 
тельным. Долго описывать подробности, но 
если Пушкин и теперь не исправится, то будет 
чертом еще до отбытия своего в ад. Увидим, 
какой эпилог напишет он к своей поэмке». 

Позже, 7 июня 1820 года, Карамзин в оче- 
редном письме к Дмитриеву снова вспомнит о 
Пушкине: «Я просил об нем из жалости к 
таланту и молодости: авось будет рассудитель- 
нее; по крайней мере дал мне слово на два 
года». 

Пушкин, придя к Карамзину, явно не мог 
скрыть своего страха, боязни Соловков, Сиби- 
ри, так что Карамзин даже нашел немалое про- 
тиворечие между прежней «левой реши- 
мостью», либерализмом, революционностью и 
нынешним упадком духа. В приведенных пись- 
мах историографа сквозит мысль, что вот-де 
меня и мне подобных «молодые якобинцы» вы- 
смеивают, подозревают в приверженности к 
рабству, — а как дело доходит до расправы, 
ищут спасения в мужестве и твердости имен- 
но старших и умеренных. Содержание послед- 
ней беседы Пушкина с Карамзиным как будто 
легко вычисляется: Пушкин «кается», просит 
о помощи; Карамзин берет с него слово унять- 
ся — и мы даже точно знаем, что поэт обещал 
два года ничего не писать против правительст- 
Ba... 

Однако все это на поверхности и не затра- 
гивает другой, куда более важной стороны это- 
го примечательного разговора. 

Даже если приглядеться к только что при- 
веденной формуле — «по крайней мере дал мне 
слово на два года», то и она кое-что открывает 
.B потаенной части беседы. Ведь в «официаль- 
ном смысле» Карамзин должен был взять клят- 


‚мую интересную часть беседы, 
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ву с Пушкина вообще никогда не писать про- 
тив власти. Смешно и невозможно представить, 
будто историограф сообщает царю про обеща- 
ние на два года (a два года спустя, выходит, 
Пушкину можно снова дерзить?). Ясно, что то- 
нальность разговора была не дидактической, а 
дружеской, снисходительной; Карамзин ска- 
зал нечто вроде того, что пусть Пушкин даст 
ему (и только ему) слово — хотя бы на два го- 
да, если иначе уж никак не может... 

Проникнув благодаря одному намеку в са- 
постараемся 
расслышать ее получше. 


Пушкин во время своих будущих странст- 
вий по России (отнюдь не пятимесячных, как 
думал Карамзин, но многолетних) B 
1820—1826 годах будет постоянно вспоминать 
о Карамзине с теплотою, дружбою, благодар- 
ностью, благоговением. Как будто не было 
двухлетнего почти разлада, ссоры, оскорбле- 
ния. 


Не вызывает никаких сомнений, что Карам- 
зин и Пушкин во время последней встречи по- 
мирились, точнее, Пушкин вернулся душой: 
кризис отношений изжит, произошел катар- 
сис... 


Неужели все это только потому, что Карам- 
зин помог, ходатайствовал перед графом Ка- 
подистрия, а также, очевидно, перед импера- 
трицей Марией Федоровной и Александром 1? 
Разумеется, Пушкин, отзывчивый и благород- 
ный, навсегда сохранит теплые воспоминания 
о том, как Карамзин и другие друзья спасли от 
участи, которая могла привести к надлому и 
гибели. 


Недавно было опубликовано воспоминание 
М. И. Муравьева-Апостола о высылке Пушки- 
на, где рассказывается, что А. Тургенев хло- 
потал за Пушкина через Карамзина, М. А. Ми- 
лорадовича, А. Ф. Орлова: «Я тогда был в Пе- 
тербурге. Карамзин жил у тетушки Екатерины 
Федоровны <Муравьевой). Помню, как Алек- 
сандр Иванович Тургенев приезжал сообщать, 
как идет дело о смягчении приговора» "“. 

Среди заступников поэта были также Жу- 
ковский, Чаадаев, Федор Глинка. Однако глав- 
ной фигурой, способной переменить «царский 
гнев на милость», оставался Карамзин. 

И все же одна только «физическая помощь», 
спасение от ареста и крепости еще не вызыва- 
ли бы у поэта такой гаммы горячих, глубоких 
чувств к историку. 

Как в 1817 году (когда возник казус с 
любовным посланием Екатерине Андреевне), 
Карамзин, очевидно, сумел теперь с Пушки- 
ным поговорить! 

Кроме наставлений и оригинальной прось- 
бы — два года не ссориться с властями, — 
историограф коснулся очень важных для Пуш- 
кина вещей, и мы можем судить по крайней 
мере о трех элементах той знаменательной бе- 
седы в апреле 1820 года. 

Во-первых, без всякого сомнения, были про- 
изнесены особенно лестные в устах Карамзина 
слова о таланте, который нужно развивать и 
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Н. Эйдельман. Сказать все... 





К. Ф. Рылеев. 


беречь (этот мотив повторяется и в письмах к 
Дмитриеву). 

Во-вторых, снова были «любимые парадок- 
сы» Карамзина, известные нам, между прочим, 
по интересной, позднейшей записи К. С. Серби- 
новича: «Довольно распространялись о мне- 
ниях молодых людей насчет самодержавия и 
вольнодумства, которое происходит с летами. 
Николай Михайлович вспомнил о чрезмерном 
вольнодумстве одного из близких знакомых 
в молодости его, так что некто почтенный 
муж, слушая его речи, сказал ему: «Молодой 
человек! Ты меня изумляешь своим безуми- 
ем!» 

Николай Михайлович два раза повторил это 
с заметной пылкостью. «Но,— прибавил он,— 
опыт жизни взял свое». 

Говоря это, Карамзин, вероятно, подразу- 
мевал, в частности, беседы с Пушкиным и в 
какой-то степени собственный опыт. 

Карамзин в молодости не был столь ради- 
кален, как юный Пушкин, но все же пережил 
немалый период увлечений и надежд, когда на- 
чиналась французская революция и победа 
разума, Просвещения казалась близкой. 

Позже, потрясенный крайностями якобин- 
ской диктатуры, Карамзин пришел к выводу: 
«Долго нам ждать того, чтобы люди перестали 
злодействовать и чтобы дурачества вышли из 
моды на земном шаре», наконец, печально 
восклицал (и эти слова были полвека спустя 
оценены столь отличающимся от Карамзина 
мыслителем, как Герцен): «Век просвещения! 
Я не узнаю тебя — в крови и пламени не узнаю 
тебя!» 
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Ни в коей мере не утверждая, будто имен- 
но эти примеры были приведены в последнем 
разговоре с Пушкиным, можно не сомневать- 
ся, что они в той или иной степени подразуме- 
вались; что, демонстрируя свой опыт, Карам- 
зин создал обстановку разговора на равных, 
столь привычную по первым царскосельским 
встречам 1816—1817 годов. Нет никаких со- 
мнений, что Карамзин не пытался лицемерить 
с юным проницательным гением; не старался 
идеализировать русскую действительность, ко- 
торую собирались коренным образом переме- 
нить декабристы и о чем горячо писал бунту- 
ющий Пушкин. И положение крестьян, и са- 
мовластие, и военные поселения, и «подлость 
верхов» — обо всем этом Карамзин говорил в 
те годы не раз, в том числе с самим царем; он 
хорошо знал, сколь взрывчата российская 
реальность. 

Много лет спустя одну фразу Карамзина, 
которую не найти в его сочинениях и письмах, 
Пушкин поставил эпиграфом к своей статье 
«Александр Радищев»: «Честному человеку не 
должно подвергать себя виселице» '°. Эпиграф 
сопровождался ссылкой — «СЛОВА КАРАМ- 
ЗИНА В 1819 ГОДУ». 


Карамзин действительно мог произнести эти 
слова в спорах 1819 года, которые развели его 
с Пушкиным; однако мы вправе предположить, 
что именно эти слова (или, шире говоря, имен- 
но эта мысль) были лейтмотивом последней 
беседы с Пушкиным. Как известно, смысл этой 
фразы отнюдь не в том, что порядочному чело- 
веку должно избегать опасностей, беречь себя и 
т. п.) Карамзин хотел сказать (речь шла, 
разумеется, He о тиранических режимах, 
но о сколько-нибудь просвещенных), что, если 
честного человека тащат к виселице, зна- 
чит, он не использовал законных, естествен- 
ных форм сопротивления, изменил самому 
себе... 

Пушкин далеко не сразу воспримет эти идеи; 
мы хорошо знаем, что в первые годы ссылки 
он еще отнюдь не «исправился»,— но, может 
быть, его потряс не столько буквальный смысл 
карамзинских слов, сколько их дух, тональ- 
ность... Позже, когда Пушкин своим путем, 
своим разумением придет к сходным мыслям, 
завещание Карамзина (а ведь разговор 1820 го- 
да, по существу, и был завещанием!) будет оце- 
нено с двойной, тройной силой, и значение 
последней беседы будет все возрастать. 


Мы можем также догадываться и о роли 
Екатерины Андреевны в той апрельской встре- 
че 1820 года, о каком-то ее прощальном на- 
путствии, которое, по-видимому, сильно утеши- 


ло Пушкина и облегчило поэту прощание со 
столь милым, привычным петербургским ми- 
ром. 

Сложные перипетии, взлеты, падения, новые 
взлеты карамзинско-пушкинских отноше- 
ний — все это отразилось в истории одного за- 
мечательного стихотворения, где опять нахо- 
дим поэтические мемуары Пушкина о Карам- 
зине и его круге. 
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‘НЕИЗВЕСТНОЕ О ВЕЛИКИХ 


«СМОТРИ, КАК ПЛАМЕННЫЙ ПОЭТ...» 


17 апреля 1818 года Жуковский сообщал Вя- 
земскому в Варшаву, что получил от Пушкина 
послание — «Когда к мечтательному MH- 
ру...» — и привел его полный текст: 44 строки, 
из которых первые 23 — прямое обращение 
к Василию Андреевичу, а затем, в послед- 
них 21 строках, появляются еще два худож- 
ника: 


Смотри, как пламенный поэт, 
Вниманьем света упоенный, 
На свиток гения склоненный, 
Читает повесть древних лет! 


Пламенный поэт — это друзьям было хоро- 
шо понятно — К. Н. Батюшков, один из самых 
горячих и преданных поклонников того «ге- 
ния», который написал «свиток», «повесть 
древних лет». 


Когда появились восемь томов Истории, Ба- 
тюшков задумал написать сочинение в «карам- 
зинском духе» — и Пушкин о том говорит в фи- 
нале своего послания к Жуковскому: 


Он духом там, в дыму столетий! 
Пред ним волнуются толпой 
Злодейства, мрачной славы дети, 
С сынами доблести прямой; 

От сна воскресшими веками 

Он бродит тайно окружен, 

И благодарными слезами 
Карамзину приносит он 

Живой души благодаренье 

За миг восторга золотой, 

За благотворное забвенье 
Бесплодной суеты земной: 

И в нем трепещет вдохновенье. 


Итак, в послании к Жуковскому — три 
героя: сам адресат, а также Батюшков и Ка- 
рамзин. Прибавим четвертого — Пушкина: со- 
знательно или невольно, но, представляя поэта, 
воодушевленного Карамзиным, в ком’ «трепе- 


‚ щет вдохновенье», Пушкин говорит, конечно, и 


о самом себе. 


Таким образом, перед нами первый поэти- 
ческий отклик на только что (B феврале — 
марте 1818 года) вышедшую и прочитанную 
Историю. Повторим, что известные воспомина- 
ния о Карамзине записаны 7—8 лет спустя; 
стихи же «Когда к мечтательному миру...» со- 
чинены сразу после первого чтения «Истории 
государства Российского», это живой дневник 
событий (в «Летописи жизни и творчества Пуш- 
кина» датируется мартом — началом апреля 
(до 5-го) 1818 года). | 


Не вдаваясь в подробную историю стихо- 
творения'5, отметим только, что в период раз- 
лада с Карамзиным (1819—1820 гг.) Пушкин 
сократил послание, сняв панегирик историку; 
после же прощальной беседы и отъезда на Юг 
восстановил полную редакцию и дважды опу- 
бликовал ее при жизни Карамзина: в 1821 году 
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в журнале «Сын отечества» и в конце 1825-го в 
сборнике стихотворений. 

Послание «1818—1825 года» — важный 
эпизод прижизненных отношений Пушкина и 
Карамзина. Одновременно с формированием 
и публикацией этих стихов происходили и дру- 
гие события, касавшиеся обоих писателей и 
приближавшие пушкинскую попытку «сказать 
все...». 


1820—1826 


Пушкин — в Кишиневе, Одессе, Михайловском. 
Огромное, быстрое созревание поэта происхо- 
дит вдали от «северных друзей», и, хотя они 
могут судить по тем сочинениям, что приходят 
с Юга, многое в умственном, политическом, 
поэтическом развитии Пушкина непонятно или 
не совсем заметно Жуковскому, Вяземскому, 
А. Тургеневу и другим спутникам прошед- 
ших лет. Вдали от Пушкина находится и Ка- 
рамзин, работающий над последними томами 
«Истории государства Российского», и можно 
уверенно сказать, что историограф куда хуже 
различает поэта, нежели поэт историогра- 
фа... 

Прямых писем Пушкина Карамзину, ве- 
роятно, не было — поэт и позже не решался, не 
смел его тревожить. Тут сказывались особые 
отношения, закрепленные именно апрельской 
беседой 1820 года. Однако Пушкин более или 
менее регулярно переписывался с ближайшими 
к историографу людьми и знал, что Карамзины 
его помнят, постоянно справляются. 

При том, конечно, совсем не нужно пред- 
ставлять Пушкина перед Карамзиным как не- 
коего «виноватого мальчика», стремящегося 
«искупить вину», и т. п. Признательность, бла- 


годарность, интерес к словам и делам Карам- 
зина сочетаются в поэте с самостоятельностью, 
растущим пониманием своего особого пути, с 
желанием и умением возразить маститому 
историографу. 


Карамзин же, со своей стороны, доволен по- 
следней беседой, удачными хлопотами за Пуш- 
кина, но отнюдь не верит в быстрое его «пере- 
воспитание», далеко не все в нем понимает и 
своего мнения в беседах с Жуковским, Турге- 
невым не скрывает. 


Поэт о том знает и не думает на Карамзи- 
на обижаться. Наоборот, по собственной логике 
приходит все к большему признанию его исто- 
рического труда, его личности. Недаром в кон- 
це 1824 года Пушкин опять рисует профиль 
историографа, время этого рисунка точно сов- 
падает с первыми подготовительными замет- 
ками к «Борису Годунову». 


Так, B «михайловские месяцы» 
1824—1826 годов сходились воедино любовь и 
уважение Пушкина к Карамзину, надежда, что 
тот поможет выбраться из неволи; а с другой 
стороны, ворчливое непонимание самого Карам- 
зина, впрочем постепенно отступающего под 
«натиском» Вяземского, Жуковского, А. Тур- 
генева. 
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Лицей. 


Именно в это время, после двух стихотвор- 
ных пушкинских «воспоминаний», при том, что 
образ Карамзина постоянно присутствует за 
строкою пушкинских писем и творческих ру- 
кописей «Бориса Годунова», наступает черед 
Записок: и, может, оттого поэт особенно любо- 
пытен и внимателен к словам и делам истори- 
ографа, что уж включил его в число своих 
героев? 


Сама идея писать мемуары была связана с 
обострившимся в середине 1820-х годов чувст- 
вом истории, чувством итога. Среди тех, кто в 
эту пору также был полон разнообразных 
предчувствий, — сам Карамзин. Достаточно 
прочесть его последние письма к нескольким 
близким людям, чтобы обнаружить там печаль- 
ное, фаталистическое, профетическое начало: 
«Страшные изменения в свете и душах! Не 
все хорошо, как думаю, в почтовой скачке на- 
шего бытия земного...» 


Карамзин ощущает приближение конца 
своей жизни, своего времени. Пушкин же то- 
ропится начать «групповой портрет» уходя- 
щей эпохи, где почтеннейшее место отдается 
Карамзину... 


Затем ударило 14 декабря. Событие, потряс- 
шее Россию, Пушкина, Карамзина, многих дру- 
зей и приятелей — как «замешанных», так и 
непричастных. 


Потянулись страшные месяцы арестов и 
следствия. Карамзин простудился на Сенатской 
площади, наблюдая события, и следующие не- 
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сколько месяцев смертельная болезнь то насту- 
пала, то несколько отступала. 

Получив известие о болезни, Пушкин чрез- 
вычайно встревожился, и его взволнованные 
строки открывают, сколь многое связывало 
поэта с историком все эти годы, несмотря на 
несогласия и недоразумения: «Карамзин 60- 
лен — милый мой, это хуже многого — ради 
бога, успокой меня, не то мне страшно будет 
вдвое распечатывать газеты» (Плетневу; ХПТ 
264). | 

22 мая 1826 года Карамзина не стало. 

Через несколько недель Пушкин просит Вя- 
земского написать жизнь Карамзина: «Но ска- 
жи все...» 


13-Й ТОМ 


Что же означал в 1826 году «приказ» Вязем- 
скому (и самому себе) — написать жизнь Ка- 
рамзина, сказать все? 

О его близости к Александру Г, умеренно- 
консервативных взглядах, критике революцио- 
неров — об этом писать было можно, и в этом 
направлении старались «холодно, глупо, низко» 
различные российские журналы. 

Понятно, Пушкин говорит о необходимости 
осветить и другую сторону — смелость Карам- 
зина с любым, даже высочайшим собеседником, 
его критические оценки господствующего по- 
рядка, сложный взгляд («любимые парадок- 
сы») на соотношение рабства и свободы; на- 
конец, требовалось напомнить о «верном расска- 
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зе событий» в карамзинской Истории, особенно 
в Х томе, посвященном времени Ивана Гроз- 
ного. 

Наш рассказ возвратился к лету 1826 года, 
когда разговор о «13-м томе» Карамзина, то 
есть биографическом очерке, мемуарах, Пуш- 
кин вел, уже располагая замечательным «ка- 
рамзинским фрагментом» собственных Запи- 
сок. 

В письме от 10 июля 1826 года поэт, при- 
зывая Вяземского писать о Карамзине, умол- 
чал о собственном труде, возможно, из сооб- 
ражений конспирации. Письмо шло по почте 
в дни приговора и казней... 

Через несколько дней поэт отправил (ве- 
роятно, с оказией) в Петербург, в родитель- 
ский дом, письмо к сестре, Ольге Сергеевне, 
но письмо не застало ее в столице — она при- 
соединилась к семьям Вяземских и Карамзи- 
ных, которые отдыхали в Ревеле. Мы точно 
знаем, что Лев Сергеевич Пушкин переправил 
послание старшего брата в Ревель, куда оно при- 
было 30 июля (см.: ХШ, 290). Хотя письмо не 
сохранилось, но известно, что именно там поэт 
впервые признался в существовании его воспо- 
минаний об историке. На другой день, 31 июля, 
Вяземский отвечал и на письмо Пушкина от 
10 июля, и на сообщение Ольги Сергеевны: 
«Сестра твоя сказывала, что ты хотел прислать 
мне извлечения из записок своих относительно 





Тверской бульвар в Москве со стороны Никитских ворот. 
Начало ХХ в. 


до Карамзина. Жду их с нетерпением <...» Ты 
советуешь писать мне о Карамзине: рано! Жур- 
нальную статью, так! Но в этом случае: позд- 
но! Карамзин со временем может служить цент- 
ром записок современных в роде записок Гара, 
но гораздо с большим правом, чем Сюар. Все 
русское просвещение начинается, вертится и 
сосредоточивается в Карамзине. Он лучший 
наш представитель на сейме европейском. Ты 
часто хотел писать прозою; вот прекрасный 
предмет! Напиши взгляд на заслуги Карамзина 
и характер его гражданский, авторский и част- 
ный. Тут будет место и воспоминаниям твоим о 


нем. Можешь издать их в виде отрывка из 
твоих записок» (ХПГ 289). 

«Современные записки вроде Гара» — это 
книга «Исторические мемуары о жизни госпо- 
дина Сюара, его сочинениях и 18-м столе- 
тии». И автор этого труда Доменик-Жозеф Га- 
ра (1749—1833) и его герой, Жан-Батист Сюар 
(1734—1817), были литераторами, политиками, 
публицистами. Они пережили много бурных 
приключений, взлетов, падений, как до Великой 
французской революции, так и во время ее, 
‚при Директории, Консульстве, империи, рестав- 
рации! . Хотя Гара был хорошо знаком с Сюа- 
ром (и, между прочим, располагал его мемуар- 
ными заметками), но, как видно уже по загла- 
вию труда, стремился написать историю века; 
‘пытался представить в Сюаре характерные 
черты «современного героя». 

Любопытно, что вскоре после того, как Вя- 
земский дал Пушкину совет — писать в духе 
Гара,— он признавался А. Тургеневу, что сам 
собирается со временем написать о Карамзине 
записки, как Гара писал о Сюаре. Иначе гово- 
ря, Пушкину предлагалась идея, которую ле- 
леял сам Вяземский, в то время как Пушкин 
советовал Вяземскому, исходя из собственного 
опыта и подразумевая тип воспоминаний, уже 
писавшихся в Михайловском. 

Повторим, что летом 1826 года, в один из 
самых трагических моментов русской истории, 


два поэта-мыслителя, глубоко ощущающие 

этот трагизм, считают настоящее слово о Карам- 

зине одним из лучших дел, которым в этих 

обстоятельствах можно и должно заниматься. 
Пушкин это слово уже произнес... 


КОГДА ЖЕ? 


Пушкин напечатал «карамзинский фрагмент» 
своих записок в 1828 году; история этой публи- 
кации изучена В. 9. Вацуро. Заглянув в Ком- 
ментарии к ХП тому большого академического 
издания, мы найдем, что этот отрывок был 
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Н. Эйдельман. Сказать все... 


написан между июнем и декабрем 1826 года 
(см.: ХПИ, 4171); несколько поколений пушки- 
нистов считали, что поэт приступил к своему 
труду после получения известия о кончине Ка- 
рамзина. И. Л. Фейнберг, однако, старую дату 
оспорил, доказав, что карамзинские страницы 
сочинены еще при жизни историографа и «яв- 
ляются, бесспорно, сохранившимися при сож- 
жении <...) страницами «Записок» Пушкина». 

После появления работы Фейнберга время 
создания очерка о Карамзине было сначала 
определено как «1821—1825 годы» (ХУП, 63): 
действительно, именно в этот период Пушкин 
трудился над своими Записками. Позже, одна- 
ко, эта дата была уточнена «1824, ноябрь — 
1825»!*; основанием для уточнения явилось, 
во-первых, исследование бумаги, на которой пи- 
сал Пушкин («1823 год»), а во-вторых, извест- 
ные признания поэта в двух письмах к брату от 
ноября 1824 года — об интенсивной работе над 
Записками в Михайловском (см.: XIII, 121, 
123). Более ранних сообщений о постоянной 
работе над Записками в письмах к близким 
людям не сохранилось; зато в корреспонден- 
ции Пушкина за 1825 год Записки упоминают- 
ся постоянно (см.: ХИТ, 14$, 1571, 159, 225). В 
то же время в знаменитом пушкинском отрыв- 
ке нет ни намека, ни слова о 14 декабря, а 
также о кончине Карамзина. Более того, текст, 
при всей его серьезности и значительности, 
отличается той «легкой веселостью», которая 
несет на себе печать более ранних месяцев и 
лет; «пред грозным временем, пред грозны- 
ми судьбами...» — но гроза еще не разрази- 
лась... | 

Трудно, невозможно представить, чтобы 
Пушкин сразу после 14 декабря принялся иро- 
низировать над «молодыми якобинцами»; что- 
бы начал полемику с арестованным, пригово- 
ренным к смерти и «помилованным» катор- 
гой Никитой Муравьевым («Никита Муравьев, 
молодой человек, умный и пылкий, разобрал 
предисловие или введение: предисловие!»); что- 
бы декабриста-генерала Михаила Орлова, аре- 
стованного и чудом отделавшегося ссылкою в 
деревню, Пушкин (пусть и в тиши михайловско- 
го кабинета) упрекнул, и довольно ядовито: 
«Мих. Орлов в письме к Вяземскому пенял Ка- 
рамзину, зачем в начале «Истории» не поместил 
он какой-нибудь блестящей гипотезы о проис- 
хождении славян, то есть требовал романа в 
истории — ново и смело!» 

Вдобавок заметим, что во фразе о Карамзине 
«государь, освободив его от цензуры...» не ска- 
зано «государь Александр Павлович» или «по- 
койный государь», что было бы естественно, 
если Записки составлялись в 1826 году. 

Итак, время рождения «карамзинского от- 
рывка» передвинулось на год-полтора в прош- 
лое; при других обстоятельствах не так уж 
важно, «годом раньше или позже», однако меж- 
ду 1824-м и 1826-м, можно сказать, сменилась 
эпоха: время разделилось на до и после 14 де- 
кабря; к тому же это ведь месяцы перед и после 
кончины Карамзина... Вслед за И. Л. Фейнбер- 
гом и В. 93. Вацуро еще и еще раз приглядимся 
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к последовательности главных событий в жиз- 
ни интересующей нас рукописи. Очень хочется 
в столь важных документах — мемуарах Пуш- 
кина! — отыскать что-либо  «He3aMeueHHoe». 
Материалов слишком мало для каких-нибудь 
открытий, но, как всегда, вполне достаточно 
для размышлений и гипотез. 


«ПЕРЕПИСЫВАЮ НАБЕЛО...» 


В сентябре 1825 года Пушкин сообщал Кате- 
нину: «Пишу свои шёто!гез, то есть переписы- 
ваю набело скучную, сбивчивую, черновую тет- 
радь» (ХПГ 2725). 

Среди сохранившихся фрагментов пушкин- 
ских сожженных мемуаров некоторые, вероят- 
но, являются остатком этой «черной тетради»; 
другие же страницы — беловые... 

Одна из немногих надежных дат — 19 нояб- 
ря 1824 года: этим днем помечен известный 
черновой отрывок, уцелевший на обрывке листа. 
По нумерации Пушкинского дома — рукопись 
№ 415: «Вышед из Лицея, я почти тотчас уехал 
в псковскую деревню моей матери. Помню, как 
обрадовался сельской жизни, русской бане, 
клубнике и проч., но все это нравилось мне не- 
долго. Я любил и доныне люблю шум и толпу и 
согласен с Вольтером в том, что деревня est le 
premier...*» (XII, 304). 

Запись, легко убедиться, относится к совер- 
шенно определенной главе пушкинской биогра- 
фии: в июне 1817 года поэт выходит из Лицея, 
8 июля получает паспорт на отъезд в Псков- 
скую губернию; в конце августа возвращается 
в столицу (1 сентября в письме Вяземскому — 
«Я очень недавно приехал в Петербург»). 

После строк о том, что деревня «нравилась 
недолго» и что молодой человек любит «шум и 
толпу», естественно, должны были идти следу- 
ющие страницы или главы Записок, где рас- 
сказывалось о возвращении Пушкина в Петер- 
бург и последних месяцах 1817 года. Этот раз- 
дел, однако, не сохранился, и нетрудно дога- 
даться, отчего: именно там было особенно много 
горячих, опасных страниц, тех самых, которые 
пришлось сжечь, ибо «могли замешать многих 
и, может быть, умножить число жертв» (эти 
слова были первоначально внесены Пушкиным 
в его Автобиографию, составлявшуюся в 
1830-х годах, но затем зачеркнуты; см.: XII, 
432). 

Летопись жизни и творчества Пушкина за 
осень и зиму 1817 года может явиться сегодня 
своеобразным оглавлением, «аннотацией» ис- 
чезнувших глав: бурная театральная и ли- 
тературная жизнь Петербурга, знаменитая 
дуэль Шереметева с Завадовским (столь важная 
для биографии Грибоедова); левые, вольнодум- 
ные, декабристские идеи; в «Арзамасе», засе- 
дания которого Пушкин может теперь посещать 
свободно, Николай Тургенев 6 сентября 1817 го- 
да призывал к занятиям политическим. Уже 
говорилось о том, что осенью 1817 года обще- 
ние Пушкина со старшим десятью годами 





* Первая (франц.). 
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НЕИЗВЕСТНОЕ О ВЕЛИКИХ 


Н. И. Тургеневым самое тесное, что на кварти- 
ре Николая Тургенева декабрьским днем 
1817-го сочинена ода «Вольность», в то время 
как более умеренный брат декабриста, Алек- 
сандр Тургенев, постоянно бранил Пушкина за 
его «леность и нерадение о собственном обра- 
зовании, к чему присоединились и вкус к пло- 
щадному волокитству и вольнодумство, также 
площадное, 18 столетия». 

Вольность, вольнодумство в конце 1817-го — 
начале 1818-го, как видим, основной пушкин- 
ский тон, черта многих поступков. 

И тут как раз подошло время, о котором 
рассказывается еще на двух сохранившихся 
листах из Записок. Наиболее интересующая нас 
беловая рукопись (по нумерации Пушкинского 
дома — № 825) — это листы о Карамзине, на- 
чинающиеся с полуслова, так как начало пер- 
вой фразы, очевидно, осталось на сожженной 
странице: 

‹..лены печатью вольномыслия. 

Болезнь остановила на время образ жизни, 


избранный мною. Я занемог гнилою горячкой» 
(XII, 305). 


«Полусожженная фраза», завершавшая 
предыдущий лист, вероятно, говорила о словах, 
стихах или поступках Пушкина (его друзей?), 
которые были «запечатлены печатью вольно- 
мыслия». Во всяком случае, речь шла об опре- 
деленном образе жизни (о котором недоброже- 
лательно писал Александр Тургенев). 


Пушкин тяжело заболевает около 20 янва- 
ря 1818 года. Значит, «время действия» ка- 
рамзинских страниц отделено всего нескольки- 
ми месяцами от более раннего листка — «Вы- 
шед из Лицея, я почти тотчас уехал в псков- 
скую деревню...». 


По-видимому, и написан был «карамзин- 
ский фрагмент» (№ 825) вскоре после «дере- 
венского отрывка» (рукопись № 415), то есть в 
конце 1824-го — начале 1825-го... Тогда, навер- 
ное, были набросаны черновые страницы, а 
позже, может быть, осенью 1825 года (вспом- 
ним признание Пушкина Катенину), текст был 
перебелен, опять с некоторыми поправками; 
именно такой беловой характер имеют два ли- 
ста, на которых поместились пушкинские во- 
споминания о Карамзине и самом себе, выздо- 
равливающем, ожидающем весны: «Это было в 
феврале 1818 года. Первые восемь томов «Рус- 
ской истории» Карамзина вышли в свет. Я про- 
чел их в моей постели с жадностию и со вни- 
MaHHeM...» (XII, 305). 

Далее в документе № 825 личное начало 
повествования как будто ослабевает: идет яр- 
кий, страстный «очерк нравов», воспомина- 
ние не столько о Карамзине-человеке, сколько 
о его времени, его мире; и все же первое лицо в 
рассказ иногда вторгается: «когда по моему 
выздоровлению...», «ничего не могу вообра- 
зить», «одна дама... при мне», «повторяю», 
«мне приписали одну из лучших русских эпи- 
грамм». Ненавязчивое присутствие того, кто 
только что подробно рассказывал о своей бо - 
лезни, о стремлении на волю, выздоровлении, — 
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это присутствие скрепляет многослойный рас- 
сказ, придает ему единый определенный тон. 
Повествование обрывается почти столь же рез- 
ко, как началось, — в трудную для автора мину- 
ту, когда он, полупризнавшись в сочинении 
одной из лучших эпиграмм, объявляет: «Это 
не лучшая. черта моей жизни». 

Исписан до конца второй лист автографа 
№ 825. Но что же дальше? Следующего листа 
нет... Очевидно, там продолжалось объяснение 
насчет эпиграммы и, может быть, о реакции на 
нее Карамзина, об охлаждении, расхождении 
поэта с историографом (тут Пушкин, конечно, 
особенно не хотел непрошеных читателей!); 
не исключено также, что на следующем листе 
брошен взгляд «со стороны» на отношения 
Карамзина с царем, взгляд достаточно вольный, 
чтобы запись стала для автора опасной... 

Итак, после’ двух листов «0 1818 годе» 
(№ 825) следовали еще одна или несколько 
позже исчезнувших страниц. А затем — еще 
один, сохранившийся черновой лист, по нумера- 
ции Пушкинского дома № 416: «Кстати, за- 
мечательная черта. Однажды начал он при мне 
излагать свои любимые парадоксы. Оспоривая 
его, я сказал: «Итак, вы рабство предпочитаете 
свободе». Карамзин вспыхнул и назвал меня 
своим клеветником...» (XII, 306). 

Кстати... Первое слово соединяло этот эпизод 
с каким-то другим, где, очевидно, говорилось о 
разных спорах и нападениях на историка. По 
смыслу — близко к тому, чем кончается глав- 
ный отрывок (насмешки над Карамзиным, не- 
понимание), но все же меж двух текстов чего- 
то не хватает. Во всяком случае, если они по 
смыслу столь близки, значит, скорее всего со- 
здавались в одно время. Не пускаясь в более 
сложные и утомительные для читателя «тексто- 
логические дебри», еще раз повторим, что по 
многим внешним признакам, по смыслу и духу 
воспоминания Пушкина о Карамзине были на- 
писаны и до смерти историка, и до 14 декабря 
1825 roxa'°. 

Казалось бы, все ясно: к моменту кончины 
историографа у Пушкина были уже готовые 
карамзинские листы, о которых он сообщил 
Вяземскому. Однако на том загадки отнюдь не 
‘кончились. 

Одна из самых любопытных — отчего в 
первой печатной публикации «карамзинского 
фрагмента» в альманахе «Северные цветы» 
(1828 г.) сохранились очень уж многие призна- 
ки раннего (до 14 декабря) рождения текста? 


НА СВОБОДЕ 


В начале сентября 1826 года михайловского 
узника увозят в Москву — для свидания с ца- 
рем. 


9 ноября 1826 года в Михайловском Пуш- 
кин, уже освобожденный из ссылки и заверша- 
ющий по заданию царя записку «О народном 
воспитании», продолжает с Вяземским разго- 
вор, начатый еще в июле: «Сей час перечел мои 
листы о Карамзине — нечего печатать. Собе- 
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Н. Эйдельман. Сказать все... 


Вид Васильевского острова и Петропавловской крепости. 


Первая треть ХХ в. 


рись с духом и пиши. Что ты сделал для Дмит- 
риева (...), то мы требуем от тебя для тени Ка- 
рамзина — не Дмитриеву uera» (XIII, 305). 

Вяземский в 1821 году написал и в 1823-м 
напечатал «Известие о жизни и стихотворени- 
ях И. И. Дмитриева». 

Фраза Пушкина, что ему «нечего печатать», 
кажется, имела двойной смысл: во-первых, мно- 
гое не подходило для цензуры; во-вторых, Пуш- 
кин мог считать свои воспоминания слишком 
краткими... 

Чуть позже Пушкин отыщет великолепную 
эссеистическую форму — «Отрывки из писем, 
мысли и замечания» — и сумеет среди разных 
фрагментов и размышлений поместить важный 
отрывок о Карамзине, завершавшийся указа- 
нием «извлечено из неизданных записок» (см.: 
XI, 57). IIoka же, в ноябре 1826-го, поэт, пере- 
читывая свои «листы о Карамзине», оканчи- 
вает записку «О народном воспитании». В чер- 
новике ее сохранились следы напряженного 
поиска лучших определений, и как не заметить, 
что на этот раз факт недавней кончины исто- 
рика вызвал определенную, панегирическую 
фразеологию: «Его творения, — записал Пуш- 
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кин, — есть не только вечный памятник, но и 
алтарь спасения, воздвигнутый русскому наро- 
ay» (XI, 316). Пушкин еще попробовал, но за- 
черкнул фразу — «его подвиг есть не только 
вечный памятник»; образы «вечного памятни- 
ка и алтаря спасения» отвергнуты как слиш- 
ком громкие, риторические, но они ясно обозна- 
чают направление пушкинских поисков; Ка- 
рамзин среди репрессий, крушений, разочаро- 
ваний как бы указывает возможный, верный 
путь, спасение; помогает людям круга Пушки- 
на, Вяземского найти честную позицию меж 
двух «соблазнов» — уйти в подполье или про- 
ситься «во дворец». 

Горячие, но мелькнувшие лишь в черновике 
определения были близки, даже текстуально 
подобны ряду высказываний пушкинских дру- 
зей (сделанных и задолго до 1826 года, и после). 
Жуковский писал Александру Тургеневу: «Я 
гляжу на Историю нашего Ливия как на мое 
будущее: в ней источник для меня славы и 
вдохновения». Адресат письма, А. И. Тургенев, 
в свое время надеялся, что «История» Карам- 
зина «послужит нам краеугольным камнем для 
правописания, народного воспитания, монархи- 
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Сельцо Михайловское. Литография П. Александрова 
по рисунку И. Иванова. 1837 г. 


ческого управления и, бог даст, русской возмож- 
ной конституции». Вяземский называл труд 
Карамзина «эпохою в истории гражданской, 
философической и литературной нашего наро- 
да». Много позже он же создаст прекрасный 
эквивалент пушкинской мысли об «алтаре спа- 
сения»; «Карамзин наш Кутузов, 12-й год, он 
спас Россию от нашествия забвения, воззвал ее 
к жизни, показал нам, что у нас Отечество есть, 
как многие узнали о том в 12-м году». 

Вот в каком контексте, среди каких мнений 
набирает силу пушкинское стремление — ска- 
зать об историографе все. 

В ноябре 1826 года, отвергнув панегири- 
ческие эпитеты, поэт заменяет их в записке «О 
народном воспитании» формулой из тех, преж- 
них своих «листов о Карамзине», которые 
только что перечитывал и откуда «нечего пе- 
чатать»: «История государства Российского» 
есть не только произведение великого писателя, 
но и подвиг честного человека». Тот факт, что 
Пушкин не сразу внес эту фразу в записку «О 
народном воспитании», а прежде попробовал 
несколько вариантов, может, конечно, вызвать 
подозрение — не сочинена ли знаменитая стро- 
ка именно теперь, в Михайловском, в конце 
1826 года. 

В. Э. Вацуро подобную возможность отверг, 
заметив, что «Пушкин <...> вставил в официаль- 
ную записку формулу из своих неизданных 
мемуаров, в которой для него заключался осо- 
бый, сокровенный смысл». Действительно, до- 
статочно посмотреть на рукопись пушкинских 
записок о Карамзине (документ № 825), чтобы 
убедиться: 1) фраза о «подвиге честного чело- 
века» там уже имеется, причем внесена поэтом 
сразу, без всяких поправок, вариантов; 2) по- 





скольку же эти листы заполнялись в 
1824—1825 годах (напомним опять, что они от- 
крываются полуфразой, начало которой «под- 
верглось аутодафе» после 14 декабря), — зна- 
чит, и сама знаменитая формула записана тогда 
же. 

Выходит, Пушкин в ноябре 1826 года снача- 
ла пытался найти новые слова, приличеству- 
ющие посмертному разговору о Карамзине 
(тем более в полуофициальной записке, пред- 
ставляемой царю!). Однако после нескольких 
проб поэт возвращается к старой формуле, вы- 
работанной еще при жизни историографа. 

В этом быстром движении пушкинской мы- 
сли мы видим и начало ответа на тот вопрос, ко- 
торый был поставлен несколько страниц назад: 
отчего первая печатная публикация «карам- 
зинского фрагмента» (1828 года) имеет при всех 
различиях столько общего с рукописью 
1824—1825 годов? Разделяющие их три-четы- 
ре года — это ведь целая эпоха, стоящая иных 
десятилетий: между документом № 825 и аль- 
манахом «Северные цветы» на 1828 год (где 
появился пушкинский отрывок) произошло вос- 
стание, затем — следствие, приговор, казнь; за 
это время умер Карамзин и был возвращен 
Пушкин. Казалось бы, рукопись устарела, но 
вышло наоборот. Как старая формула «подвиг 
честного человека» оказалась вернее всяких 
новаций, точно так же автор печатного текста 
1828 года не очень стремится к обновлению ру- 
кописной основы. 

Еще раз отметим, что в истории и текстоло- 
гии пушкинских страниц о Карамзине еще не 
все ясно, ряд важных проблем находится на 
уровне гипотезы; например, нельзя с излишней 
категоричностью отрицать возможные поправ- 








ки и дополнения, внесенные Пушкиным в ста- 
рый мемуарный текст уже после смерти Ка- 
рамзина, в 1826 году. Однако кажется неоспо- 
римым, что созданные главным образом B 
1824—1825 годах Записки о Карамзине уже 
через несколько месяцев стали документом осо- 
бым; в новых, суровых обстоятельствах они 
представляли ушедшую, «приговоренную» эпо- 
ху. 

Включая несколько переработанный текст 
своего сочинения в «Отрывки из писем, мысли и 
замечания», Пушкин решил сохранить общий 
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Сельцо Михайловское. Липовая аллея («Аллея Керн»). 





характер «легкой серьезности», столь заметный 
в рукописи № 825, главном «карамзинском 
отрывке»; правда, фрагменты, относящиеся к 
светским женщинам и острякам, пародиру- 
ющим Карамзина, сокращены; и молодых яко- 
бинцев, понятно, в печатном тексте нет. Однако 
сокрытые под инициалами остались Никита 
Муравьев, Михаил Орлов; впрочем, реплика Ор- 
лова сильно смягчена; теперь она читалась так: 
«М. в письме к В. пенял Карамзину, зачем в 
начале своего творения не поместил он какой- 
нибудь блестящей гипотезы о происхождении 
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НЕИЗВЕСТНОЕ О ВЕЛИКИХ 


славян, то есть требовал от историка не истории, 
а чего-то другого». 

Обычно при анализе этого печатного отрыв- 
ка отмечается стремление Пушкина — напом- 
нить о декабристах; о трудной борьбе поэта с 
официальной цензурой, запрещавшей какие бы 
то ни было упоминания об осужденных. Все это, 
конечно, верно, но следует также учитывать, что 
и спор с декабристами (пусть сильно замаски- 
рованный) был теперь делом деликатным, ще- 
котливым — особенно в тот период, когда стали 
распространяться нелестные для поэта толко- 
вания его «Стансов». 

Кроме официальной цензуры, Пушкин под- 
вергал себя и строгой «автоцензуре». Так, по- 
лемический задор, иронию рукописного отрыв- 
ка следовало несколько умерить при нынешних 
трагических обстоятельствах... 

И все же достаточно прочитать один за 
другим оба очерка о Карамзине, рукописный и 
печатный, чтобы убедиться: общий дух, тон 
пушкинской рукописи в печати сохранен — 
и сохранен, конечно, нарочито. Наверное, так 
же специально не уточнено, какой государь 
освободил Карамзина от цензуры: старая фра- 
за, во-первых, приобретала дополнительный 
смысл теперь, когда и Пушкину сказано — 
«я буду твоим цензором»; а, во-вторых, поэт 
вообще склонен бережно относиться к некогда 
написанному. 

Если бы Пушкин сочинял свои воспомина- 
ния о Карамзине действительно в 1826 году, он 
бы написал их, конечно, иначе: тяжкие потря- 
сения 1825—1826 года многообразно отрази- 
лись бы, запечатлелись в тексте. 

Но поэт уже располагал страницами, сочи- 
ненными до трагедии. 

Размышляя позже, в 1830-х годах, о своих 
утраченных записках, Пушкин записал не- 
сколько строк, безусловно, относящихся и к 
судьбе того немногого, что от Записок уцелело: 
«Не могу не сожалеть о их потере; я в них го- 
ворил о людях, которые после сделались исто- 
рическими лицами, с откровенностию дружбы 
или короткого знакомства. Теперь некоторая 
театральная торжественность их окружает и, 
вероятно, будет действовать на мой слог и образ 
мыслей. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


рамзина см.: ПушкинА. С. Пись- 
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Зато буду осмотрительнее в своих показа- 
ниях, и если записки будут менее живы, то 
более достоверны» (ХПИ, 310). 

Пушкин ясно сознавал неповторимую цен- 
ность того описания, которое является живым 
отпечатком определенного, промелькнувшего 
времени. Именно «откровенность, живость, ко- 
роткое знакомство» — характерные черты со- 
хранившихся мемуарных страниц о Карамзине. 
Редактируя текст для публикации, с огром- 
ными трудностями и опасностями проводя его 
в печать, поэт стремился не столько приспо- 
собить старый текст к новому времени, сколько 
максимально сохранить его во всем многооб- 
разии и неповторимости. 


Не слишком осовременивая уже написан- 
ное, Пушкин был особенно современен. 

Великим писательским, общественным 
инстинктом он угадал, что свободный, живой, 
горячий, иронический дух недавнего прошлого 
более необходим «людям 1828-го года», нежели 
они сами подозревают... | 


В 1828 году Пушкин выполнял «задание» 
Вяземского: Карамзин был представлен как 
гражданин, автор и личность. 

Воспоминаниями об историке поэт с ним про- 
щался. И одновременно начинал ту кампанию 
за карамзинское наследие, которую будет вести 
до конца дней. 

Карамзин и Пушкин... Тривиальный взгляд, 
обычно расставляющий мастеров по степени 
таланта, конечно, сосредоточится на пушкин- 
ской единственности, несравнимости — поста- 
рается преуменьшить разные литературные и 
человеческие воздействия на гения, который 
всегда «сам по себе». 


Однако к главнейшим чертам великого чело- 
века как раз относится восприимчивость, ве- 
ликое умение — у многих заимствовать многое, 
постоянно оставаясь самим собою. 

Слова П. В. Анненкова, высказанные в 
связи с поэтическими отношениями Веневити- 
нова и Пушкина, прекрасно определяют и роль 
Карамзина в жизни великого поэта: «Он имел 
свою долю влияния на Пушкина, как почти 
каждая замечательная личность, встречавшая- 
ся ему на пути»?°. 


вания и Will, 


с. 293—296. 


материалы, т. 


'Здесь и далее ссылки на изда- 
ние: Пушкин А. С. Полное собр. 
соч. М.—Л., Изд. АН СССР, 1937 — 
1959. Даются в тексте с указанием 
тома (римская цифра) и страни- 
цы. 


?Процитировав стихотворение 
Карамзина «Тацит» о Риме, Вязем- 
ский комментировал: «Какой смысл 
этого стиха? На нем основываясь, 
заключаешь, что есть же мера дол- 
готерпению народному». Вязем- 
ский П. А. Записные книжки. М.., 
1963, с. 129. 


3 Подробная сводка различных 
попыток составить биографию Ка- 


ма. М.—Л., 1928, т. 11, с. 167—169. 


‘Важные, интересные соображе- 
ния о «формуле Гальяни» и взгля- 
дах Карамзина см. в работе В. Ва- 
цуро «Подвиг честного человека»; 
Вацуро В., Гиллельсон М. 
Сквозь умственные плотины. М.., 
1972, c. 88. 


° Авторство Пушкина, которое 
в большом академическом собрании 
отмечено как не вызывающее со- 
мнения (см.: ЦП, 1025—1026), недав- 
но оспаривалось Ю. П. Фесенко, 
обратившимся к старой идее об ав- 
торстве А. С. Грибоедова. См.: 
Фесенко Ю. П. Эпиграмма на Ка- 
рамзина.— Сб.: Пушкин. Исследо- 


$ B. А. Жуковский — С. Л. Пуш- 
кину. См.: Пушкин в воспомина- 


ниях современников. М., 1974, т. 2, 
с. 349. 


7 Пушкин в письмах Карамзиных 
1836—1837 годов. М.—Л., 1960, 
с. 166. 


8 Старина и новизна. Кн. ХУП. 
Спб., 1913, с. З1Т, подл. на франц. яз. 


'Тынянов Ю. Н. Безымянная 
любовь. — Вкн.: Тынянов Ю. Н. 
Пушкин и его современники. М.., 
1969, с. 213—214. 
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Н. Эйдельман. Сказать все... 


10 См.: Ланда С. С. Дух рево- 
люционных преобразований... 
1816—1825. М., 1975, с. 62—63. 


! Краткая сводка того, что гово- 
рилось и писалось декабристами в 
адрес историографа и его первых 
восьми томов именно в интересу- 
ющее нас время (1817—1820-м го- 
дах), см. в моей книге «Последний 
летописец». М., 1983, с. 104—111. 


12 Первая ее публикация сопро- 
вождалась датой «1819». Cm.: Cru- 
хотворения А. С. Пушкина, не во- 
шедшие в последнее собрание его 
сочинений. Berlin, 1861, c. 103; 
Томашевский Б. В. Эпиграммы 
Пушкина на Карамзина.— Сб. 
Пушкин. Исследования и материа- 
лы. М.—Л., 1956, т. 1, с. 210—211. 


'3 См.: Верещагина Е. И. 
Маргиналии и другие пометы де- 
кабриста Н. М. Муравьева на 
«Письмах русского путешествен- 
ника» в 9-томном издании Сочине- 
ний Карамзина 1814 года.— В сб.: 
Из коллекций редких книг и руко- 
писей Научной библиотеки Москов- 
ского университета. М., 1981. Разбор 
полемики см. в моей книге «По- 


следний летописец». M. 1983, 
с. 105—110. 

14 См.: РабкинаН. А. Отчизны 
внемлем призыванье... М., 1976, 
с. 144. 


15 Перевод Вяземского. См.: Ва- 
цуро В. 9. Подвиг честного чело- 
века, с. 105. 


8 Ему посвящена моя работа в 
научном сборнике Пушкинского до- 
ма «Пушкин. Исследования и ма- 
териалы», т. ХПИ. Л., 1986. 


'' Сюар имел определенную из- 
дательскую и литературную славу в 
1760—1780-х годах; несколько раз 
подвергался преследованию, снача- 
ла со стороны Бурбонов, потом яко- 
бинцев; при Наполеоне — член Ака- 
демии, попавший в опалу, между 
прочим, за споры с императором о 
Таците. Гара — публицист, историк. 
в 1789-м депутат 3-го сословия, в 
1792 году министр юстиции, со- 
общивший Людовику ХУГо вынесе- 
нии ему смертного приговора; в 
1797 году был послом Директории 
в Неаполе. 
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18 Соловьева О. С. Рукописи 
Пушкина, поступившие в Пушкин- 
ский дом после 1937 года. Крат- 
кое описание. М.—Л., 1964. 


9 Осложняющим описанную кар- 
тину обстоятельством является то, 
что № 416 внешне очень не похож 
на № 825: это текст с рядом по- 
правок, писанный чрезвычайно 
бледными чернилами. Среди пуш- 
кинских рукописей есть еще одна 
(и только одна!), поражающе сход- 
ная по внешним признакам с листом 
№ 416: лист точно такой же бумаги, 
исписанный очень похожими блед- 
ными чернилами: это беловая ре- 
дакция пушкинского перевода 
«Неистового Роланда», создавав- 
шаяся в первой половине 1826 го- 
да (см.: ПТ, 1126). Отсюда можно 
было бы заключить, что Пушкин 
все же и после восстания продол- 
жал работу над Записками о Карам- 
зине; однако одного наблюдения над 
чернилами и бумагой для столь 
важного вывода явно недостаточ- 
HO. 


2° Анненков П. В. Материалы 
к биографии Александра Сергее- 
вича Пушкина. Спб., 1855, с. 184. 
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Константин Ковалев 


«Посреди людской 
молвы...» 


Эпизоды из жизни композитора 
Д. С. Бортнянского в Павловске 


Музыка изображает одно чувство 
сердечное и ничего телесного изобра- 
зить не может... Музыка представляет 
предметы невидимые... Чтобы музыка 
могла подействовать на душу, надоб- 
но, чтобы присовокупилась к ней се- 
стра ее — поэзия... 

Опера есть связная драма... Опера 
блистает великолепием, лица ее от- 
крыты. 

Г. Р. Державин 
(Из неопубликованного) 


Взлет оперного искусства в России во второй 
половине ХУПТ века — феномен, все более 
привлекающий к себе внимание исследовате- 
лей, любителей музыки и истории отечест- 
венной культуры. Выдающийся композитор до- 
глинковской эпохи Дмитрий Степанович Борт- 
нянский (1751—1825) стал ярчайшим предста- 
вителем среди мастеров этого жанра. Выходец 
из казацкой семьи, Бортнянский достиг широ- 
кого общественного признания, встал у истоков 
расцвета российской музыкальной культуры в 
ЖХ столетии. До наших дней дошли десятки 
его хоровых концертов, камерные сочинения, 
сонаты, песни, романсы, кантаты, гимны. Из 
его наследия черпали вдохновение многие по- 
коления русских композиторов. В 1779 году 
композитор вернулся на родину из далекой 
Италии, где провел десять лет в обучении у 
известных маэстро, с успехом поставил на сце- 
нах венецианских и моденских театров три свои 
оперы. Последующий период ёго творчества — 
павловский — не менее ярок и значителен. Не 
так уж и много сохранила для нас память. Но 
все-таки достаточно, чтобы восстановить все 
события в последовательности. В этом нам 
поможет известный мемуарист и поэт того вре- 
мени Иван Михайлович Долгорукий, оставив- 
ший уникальные и единственные в своем 
роде воспоминания о тогдашней музыкальной 
жизни. Вслед за биографом композитора, приба- 


138 


вив к его записям кое-какие дополнительные 
данные, перенесемся и мы в последние десяти- 
летия того достопамятного ХУПТ столетия... 


Иван Михайлович Долгорукий успевал в 
свои еще молодые годы довольно многое. И 
университет в Москве закончил, и в армии 
затем послужил, а когда недавно в Петербург 
переехал — в гвардию поступил. Но это все 
так — не главное. Театр — вот было его настоя- 
щее призвание. Бесконечные светские театраль- 
ные забавы, самым деятельным участником и 
заводилой которых приходилось бывать именно 
ему, балы и любовные интриги, в центре кото- 
рых он возникал непременно, отнимали массу 
времени. А успех Ивана Михайловича на сцене 
был неописуем. Однажды даже сам управляю- 
щий придворными увеселениями сенатор Стре- 
калов, сидя рядом в партере на одном из 
спектаклей, нагнулся к его уху и, осыпав па- 
радное платье пудрой с парика, сказал: 

— Жаль, что вы, Долгорукий, — князь. А то 
бы я тотчас дал вам четыре тысячи жалова- 
нья и принял в придворную труппу. 

Вскоре Ивана Михайловича представили 
наследнику престола — Павлу — Петровичу. 
Он был приглашен на музицирования при «ма- 
лом» дворе. Не прошло и месяца, как Иван 
Михайлович стал завсегдатаем Павловска. 

Теперь, кроме всего прочего, добавились и 
другие заботы. Быть или слыть начитанным и 
следить за своим внешним видом — это, при- 
знаться, нелегкий труд. Блеснуть фразой, едкои 
точно высмеять «соперника» в светском раз- 
говоре и не забыть при этом в нужный мо- 
мент выудить из памяти, как дорогую замор- 
скую жемчужину, какую-нибудь цитату из но- 
вого французского романа — все это тоже тре- 
бовало основательной подготовленности. На- 
следник — Павел Петрович — слыл большим 
знатоком всяческих новшеств, и вступать в 
спор с ним решались лишь немногие. Разве 
что Никита Иванович Панин, наставник вели- 
кого князя, в свое время настойчиво разъяснял 
своему подопечному какие-то идеи, суть кото- 
рых Иван Михайлович до сих пор не мог уяс- 
нить. А впрочем, в его двадцать с небольшим 
лет, думалось Ивану Михайловичу, стоит ли 
забивать ум политикой так, как это делают 
убеленные сединами придворные сановники. 
Слава, окружение прекрасных дам, восторг и 
поклонение перед его искусством актера — 
разве не достаточно этого для его жизни, сто- 
ящей столь далеко от таких часто употребляе- 
мых нынче понятий, как франкмасонство или 
конституционная монархия. Ивану Михайлови- 
чу бывало обидно, когда в свете его звали 
«Балкон». Поводом для такого прозвища стала, 
видимо, его длинная нижняя челюсть, выдаю- 
щаяся далеко вперед. Правда, князю было 
разрешено пользоваться книгами из личной 
библиотеки Павла Петровича. И все же как 
только брал он обшитые красным бархатом 
фолианты с золотым гербом на переплетах, 
так жизнь казалась ему скучной, скованной в 
рамках каких-то идей, течений и мнений. 











Актерская стезя казалась более надежной и во 
многих отношениях безопасной, она наполняла 
его жизнь атмосферой, лишенной того притор- 
ного смысла, который по его представлению 
сразу же выводил ум из равновесия, заставляя 
его перебирать те или иные обстоятельства, 
мучительно копаться в себе, ища в чем-то ка- 
кого-нибудь разумного выхода или опреде- 
ления. 

Иван Михайлович был человеком весьма 
одаренным. Когда вечером он подходил к пиа- 
но-форте с органами из красного дерева, что 
стояло в зале Большого Павловского дворца, 
просил кого-нибудь подыграть, потому что сам 
не умел, и начинал петь, все собирались вокруг, 
наступали незабываемые, восхитительные ми- 
нуты. Муза Эвтерпа, казалось, сама присутст- 
вовала рядом. 

Любовь озаряла жизнь Ивана Михайловича 
в Павловске. Евгения Сергеевна Смирная — 
актриса прекрасная, певшая арии во многих 
операх, предмет сердечной страсти именитых 
кавалеров, отвечала ему взаимностью. Ничто не 
стояло преградой в их отношениях. Пылкая 
фрейлина согласилась отдать ему руку и сердце. 
И музыка, и новая семья безвозмездно и по 
какому-то немыслимому праву принадлежали 
молодому князю, судьба, казалось, преподно- 
сила ему немыслимые подарки... 

Иван Михайлович с юности пописывал 
стихи и эпиграммы. Дневник, который он тоже 
вел почти ежедневно, в силу обстоятельств 
был на некоторое время им заброшен. Но вот 
уже несколько лет мечталось ему написать 
нечто значительное, какое-нибудь произведе- 
ние, в котором можно было бы рассказать о 
всей его жизни, о людях и нравах, его окру- 
жавших, чтобы стали они достоянием исто- 
рии. 

Как-то, отлучившись из Павловска после 
очередного спектакля, когда вместе с пропеты- 
ми ариями и исполненными танцами будто 
вся энергия покидает тело, оставляя лишь при- 
ятную истому, а в такой момент всегда возни- 
кало удовлетворение от прожитого дня, Иван 
Михайлович закрылся в своей комнате, выпил 
чашку холодного кофе, затем сел за инкрусти- 
рованный письменный стол, разложил перед 
собой листы чистой бумаги, долго рассматривал 
сильно сточенное гусиное перо, наконец обмак- 
нул его в чернильницу, на секунду задумался о 
чем-то и, решительно опустив его на белый 
лист, вывел: «Повесть о рождении моем, проис- 
хождении и всей жизни, писанная мной са- 
мим и начатая в Москве, 1788 года в Августе 
месяце на 25 году от рождения моего...» 

Как же нелегко литературное поприще! — 
думалось Ивану Михайловичу. Вот чистый 
лист перед глазами, но что можно вместить в 
это прямоугольное пространство из того, что 
пережито, выстрадано! Можно ли рассказать 
о переполняющем душу? С чего начать? И как 
всегда в таких случаях, нахлынули воспомина- 
ния, отвлекая от основной цели. Оттого-то, 
верно, так трудно стать писателем, что нужно 
обладать известной долей отрешенности от 





Д. С. Бортнянский. Портрет работы М. И. Бельского. 1788 г. 
Государственная Третьяковская галерея. 


предмета твоего внимания. А иначе воображе- 
ние уведет тебя прочь и рука с пером, при- 
готовившаяся, как рука ремесленника, произво- 
дить действо и создавать целостное творение, 
вдруг застынет недвижно, словно окаменев пе- 
ред подавляющей силой реальных пережива- 
ний. Тому, кто живет полной мерой, — удел 
писать стихи или музыку, решил Иван Ми- 
хайлович, но никак не прозу. Чтобы писать 
хорошие стихи, — князь это сам хорошо пони- 
мал, — необходимо было чувство такта и фор- 
мы, то шестое чувство, когда ты знаешь навер- 
няка где поставить точку, а где дать в строке 
паузу, чтобы в ней ощутилось не только движе- 
ние ритма и смысла, но и какое-то внутреннее 
мистическое дыхание. Такое «дыхание», что ни 
говори, — дитя вдохновения. Что же касается 
музыки, так для этого нужно было усердие и 
образование. А такового никто при «малом» 
дворе, кроме Дмитрия Степановича Бортнян- 
ского, не имел. Шутка ли — жить столько лет 
в Италии, постичь всю эту кабалистическую 
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нотную азбуку и распоряжаться ею так, будто 
ты и впрямь ангел трубящий, знающий всю 
душевную гармонию, ведающий ее клавиша- 
ми — когда и как на них нажать, чтобы из- 
влечь необходимый чувствительный звук... 


Вспомнив о чем-то, князь отложил в сторону 
титульный лист с выведенным на нем заглавием 
своей повести и на следующем стал неторопливо 
каллиграфическим почерком записывать. 


«Я обучался петь у г-на Бортнянского, он 
руководствовал нашими операми, и при имени 
его я с удовольствием воображаю многие 
репетиции наши... Искусной музыкант... он 
один из тех людей, о которых вспоминая, я живо 
привожу на мысль картину молодости моей 
и лучшие ее минуты». 


Тут воспоминания опять одолели князя. Он 
представил себе два-три акта из «Празднества 
сеньора» Бортнянского, рассмеялся бесшумно, 
потом вдруг как бы посмотрел на себя смеюще- 
гося со стороны, понял, что отвлекся, и продол- 
жил на полях, думая о композиторе: 


«Он был артист снисходительный, добрый, 
любезный; попечения его сделали из меня в ко- 
роткое время хорошего оперного лицедея, не 
зная вовсе музыки, не учась ей никогда, я 
памятью одной вытверживал и певал на театре 
довольно мудреные оперные сцены, не разби- 
ваясь ни с оркестром, ни с товарищами, что 
почесть можно было диковинкой...» 

Невольно пришел на ум еще один анекдот 





Павловский дворец. Современный вид. 


из жизни двора. Иван Михайлович припомнил, 
как вытверживал он наизусть арии, а мотивы 
запоминал сходу, лишь только скрипач наиг- 
рает их два-три раза. Никто в Павловске не 
верил, что он знает арии назубок, He разби- 
раясь в нотной грамоте. 

«Я никогда не учился музыке и правил 
ее совсем не знал... Однакоже я пел в операх и 
самые значительные роли, не ошибаясь ни в од- 
ной ноте, напротив, случалось иногда в кварте- 
тах, где так музыка многосложна и збивчива, 
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помогать другим, мурлыча про себя их партию, 
и всегда кстати и во время попадал в свое 
собственное место... 

Сама великая княгиня, когда ей о сем доло- 
жили, не хотела верить и нарочно пришла на 
одну школьную репетицию, чтобы удостове- 
риться в этом. 

Бортнянский сидел за своим фортепиано, 
у нас у всех, в том числе и у меня, ноты были в 
руках, всякой пел свою партию, дошла до ме- 
ня очередь, и я, глядя на ноту, очень исправно 
пропел свой куплет. 

— Как же, — вскричала великая княгиня, — 
государи мои, вы сказали, что он музыки не 
знает, да он поет по ноте. 

— Извольте, Ваше высочество, приказать 
князю Долгорукому показать вам место на бу- 
маге, которое он теперь протвердил,— ответст- 
вовал Бортнянский. 

Государыня подошла ко мне ближе, и како- 
во было ея удивление, когда она изволила уви- 
деть, что не только я схватил совсем не ту 
партию, которую в то время разыгрывали, но 
даже бумагу держал вверх ногами, что ясно 
показало ея высочеству, что я никакого поня- 
тия не имел о музыкальных правилах и пел 
одним навыком, благодаря верному своему слу- 
ху и памяти...» 

Иван Михайлович на этом месте рассмеял- 
ся, даже не успев поставить точку. Эпизод 
сей, в реальности наполненный массой пикант- 
нейших деталей и подробностей, вновь отвлек 


его, и князь полностью отдался воспоминаниям, 
оставив лист бумаги. А когда вспомнил о 
своем намерении, решил продолжить оное 
занятие после, при первом же удобном слу- 
чае. 


Случай же не представлялся довольно долго. 
Тогда, месяц спустя, Иван Михайлович твер- 
до постановил для себя: ежедневно, ввечеру, 
записывать события дня, а ежели не удастся, 
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то в конце недели для памяти оставлять 
краткие пометки. 

Вернувшись мысленно к своему музыкаль- 
ному учителю и наставнику — Бортнянско- 
му, — Долгорукий решил для начала восстано- 
вить в последовательности то, как композитор 
попал в павловский кружок. 

Много воды утекло с тех пор. Когда же все 
началось? По-видимому, в год 17176-й, когда 
опера «Креонт» завоевала сердца итальянской 
публики, когда наследник российского пре- 
стола Павел Петрович отправился в Берлин, где 
познакомился со своей невестой, вюртемберг- 
ской принцессой Софией-Доротеей. Позже, ког- 
да белокурая принцесса стала супругой Павла 
и переехала в Россию, она получила вместе с 
титулом великой княгини и новое имя — 
Мария Федоровна. Именно с ней, как и со всем 
«меньшим» двором, будут потом связаны мно- 
гие творческие начинания Бортнянского, а бла- 
готворительность и доброжелательность Марии 
Федоровны и хозяев двора, который в свое время 
станет «большим», сослужат ему немалую 
службу в его общественных устремлениях... 
Тогдашние восторженные отзывы Екатери- 
ны П и триумфальный прием напрочно за- 
крепили репутацию композитора как одного из 
талантливейших российских музыкантов. Но 
применить свои способности было не так-то 
просто. Для того чтобы писать музыку, слышать 
свои произведения, видеть ноты напечатанными 
и изданными, нужны были по меньшей мере 
звание и чин. Таково уж было время. Если имя 
Бортнянского прогремело звонко, то должность, 
которой его удостоили при дворе, казалась нич- 
тожной, — придворный капельмейстер, каких 
было немало. Все главные места, все возможно- 
сти для создания и постановки новых опер, 
музыкальных спектаклей, концертов были со- 
средоточены в руках все тех же итальянцев. 
А новым их лидером стал Джованни Паизиел- 
ло, мастер оперного жанра и легкой музыки — 
непревзойденный в своих оригинальных наход- 
ках, способствовавших увеселению досточти- 
мой публики. 

Бортнянский возвратился под родной кров, 
а тут сама судьба должна была благоприят- 
ствовать ему. И он окунулся в работу, не 
теряя ни минуты из тех, что оставались у него 
после службы. По утрам и вечерам он играет 
при придворном певческом хоре, а днем идет 
через весь Петербург к Смольному институту 
благородных девиц, где руководит работой та- 
мошнего хора. В промежутках между этими 
занятиями он успевает сочинять собственные 
хоровые произведения, отдельные романсы и 
песни, многие из которых позднее станут частя- 
ми его больших опер, пишет авторские духов- 
ные музыкальные сочинения, как, например, 
свою знаменитую четырехголосную «Херувим- 
скую». 

Покупатель или книгочей, вошедший в 
книжную лавку где-нибудь у Сухопутного ка- 
детского корпуса или «у Миллера в Миллион- 
ной», ИЛИ «напротив гостинаго двора в доме 
Шемякина», в отделе, где продавались ноты, 
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первым делом мог заметить изданные с особым 
изыском «Сочинения г. Бортнянского», напеча- 
танные, как это особо отмечалось, «с одобрением 
самого автора». Его творческая плодовитость 
уже не на шутку стала беспокоить не только 
знатоков, но и его друзей. Одновременно та- 
кие его достоинства, как домовитость и добро- 
желательность, спокойствие и рассудитель- 
ность, мягкость и внешнее обаяние, притягива- 
ли к нему немало людей. И все они бывали 
удивлены тому, с какой интенсивностью он 
создавал свои произведения, с какой быстротой 
появлялись на свет его новые по сути и по форме 
музыкальные творения. Что ни издание нот — 
то новая традиция в русском нотопечатании. 
Ивану Михайловичу именитый маэстро препод- 
нес первое выпущенное отдельно в России ав- 
торское духовное музыкальное произведение, 
а также песню «В саду Цитеры» «с аккомпа- 
нированием клавикордов», которая увидела 
свет отдельным выпуском. Особенно приятно 
было сознавать князю, что ничего подобного 
еще не было видано в отечественной издатель- 
ской практике. 

Хоры Бортнянского, написанные им в то 
время, распевали по всему Петербургу, они 
уже тогда поистине вошли в российскую музы- 
кальную сокровищницу. Дела у Бортнянского 
шли прекрасно, и он мог бы добиться еще бо- 
лее значительного успеха и прославиться уже 
хотя бы тем, что гениально продолжил 
музыкальные традиции, заложенные в свое вре- 
мя Галуппи, Березовским, Траэтто, Сарти. Но 
как всякий гений, он не мог прожить одну толь- 
ко жизнь, он успел в отведенное ему время для 
бытия прожить их несколько. Мотивы и тради- 
ции mapTecHoro! пения уже доживали свой век. 
А разве мог композитор, считавшийся популяр- 
ным и модным, идти тем же путем, которым 
шли его учителя?! Позднее барокко уже не 
устраивало художников классицизма. И его хо- 
ры — совсем из другой эпохи. Это отточенный 
музыкальный язык, использование всех извест- 
ных и наиболее употребительных форм музы- 
кального выражения, это смелое включение в 
них бытующих светских жанров, таких, как 
марши, менуэты, канты. Его музыка переста- 
вала быть «заоблачной» и академичной. Сам 
того не подозревая, композитор, в жилах кото- 
рого текла кровь выходца из украинской ка- 
зацкой семьи, «разбавил» ею уж чересчур «го- 
лубую кровь», питавшую светскую придворную 
музыкальную среду, и тем самым сделал удо- 
бопонятными и привлекательными свои нехит- 
рые мелодичные творения. Он становился мас- 
сово почитаемым, он был демократичен в своем 
творчестве, он бы понятен многим и потому был 
принят во всех слоях российского общества. 

Но карьера его, которая получит столь блис- 
тательный взлет в недалеком будущем, в это 
время еще не доставляла ему удовлетворения. 
Необходимость «вращаться» в высших сферах 
общества ставила перед ним дилемму: с одной 
стороны — он признанный корифей с багажом 
европейского успеха, а с другой — происхожде- 
нием не вышел, к тому же все состояние 














его — лишь коллекция картин, подаренных в 
Италии авторами, в остальном же едва удается 
дотянуть от жалованья до жалованья. Как вся- 
кий музыкант, он частенько проживал в долг. 
Вообще-то проблема была не в материальной 
даже стороне дела, хотя она была более чем 
существенной — денежное вознаграждение, по- 
лученное по возвращении из Италии, было из- 
расходовано. Проблема была в другом. Негде 
было приложить свои силы, основательно и глу- 
боко работать в больших жанрах, иметь по- 
стоянную возможность творческого выхода, 
воплощения задуманного. Ушли в небытие 
прежние высокопоставленные покровители. 
Быльем поросла минутная благосклонность им- 
ператрицы... 

Распорядок дня его как и прежде был насы- 
щен. Светские визиты сменялись торжествами 
‚ в аристократических домах. Композитор время 
‘от времени участвует в музыкальных поста- 
новках, поощряемый частными лицами. Так 
еще можно было существовать. В качестве ка- 
пельмейстера или хормейстера его считают за 
честь в особо торжественных случаях пригла- 
сить знатные особы. К. Книппер, основавший 
свой камерный «Вольный театр», которым в 
те годы управлял И. Дмитриевский, приглаша- 
ет Бортнянского для участия в оперных поста- 
‘новках. Целыми днями Бортнянский пропадал 
в театре. Музыкальной частью его ведал Васи- 
лий Пашкевич — сам известный и одаренный 
композитор. Приятно было рука об руку ра- 
ботать с таким мастером. И все же монотонно, 
в каком-то замедленном ритме пролетали дни, 
Годы... 

Что было бы дальше на пути Дмитрия Борт- 
нянского — думалось Долгорукому? Подарила 
бы ему фортуна еще одну свою улыбку на 
этом поприще трудного общественного служе- 
ния? Но судьба распорядилась опять-таки по- 
своему. Ему суждено было сыграть другую роль 
в жизни российского общества, более возвы- 
шенную и ответственную. 

Для того чтобы продолжить наш рассказ, 
необходимо вернуться на несколько лет назад. 
События, происшедшие в то время, так или ина- 
че повлияли на судьбу композитора... 


В один из декабрьских дней 17171 года над 
Санкт-Петербургом прогремела пушечная ка- 
нонада — 101 залп, выпущенный из жерл са- 
лютоционных орудий. Так Россия узнала счаст- 
ливую весть: великая княгиня Мария Федо- 
ровна благополучно родила сына, которого тут 
же окрестили Александром. Около года прошло 
после замужества, и надежда русского трона — 
внук и сын, будущий наследник — прокричал 
в первый раз, требовательно и властно, в руках 
прослезившейся кормилицы. Радости императ- 
рицы не было конца. Уже тогда Екатерина по- 
няла — будет кому оставить престол, при лю- 
бых обстоятельствах. Казалось, восторг пленил 
ее больше, чем самих счастливых родителей. 
Она, воспылав вдруг неслыханной щедростью, 
дарит Павлу огромный участок земли, располо- 
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женный по течению реки Славянки, что недале- 
ко от Петербурга. Участок включал в себя более 
360 десятин леса, несколько деревень вместе с 
крепостными крестьянами. Но само место — 
живописное, благоуханное, расчлененное ка- 
ким-то невиданным ваятелем на покатые хол- 
мы, уютные овраги, обильные рощи — выбрано 
было на редкость удачно. Здесь, по аналогии 
с недавно возникшим Селом Царским, бы- 
ло создано новое и названо Селом Павлов- 
ским. 

Уже на следующее лето младенца нужно 
было «вывозить на воздух». С весны 1778 года 
началось строительство Павловска. Две неболь- 
шие постройки украсили для начала село: 
Паульлюст и Мариенталь. С лета 1779 года cy- 
пруги практически каждый теплый сезон, иног- 
да не полностью; но проводили в здешних «до- 
миках». Через год специально нанятый для не- 
легкого и важного. в философско-эстетическом 
смысле дела — создания парка и украшения 
пейзажей — приступил к своей работе архитек- 
тор Чарльз Камерон. Еще через два года под 
его руководством был заложен первый камень 
в фундамент Большого дворца. 

Иван Михайлович, да и всякий, кто обитал 
здесь, ощущал, что жизнь и быт Павловска 


‘всегда отличала какая-то романтическая отре- 


шенность от неожиданных ударов и падений 
метеоритов судьбы, которые с устрашающим ре- 
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вом и вспышками проносились и сгорали на 
небосклоне российской истории. Эстетическая 
насыщенность, эфемерность и недолговечность 
расписных декораций, наполнявших парк, 
восторженная пылкость отношений, свойствен- 
ные здешним традициям, — все это вместе с тем 
переплеталось со взрывчатыми поступками 
наследника престола, цель и последствия кото- 
рых никто не мог предугадать. Позже эта 
эфемерность перерастет в более серьезные 
обстоятельства. Внешние красоты сменятся 
иными «декорациями» — барабанным боем, 
трелями полковых свирелей, солдатской мушт- 
рой на прусский манер. А пока музыка сгла- 
живала все шероховатости быта. Она звучала 
в Павловске так же беспрерывно, как и пение 
птиц. В опере, в моменты эмоционального 
переживания самых великолепных вершин, 
которые только может достичь искусство, не 
существовало разделения на ранги, не было 
раздоров и непонимания, а было лишь обаяние 
проникновения в мир прекрасного. 

Мария Федоровна, умело обходившая все 
неурядицы, устраивала в Павловске все на свой 
лад и не преминула позаботиться о том, чтобы 
начать возведение театра для постановки музы- 
кальных спектаклей. Рядом с молочным доми- 
ком, другими пасторальными павильонами ти- 
па Шале, Хижины угольщика, или в кругу 
построек на античные мотивы — Храма Друж- 


бы, Колоннады Аполлона, Руин,— должен был 
появиться и храм музыки, где можно было бы 
ставить французские оперы, внимание к кото- 
рым Павел Петрович в это время охотно прояв- 
лял. В свое время сколотили «в английском 
саду у качелей» деревянный, крытый железом 
павильон. Снаружи его стены были оплетены 
зеленой дранкой. Здесь-то и должен был раз- 
меститься первый павловский театр. А пока же 
музыка звучала во всех концах парка. Пение 
или игра незатейливых мелодий сопровождали, 
например, работы на огороде при Старом Шале, 
отдых от которых возвещала ударами в колокол 
сама хозяйка Павловска, а также завтраки 
на верандах, и в беседках, прогулки на воде. 
Ведь само понимание сада в сию предроман- 
тическую эпоху включало в себя как неизмен- 
ную деталь — присутствие музыкального 
оформления, что способствовало установлению 
целостного эстетического восприятия у «героев» 
пасторальной интермедии, также являющихся 
частицей этой не всегда. естественной природной 
композиции. Моцарт, Гайдн, Плейель и другие 
композиторы были здесь любимцами. Но вот 
наконец (на последнем слове Иван Михайло- 
вич сделал невольный нажим пера) настает 
увлечение оперой... 


Джованни Паизиелло все еще блистал звез- 
дой первой величины в музыкальной жизни 
российского двора. Его пухлое и смазливое 
личико, томные, красивые глаза с долгими 
ресницами, спрятанные под правильными полу- 
месяцами бровей, завитушки его ухоженных во- 
лос, не знавших парика, делали ему популяр- 
ность и славу среди придворных дам, а зна- 
чит, и их мужей, не меньше, чем его музыка. 
Войдя, можно сказать, в зенит своей славы, он 
вдруг попросил у императрицы увольнения, 
чем немало всех удивил. Но уже несколько 
дней спустя весь Петербург шумел, из уст в 
уста передавались подробности скандальной ис- 
тории, случившейся с маэстро. 


Оказывается, он решил выразить недоволь- 
ство условиями контракта, который он сам под- 
писал несколько лет назад с придворной 
театральной конторой, причем на самых выгод- 
ных для него основаниях, значительно отли- 
чающихся в лучшую сторону от контрактов, 
заключаемых, скажем, с отечественными му- 
зыкантами. Паизиелло написал в контору пись- 
мо, где изложил свои требования, и был вызван 
театральной администрацией на прием, куда 
незамедлительно направился. 


— Просьба подождать.— Лакей в прихо- 
жей, учтиво улыбаясь, указал ему на стул у 
самых дверей, рядом с каким-то кучером. 


— Мне?! Подождать?! Здесь?! — начал 
распаляться привыкший к иному обхождению 
музыкант. 


Это его и погубило. В кабинете у чиновника 
он уже не говорил, а возмущенно фыркал. 
Правда, не кричал — побаивался. В конце кон- 
цов разгорелся спор, в результате чего Паизиел- 
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ло разразился бранью и выбежал вон, хлопнув 
дверью. 

— Вернитесь! — услышал он вдогонку. Но 
куда уж там... 

Вечером того же дня по выходе из Эрмитаж- 
ного театра он увидел, что его карета окружена 
солдатами. 

— Это что, почетный эскорт? — спросил он 
у офицера. 

— Никак нет. Велено вас взять под стражу 
и препроводить в контору. 

То был последний удар. Тщеславный компо- 
зитор не выдержал такого унижения. Но дать 
себя арестовать — это же безумие! 

— Господин офицер, позвольте мне вернуть- 
ся, я, кажется, забыл шляпу,— мгновенно оце- 
нив ситуацию, попросил Паизиелло. 

— Конечно, сударь. 

Он вбежал в подъезд и что есть мочи бросил- 
ся по лестнице к черному ходу... 

Ночевать пришлось у приятеля-итальянца 
в шляхетском. корпусе. Потому что дом его 
тоже был окружен солдатами. Этой же ночью 
Паизиелло написал письмо императрице с 
просьбой отпустить его в Италию в связи с 
нездоровьем жены. 


Один из кабинетов Павловского дворца. 


Закончился курьез просто. Наутро компо- 
зитора все-таки заставили ‘явиться в театраль- 
ную контору и извиниться. Разрешение об от- 
пуске было выдано тотчас. Паизиелло, почти не 
собираясь, выехал в закрытом экипаже по 
пути в Варшаву. Контракт, оговаривавший ус- 
ловия отпуска, лежал у него в-кармане. Паизи- 
елло обязался вернуться в Петербург через 
год — к 1 января 1785 года... | 

Неожиданно для многих на период отъезда 
Паизиелло капельмейстером и клавесинистом 
«малого» двора назначают Дмитрия Степа- 
новича Бортнянского. Впрочем, и Иван Михай- 
лович это хорошо знал, неожиданного, в бук- 
вальном смысле слова, в данном назначении 


было не так уж много. Бортнянский был бли- 


зок к великокняжеской чете, уже хотя бы по- 
тому, что Мария Федоровна хорошо знала его 
музыку и всегда восхищалась ею. Еще одним 
основанием для такого сближения стала не- 
безызвестная поездка молодой семьи по евро- 
пейским странам. Павел Петрович и его супруга 
под именем графа и графини Дю Нор (Север- 
ные), соблюдая инкогнито, которое, правда, 
было всем известно, посетили Италию, объез- 
дили те города, в которых приходилось жить 
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или бывать и Бортнянскому. Здешний успех 
композитора, который еще не успел забыться за 
два с небольшим года после отъезда его на роди- 
ну, конечно же, стал известен наследнику рус- 
ского престола и тем более княгине. Ведь имен- 
но ей в свое время композитор посвятит свой 
знаменитый концерт для чембало. 

Так или иначе, Иван Михайлович застает 
Бортнянского за тем занятием, которому со всей 
своей обаятельной изысканностью предавался 
его дипломированный предшественник из Ита- 
лии. Он начинает писать инструментальную му- 
зыку для всевозможных нужд «малого» двора, 
а также дает уроки Марии Федоровне. Нельзя 
сомневаться в том, что выбор великокняжеской 
четы был верен. Мягкость, утонченность, CBO- 
бодный, но вместе с тем сдержанный стиль в 
обхождении, аристократизм и грациозность в 
общении, необходимые для круга знатных 
вельмож, — все это было свойственно Бортнян- 
скому. Но главным его достоинством был 
талант и огромный творческий потенциал. 
И то и другое Долгорукий испытал и хорошо 
знал, он мог поручиться за одаренного музы- 
канта. Правда, перед Бортнянским был доволь- 
но неясный горизонт, ведь вся его работа долж- 
на была состоять из воплощения капризов и же- 
ланий наследного князя. Но кто мог удержать 
композитора от того, чтобы не вложить в свой 
труд высокого смысла и настоящего вдохнове- 
ния?! 

Время пролетело также быстро. Настает 
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1 января 1785 года. Паизиелло, ссылаясь на 
самые неопределенные обстоятельства, в Рос- 
сию не возвращается. Дмитрий Бортнянский 
остается при «малом» дворе. Теперь он весь и 
навсегда во власти новых хозяев. И это ему 
пришлось ощутить в первые же дни по вступ- 
лении в должность. 

Мария Федоровна любила систематичность в 
своих музыкальных занятиях, на которые ухо- 
дило иногда по нескольку часов в день. После 
одного из них она попросила композитора за- 
держаться. Достав из секретера пачку писем, 
исписанных мелким и нервным почерком, она 
разложила их на столе. 

— Вот, извольте ознакомиться, Дмитрий 
Степанович, как держут слово ваши итальян- 
ские коллеги. Паизиелло наделал реверансов, 
надавал уйму обещаний, но теперь его и след 
простыл. А ведь у нас был уговор — на заня- 
тиях разучивать только новые сонаты. Только 
новые! Разве не могу я себе позволить столь 
маленькую слабость — я хочу играть лишь све- 
жие сочинения. 

— Разве Паизиелло не выполнил своих 
обещаний? Ведь он намеревался присылать вам 
из Италии новые сонаты. 

— Конечно же, нет! Напротив, он еще ста- 
вит свои условия. Вот, полюбуйтесь,-- княгиня 
протянула Дмитрию Степановичу одно из пи- 
cem.— Он, видите ли, ждет обещанного ему 
пенсиона. А как же я буду платить за несделан- 
ную работу? А? Сначала работа, а потом 
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деньги! Нет, 
тительны! 

Дмитрий Степанович безответствовал, зная 
характер своей хозяйки. С немецкой педантич- 
ностью она всю свою жизнь вела денежные бу- 
маги и расчеты, собственноручно каждый день 
заполняла описи имущества или счета по рас- 
тратам, не упуская из виду ни одной мелочи, 
учитывая все, вплоть до последней копейки. 

— Будут сонаты, отошлем и деньги, — сер- 
дито заключила княгиня, собрав бумаги. — 
Думаю написать ему строгое письмо. Надо 
осадить нахала. 


— Следует отправить вежливый ответ и 
лишь намекнуть на отказ, ваше высочество. 


эти итальянцы просто возму- 


Итальянцы обидчивы, слух о неуплате обещан- 


ных денег разнесется быстро. Вам будет трудно 
впоследствии найти себе новых тамошних музы- 
кантов. 


— Нужды нет. Ваше имя заменит нам 
итальянцев. 
Бортнянский склонил голову, выражая 


благодарность за лестную похвалу. 


— Значит, денег не отсылаем... Да, но сона- 
ты! Мне же нужны новые сонаты для моих 
занятий! Придется вам, Дмитрий Степанович, 
потрудиться... 


Последняя фраза стала окончательным при- 
говором в судьбе Бортнянского-педагога. Он 
должен не просто заменить Паизиелло, но и за- 
полнить пробел в нотном материале для уроков 
музыки. И он с честью выходит из положения, 
подготавливает для Марии Федоровны целый 
альбом пьес, предназначенных к исполнению 
на фортепиано, клавесине и клавикорде. Ком- 
позитор долго трудился над оформлением 
альбома. Заказал роскошный переплет, на ат- 
ласной нотной бумаге каллиграфическим по- 
черком выписал личное посвящение великой 
княгине, а затем долго переписывал от руки 
все пьесы. Подарок имел громадный успех. 
Ответный шаг со стороны супругов был по- 
своему щедр. После весенних пасхальных тор- 
жеств, 30 апреля 1785 года, Дмитрию Степа- 
новичу был пожалован первый в его жизни, 
самый пока что низший, но все-таки чин — 
коллежского асессора. 

Что это означало для него? Ничего особенно- 
го. Перемен не намечалось, если не считать 
приятной и к тому же столь необходимой 
прибавки к жалованью. Но самое главное — 
пристрастия Марии Федоровны к сонатам были 
удовлетворены, в итальянцах более не нуж- 
дались, и занятия возобновились с удвоенной 
энергией. 

Открывался альбом восемью произведения- 
ми сонатного жанра для клавесина. Не выде- 
ляясь замысловатостью формы, сонаты прив- 
лекали своей мелодичностью, даже напевно- 
стью, особенно в тех местах, где среди нагро- 
мождений музыкальных построений типично 
итальянского характера вдруг появлялись об- 
рывки фраз, намечались мелодии или целые 
обороты из известных плясовых песен — рус- 
ских или украинских... 
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И в дальнейшем жизнь при «малом» дворе: 


обещала быть полной событий и надежд. 
Но изредка, и Ивану Михайловичу не хотелось 
об этом вспоминать, могла омрачаться всяче- 
скими непредвиденными обстоятельствами, 
обусловленными разными личными антипатия- 
ми. | 

Всем известны были отношения державной 
императрицы и ее строптивого сына. Возник- 
шие впоследствии неожиданные устремления 
Екатерины П доверить престол внуку Алек- 
сандру ставили «малый» двор в неопреде- 
ленное положение. Весь тот кружок дворянской 
знати, друзей Павла, сложившийся в 80-х 
годах ХУПТ столетия, не мог рассчитывать 
на благоприятность в ближайшем будущем. 
Более того, опальное положение царственного 
сына и их также ставило в это недвусмыслен- 
ное положение. Впрочем, делом‘ Бортнянского, 
как и Долгорукого, была музыка, искусство, 
достойное только упорных и одаренных масте- 
ров. И он отдается ей в самой полной 
мере. 


Театр ворвался в жизнь Павловска и другой 
резиденции «малого» двора — Гатчины — в се- 
редине 1780-х годов. Для того чтобы собрать 
настоящую труппу актеров, не требовалось осо- 
бых усилий. Среди придворных были и ода- 
ренные артисты, и именитые литераторы. 
Дмитрий Степанович Бортнянский преуспел в 
преподавании музыки воспитанницам Смоль- 
ного института благородных девиц, которые 
становились затем, как правило, фрейлинами 
двора. Кавалеры же были в основном выход- 
цами из Сухопутного шляхетского корпуса, 
где тоже брали уроки у Бортнянского. Один 
из современников писал: «Не знаю, по чьему 
желанию и повелению вздумали усовершенст- 
вовать кадетский хор и пригласили знаменито- 
го Бортнянского выбрать голоса и обучать 
певчих... Однажды кадетский хор пел концерт, 
сочинения Бортнянского, под его личным 
регентством». 

Оба учебных заведения имели большие тра- 
диции в области драматического искусства. 
Все это и способствовало тому, что музыкаль- 
ный театр в Павловске был одним из веду- 
щих в России того времени. Среди прочих бли- 
стали на его сцене такие имена, как Екатери- 
на Ивановна Нелидова — ближайший друг 
Павла Петровича (которая с лукавой усмеш- 
кой смотрела на современников с известного 
портрета художника Д. Г. Левицкого), а также 
прелестные «смолянки» — Г. И. Алымова 
(Ржевская), Н. С. Борщова (Мусина-Пушкина), 
В. Н. Аксакова и возлюбленная князя Дол- 
горукого Е. С. Смирная. Мужские партии 
исполняли талантливые актеры — князья 
П. М. Волконский и Н. А. Голицын, те самые, 
которые через два десятилетия займут высокие 
посты в Российском государстве, а также 
князья Ф. Н. Голицын, С. И. Плещеев, 
Г. Г. Кушелев, А. А. Мусин-Пушкин и, конечно 
же, сам князь Долгорукий. Часто ведущие 
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Сухопутный шляхетский корпус (бывший дворец А. С. Мен- 
шикова). С гравюры Я. Васильева. Середина ХУПТ в. 


арии пел камергер Павла Петровича Ф. Ф. Вад- 
ковский. Интересно и то, что литературную 
и драматическую часть в операх обычно готови- 
ли в Павловске своими силами. Отличный 
импровизатор на клавесине, широко образован- 
ный человек, граф Г. И. Чернышев сочинял раз- 
нообразные комедии и водевили, пародии и 
пантомимы, иногда совместно с А. А. Муси- 
ным-Пушкиным. Эти пасторальные интермедии 
как бы имитировали «естественный» быт хозя- 
ев Павловска, выказывали всевозможные до- 
стоинства и добродетели великокняжеской че- 
ты, ведущей своеобразный сельский образ жиз- 
ни. Таковой, например, была интермедия 
«Там говорят, что думают», поставленная в 
1785 году. Не менее деятельное участие при- 
нимали в создании текстов опер секретарь 
и библиотекарь Марии Федоровны А. Ф. Виолье 
и родившийся в Швейцарии француз 
Ф. Г. Лафермьер. Будучи сначала препода- 
вателем, а затем чтецом при дворе Павла 
Петровича, Лафермьер стал любимцем и не- 
отъемлемой частью этого общества. Без него не 
обходилось ни одно представление, ни один 
праздник. Везде он был главнейшим участни- 
ком или организатором. Именно его тексты 
использовал для себя Бортнянский. 

Итак, в ходу здесь были французские 
комические оперы, такие, как «Роза и Колё», 
«Дезертир» Монсиньи, «Избранница из Салан- 
си» Гретри, «Нина, или Безумная от любви» 
Далейрака. «Французскими» считались и опе- 
ры Бортнянского. 


























НЕИЗВЕСТНОЕ О ВЕЛИКИХ 


«Великой княгине захотелось дать супругу 
своему сюрприз и нечаянно представить ему в 
Гатчине театральное зрелище. Камергер граф 
Чернышев заправлял этим делом и составлял 
труппу. Нетрудно было набрать ее из фрейлин, 
при дворе тут живущих, и из придворных. Вся- 
кий за честь ставил попасть в список...» 

Иван Михайлович хотел было расписать во 
всех подробностях то, как готовились ко дню 
тезоименитства Павла Петровича, должного со- 
стояться летом 1786 года. Сюрприз готовили 
давно, и порученная Дмитрию Степановичу 
опера была как бы главным подарком. Именин- 
ник знал, что подготавливается новая поста- 
новка, но делал вид, будто ничего не ведает. 

Решено было взять за сюжет идиллическую 
встречу в небольшой деревне прибывающего 
сюда владельца — сеньора, что соответствовало 
бы встрече на именинах самого Павла Петрови- 
ча. Иван Михайлович еще раз пролистал по- 
даренную ему партитуру оперы, на титульном 
листе которой каллиграфическим пером было 
выведено: 

«Празднество сеньора, комедия с ариями и 
балетом. Представлена в присутствии их импе- 
раторских высочеств русских великого князя 
и великой княгини на театре их дворца в Пав- 
ловске. Год 1786. Музыка Д. Бортнянского». | 


Уже много-много лет спустя, готовя к публи- 
кации свои «записки», которые увидели свет 
лишь после его кончины, Ивану Михайловичу 
представился случай ознакомиться с бумагами 
супруги Павла Петровича, не имевшими особен- 
ных литературных достоинств, но для задуман- 
ной князем летописи павловского театра играв- 
шими определенную роль. Вот что удалось 
Долгорукому узнать, например, из писем Марии 
Федоровны к коменданту села Павловского 
Карлу Ивановичу Кюхельбекеру (как позже уз- 
нал князь — отцу декабриста), связанных с под- 
готовкой к постановке оперы Дмитрия Борт- 
нянского «Празднество сеньора» в июле 1786 
года: 

«Петергоф, 2 июля: 

По получении сего письма вы немедленно 
отправитесь в Царское Село и уговоритесь, 
чтобы попросить часть зеленых фонарей у Бец- 
Karo, другую у Стрекалова, третью у Черны- 
шева...» 

«Гатчина, 6-го июля: 

Настоятельно необходимо переговорить с ва- 
ми о тысяче вещей для праздника, особенно об 
убранстве итальянской залы, так как мне ка- 
жется, вы не хорошо меня поняли...» 

«Гатчина, 8-го июля: 

Продолжайте приготовления для театра, по- 
том мы будем делать репетиции и до тех пор, 
пока не достигнем совершенства. Необходимо 
во что бы то ни стало поставить в оркестр 
клавикорды: взять их из Шарбоньера...» 

«Гатчина, 8-го июля: 

Я приказала привезти из города цветочныя 
гирлянды, которыми как-то раз был убран 
большой зал на Каменном острове еще до нас, и 
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думаю, что эти же самыя гирлянды могут по- 
служить для украшения театральной залы. 
Можно их приподнять красивыми бантами из 
цветной бумаги. Я думаю, что нам удастся 
украсить эти залы, почти ничего на них не 
потратив...» | 

Получалось, что не театр давал представле- 
ния для павловских зрителей, а вся павлов- 
ская камарилья — играла в театр. Каждый но- 
вый спектакль был событием, менявшим при- 
вычный уклад жизни. В этом смысле Бортнян- 
ский превращался на время в дирижера пав- 
ловского быта. Под его музыку, как под его 
«дудку», «плясали» придворные, невзирая на 
чины, положение и звания. 

Все основные артистические силы двора 
были задействованы ив «Празднестве сеньора». 
Каждый играл как бы самого себя. Ивану 
Михайловичу досталась роль де ля Жаннотье- 
ра, выбранного деревней депутатом для встречи 
господина. Ну и посмешил же князь именитую 
публику, особенно в том месте, когда его герой 
разучивал менуэт, но никак не мог толком сде- 
лать реверанс и одновременно снять шляпу и 
поклониться. И все это было проделано Иваном 
Михайловичем с особой изящной неуклюже- 
стью и ловкостью. Князь Голицын ловко спаро- 
дировал павловского садовника Григория Лома- 


`кина — всегда пьяного и надоедливого в своих 


многочисленных и постоянных рассказах о его 
давнишних боевых заслугах. «Отставной солдат 
Грегуар», спевший гимн своей шпаге, стал 
поистине любимцем публики. 

Комедия была разыграна непринужденно. 
Сюжет был прост. Бабетта любит Люка, Анне- 
та — Любена. Все преграды рушатся на пути к 
их счастью, которое сливается в общий празд- 
ник, связанный с приездом сеньора. Сам «госпо- 
дин» не появлялся на сцене, ведь он сидел в зале 
в первом ряду бок о бок со своей супругой Мари- 
ей Федоровной и благосклонно внимал своим 
друзьям. И песенка Перетты с поздравлениями 
великому князю, и угловатые реверансы де ля 
УЖаннотьера, и советы для новобрачных Пер- 
лажуа, поставившего в пример всем семейное 
благополучие самого «сеньора», и грубоватая 
песнь Грегуара, и танцы в конце вызвали всеоб- 
щий восторг. | 

«Сверх роли в драме мне дали и в опере ив 
балете работу. Во всех искусствах заставили 
дебютировать: в опере я играл потешного 
приказчика, а в. балете буффу», — записал 
Иван Михайлович и, перечитав, удивился ску- 
пости своего пера. И впрямь, описать увиден- 
ное и пережитое стоило немалых мук. 


Лето 1786 года выдалось дождливым. 
Пришлось уменьшить количество забав и теат- 
ральных представлений в Павловском парке. Но 
успех «Празднества сеньора», умелая игра ак- 
теров вызвали желание испробовать силы в но- 
вой опере, более объемной и сложной. Мария 
Федоровна обратилась к Лафермьеру с прось- 
бой написать либретто. Уже в июле оно было 
готово. Тут же была и написана музыка — 
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Бортнянский не приказал долго себя ждать. 
Пригодилось кое-что и из итальянской оперы 
«Алкид», поставленной в Модене. Оперу назва- 
ли «Сокол». 

В августе дожди не переставали вовсе. В 
один из таких серых, похожих один на другой 
дней Мария Федоровна предложила супругу 
развеять придворную публику чтением новой 
комедии. Иван Михайлович еще раз уточнил — 
то было в августе. 

Павел Петрович, уже тогда не всегда ладив- 
ший с женой, на этот раз любезно согласился. 
После обеда собрались в кабинете великого кня- 
зя. Задерживались лишь Лафермьер и граф 
Чернышев. Наконец они появились оба. Граф 
как всегда элегентный, подтянутый. Тонкие, 
женственные черты его лица, румянец щек, гри- 
ва темных волос, светлые глаза выдавали 
хрупкую, одаренную натуру. Вослед за ним в 
кабинет вошел автор, в новом сюртуке, в гал- 
стуке, завязанном бабочкой — на модный 
манер. Мария Федоровна указала место графу 
подле себя, а Лафермьера попросила сесть за 
пульпет у клавесина, что он тут же и испол- 
HHJI. | 

Собравшиеся с любопытством поглядывали 
друг на друга в. предвкушении новой постанов- 
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Автограф титульного листа партитуры оперы Д. С. Борт- 
нянского *«Сын-соперник». 
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ки. Павел Петрович сидел в кресле чуть нахму- 
рившись, и никто не проронил ни слова, зная, 
что может вызвать его жесткую реплику. Но 
вот Мария Федоровна сделала знак рукой Ла- 
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НЕИЗВЕСТНОЕ О ВЕЛИКИХ 


фермьеру, тот не спеша поправил свои пепель- 
ные кудри, развернул листы бумаги и пригото- 
вился читать. 


— Ну что же, господа, — прервала молчание 
великая княгиня, — по всеобщей просьбе и к на- 
шему удовольствию собрались мы здесь нынче 
для того, чтобы ознакомиться с новою комеди- 
ей, имеющей место быть поставленной в нашем 
театре. Господин Лафермьер старанье прило- 
жил и написал либретто, а господин Борт- 
нянский уже и музыку приготовил. Не так ли, 
Дмитрий Степанович? 


— Да, ваше высочество. Уговор у нас с 
Францем Германовичем, что я в конце чтения 
проиграю несколько арий. 


— Так тому и быть. Ну и начнем, если на 
то против нет никаких мнений. 


При этих словах все посмотрели в сторону 
Павла Петровича. Тот ничего не сказал, лишь 
кивнул головой. 


Лафермьер начал. 


В свое время еще М. Седен написал либ- 
ретто на подобный сюжет для оперы П. Мон- 
синьи. Лафермьер и взял его за основу новой 
комедии. Сюжет был прост и известен. В одной 
из глав «Декамерона» Боккаччо в свое время 
шел рассказ о соколе — любимой птице некоего 
Федериго дельи Альбериги. Этот же герой, в 
данном случае — Федерик, попал на страницы 
либретто павловской оперы. Несчастный юноша 
воспылал сильной страстью к молодой вдовуш- 
ке — Эльвире. А его слуга Педро к тому же 
влюбился с первого взгляда в служанку 
Эльвиры — Марину. Федерик тратит все свои 
средства, чтобы обратить на себя внимание 
Эльвиры. Но та после смерти мужа решает 
‚отдать свою жизнь лишь единственной цели — 
воспитанию сына. Она любит его больше всего 
на свете. «Я берегу свое состояние только для 
сына. Я люблю только сына. Он для меня 
все!» — говорит она. 


Огорченный неудачами Федерик думает бро- 
сить свою затею и уехать в деревню, где будет 
проводить горестные дни в охоте за дичью. Пед- 
ро тоже уговаривает его забыть «об этих бабен- 
ках»: 


Нас ждет приют безлюдный, 
Гони без лишних слов 

Ты, Педро, прочь отсюда. 

И горе — не любовь... 

И в глубине кувшина 
Утопим мы любовь... 


В этом предприятии незаменимым помощ- 
ником друзьям становится прирученный к охо- 
те сокол. Любимец Федерико, он каждый день 
доставляет ему радость прекрасной куропат- 
кой к обеденному столу. 


Но вот Эльвира, удрученная болезнью сына, 
который привык к Федерику и тоскует без него, 
особенно без его сокола, предполагает поехать 
к своему поклоннику в деревню. На этот шаг 
ее постепенно толкает Марина. Отрицая скуч- 
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ную судьбу вдовы, она произносит панегирик 
женитьбе. 


Кто брак зовет несчастьем, 
Тот враг нам, а не друг, — 


патетически восклицает юная служанка... 

В этом месте Лафермьер на мгновение оста- 
новил чтение и взглянул на Марию Федоровну. 
Та улыбнулась, не скрывая своего удовлетво- 
рения. Либреттист знал, о чем пишет. Будучи 
ставленником великой княгини, он был посвя- 
щен вее интимные тайны, знал о ее размолвках 
с мужем... 


Кто брак зовет несчастьем, 
Тот враг нам, а не друг,— 


повторил чуть громче Лафермьер... Кроме того, 
он ловко вплел в сюжет намек на необходи- 
мость более «теплого» отношения матери-вдовы 
(сиречь — «державной императрицы») к ‘сыну 
(сиречь — Павлу). Обоим супругам  yro- 
AHJ... 

Чтение продолжалось. 

Федерик, узнав о намерении Эльвиры, обе- 
щает ей роскошный обед. Но, как назло, в день 
приезда дамы ему не удалось добыть никакой 
дичи. Обед, да и честь самого Федерика попали 
под угрозу. Единственной мыслью, которая при- 
ходит ему в голову в TOT момент, была 
мысль сделать жаркое из любимого сокола. 
Федерик мечется, мучается перед выбором, но 
наконец решается. Сокола зажаривают. Эль- 
вира, отведав кушанья, восторженно хвалит его, 
но когда узнает о том, кто был ей подан на 
обед, восхищается преданностью Федерика и 
отвечает на его любовь взаимностью. Тут же 
соединяют свои сердца Педро и Марина. Кро- 
ме влюбленной четверки, в комедии появляет- 
ся ряд второстепенных персонажей и среди них, 
конечно же, так полюбившийся всем отставной 
солдат Грегуар — садовник, списанный еще 
графом Чернышевым с натуры для «Праздне- 
ства сеньора». 

— He правда ли, забавная комедия? — 3a- 
ключила чтение Мария Федоровна. Она заранее 
знала сюжет и теперь ждала откликов, и в 
первую очередь — мужа. 

Придворные безмолвствовали, все смотрели 
в сторону кресла, где как бы дремал Павел 
Петрович. Тот не издавал ни звука. Молчание 
затягивалось. В памяти присутствующих еще 
были живы картины раздражительных сцен, 
возникавших между властительными супруга- 
ми, порой по совершенно неожиданным и 
самым ничтожным поводам. 

Павел Петрович будто вздрогнул или очнул- 
ся от какого-то забытья. Его состояние мгновен- 
но передалось другим. Лафермьер, побледнев, 
провел рукой по лицу. 

— Не хватит ли опер, дорогая? — медленно 
произнес Павел. 

Пришел черед нобледнеть Марии Федоровне. 
Каждый раз, когда начиналась новая постанов- 
ка, она боялась подобных вопросов. Все ее 
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старания утихомирить мужа, привлечь его не- 
винными забавами к домашнему уюту, хоть 
как-то отвлечь от угрожающе поглощавших 
его время занятий военной муштрой в последнее 
время, казалось, сводились на нет. Что-то про- 
исходило в их отношениях. Но что? Как жен- 
щина княгиня предполагала незримое присут- 
ствие между ними другой женщины. Тогда 
кто же она? Нелидова? Дурнушка, с которой 
потерявший рассудок наследник проводит ве- 
чера в философских и эстетических беседах? 
Неужели она?.. 

— Все эти спектакли, сударыня, лишь отни- 
мают внимание от более важных дел. Не так 
ли? — Последний вопрос Павел бросил в сторо- 
ну присутствующих. | 

Никто не посмел нарушить молчания отве- 
том. 

Но тут князь слегка улыбнулся и поднялся 
с кресла. 

— Впрочем, идея «Сокола» недурна,— об- 
ронил он и вышел из кабинета. 

Напряжение, царившее все это время, сразу 
же спало. Мария Федоровна, выдохнув воздух, 
истерически рассмеялась. Но, овладев собой, 
пригласила к клавесину Дмитрия Степанови- 
ча. Тот сыграл арию Федерика из первой 
части, комический соль-минорный романс Жа- 
нетты — дочери Грегуара и заключительный 
хор, долженствующий быть лейтмотивом во 
всей опере. Все были в восторге. Евгения Сер- 
геевна Смирная, не выдержав, расцеловала сму- 
щенного композитора под всеобщий смех, не- 
взирая на шутливо грозящего ей Ивана Михай- 
ловича. Решено было поставить спектакль в ско- 
ром времени. Тут же и распределили роли. 


Премьера «Сокола» состоялась быстро — 
11 октября 1786 года. Декорации, как и музыка, 
имели успех и исполнили завет автора 
«воспользоваться видом Шале» — одного из 
уголков Павловского парка. 

На первый взгляд легкая оперетка, обрам- 
ленная изящной мелодичной оправой, прида- 
вавшей ей аромат изысканного, но дорогого 
антиквариата, постановка показала предельно 
виртуозное мастерство русского маэстро, выпи- 
савшего отдельные арии и балетные вставки 
утонченно, скрупулезно и профессионально. 
Теплота музыки, ее непринужденность, раско- 
ванность и даже игривость были близки для 
восприятия, обладали естественной эмоциональ- 
ной выразительностью, а законченность формы 
сделала «Сокол» произведением поистине хрес- 
томатийным. Из Гатчинского театра опера пе- 
решла на сцену Павловского. А оттуда — 
на подмостки многих усадебных театров того 
времени. Спектакль играли у Апраксиных, 
Орловых-Давыдовых, Шуваловых. В многочис- 
ленных списках расходилась партитура оперы, 
и стало даже модным держать в доме тис- 
ненный золотом и обтянутый кожей нотный 
альбом с автографом «Сокола»... 

«Ге Каисоп» понравилась их высочествам, — 
записывал Иван Михайлович, — и действитель- 
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но была затейлива, вся в тогдашнем вкусе, то 
есть очень романтическая, довольно велика и 
состояла из трех действий. Музыку сочинил 
для нее г. Бортнянский превосходную... 

Итак, вытвердили мы оперу; зрелище было 
прекраснейшее, я сам имел ролю не важ- 
ную; — первые играли Смирная и Вадковский, 
камергер... Представление удалось и несколь- 
ко раз было повторено с большим удоволь- 
ствием». 

Именно в те дни восхищенный Иван Михай- 
лович сделал предложение актрисе Смирной и, 
о счастье, получил согласие. Ах, что за дни! 
Князь взглянул на два портрета, висевшие пе- 
ред его столом. На одном был изображен он 
сам, юным, а рядом — княгиня Долгорукая, 
тогда еще тоже молодая, семнадцатилетняя, 
блистательная актриса. 

«Смирная была понятна и училась хорошо; 
войдя в... возраст, в ней открылись дарования 
превосходные: она прекрасно пела, танцевала, 
играла на арфе и к театральному выраже- 
нию, т. е. к декламации, была очень склонна. 
Собою не хороша, но миловидна, мала ростом, 
но стройна... 

В этой опере Смирная отличалась чрезвы- 
чайно, она выказала мастерское знание теат- 
рального искусства, и голос ее нежностью своей 
производил чудеса». 

Ивану Михайловичу снова пригрезилось, 
как зимою, в метель, мчались они в свадебной 
карете, как вдвоем выступали они в петербург- 
ских театрах, и перо само собой застрочило 
далее. 

«В эту зиму я очень развлечен был. Кроме 
театра придворного, я продолжал играть... Вдо- 
бавок я собрался сам сочинить маленькую 
оперу, которую разыграли в доме гр. Пушки- 
на... Сочинение не важное, но для безделки 
искусства большого не надобно, и я с изрядным 
успехом выплелся из дерзкого предприятия 
быть сочинителем. Тут играли трое нас Долго- 
руковых...» Иван Михайлович даже и не заме- 
тил, как наряду со своей меньшой сестрой и 
Смирную уже назвал своей фамилией... 


Ровно через год после «Сокола» — 11 октяб- 
ря 1781 года — в увенчанном позднее на крыше 
голубкой Павловском театре прозвучала новая 
и последняя из российских опер Дмитрия Сте- 
пановича Бортнянского «Сын-соперник, или 
Новая Стратоника». Это была, быть может, 
единственная в своем роде опера-сериа, напи- 
санная русским композитором, где одновремен- 
но заметны все элементы оперы-буфф. Глав- 
ным героем ее стал прототип небезызвестного 
Дона Карлоса, влюбленного в свою мачеху. 

По поводу постановки этой оперы Иван 
Михайлович Долгорукий записал в своем днев- 
нике так: 

«Испанская наша опера готовилась с боль- 
шим великолепием. Музыка сочинена Бортнян- 
ским еще трогательнее и лучше, нежели для 
прежней... Опера Дон Карлос произвела на те- 
атре особенное действие и не могла не понра- 
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виться всем: великолепие декораций, богатство 
костюмов, превосходная музыка, заманчивый 
склад интриги в опере, все. пленяло и взор, и 
слух, и чувство зрителя...» 

«Сын-соперник» ставился чрезвычайно 
пышно. Декорации выписывались долго и тща- 
тельно. Дона Карлоса пел Ф. Вадковский, 
Элеонору — В. Аксакова, как всегда, блистала 
Е. Нелидова. Не остались не задействованными 
и Чернышев, и Голицын, и Виолье. Что же 
касается костюмов, то навряд ли можно найти 
случай в музыкальной истории России, когда 
они были бы столь дороги и фешенебельны. 
Случай этот в самом деле курьезный. 
Мария Федоровна собственноручно. с согласия 
мужа распорядилась выдать актерам все вели- 
кокняжеские фамильные сокровища. И если 
первое действие исполнители пели в суконных 
платьях с золотыми галунами, то во втором 
они переоделись в шелковые костюмы, усыпан- 
ные драгоценными каменьями. Подлинные 
бриллианты, изумруды, аметисты, бирюза, 
жемчуг — все блистало со сцены разными цве- 
тами и чрезвычайно «накаляло» атмосферу 
спектакля. Иван Михайлович Долгорукий, иг- 
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равший отца Дона Карлоса — Дона Педро, по- 
явился в третьем действии на сцене весь обши- 
тый алмазами, снятыми с парадного золотого 
кафтана Павла Петровича, который тот носил 
в особых случаях на торжественных придвор- 
ных выходах. Костюм князя стоил фантастиче- 
скую сумму — почти 300 тысяч рублей. Иван 
Михайлович так вошел в роль и расчувство- 
вался, что в момент, когда он в одиночестве пел 
на сцене арию, сделал резкое движение рукой. 
Мария Федоровна, сидевшая по правую руку от 
Павла Петровича, изредка поглядывала на ре- 
акцию супруга. Тот был изрядно доволен. 
Но тут вдруг случилось недоразумение. «В са- 
мое жаркое время моей игры, когда я один на 
сцене вел очень чувствительную арию, нечаянно 
порвалась нитка в погоне на плече, и посыпа- 
лись с меня крупные жемчуги как град. Я 
весь был в роле и, конечно, бы этого не за- 
метил, но великая княгиня, не снимавшая 
глаз с своих вещей, тотчас увидала урон их и 
не могла воздержаться, чтоб не вскрикнуть — 
Ах! — привставши с своего места. Это меня 
привело в смущение, и я с трудом мог опять 
войтить в свой театральный характер». Оркестр 
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затих. Зал затаил дыхание. Павел Петрович 
вцепился в ручки кресла. Но тут же махнул 
рукой в знак того, чтобы спектакль продол- 
жали. Ступая по драгоценностям, актеры доиг- 
рали третий акт. 


«Слава богу однако ничего не пропало; 
после спектакля велено было подмести театр со 
всякой осторожностью, и на завтра великая кня- 
гиня изволила сама рассказывать с удовольст- 


вием изображающимся в каждой черте ея лица, - 


что в пыли найдено всяких вещиц ценой на 
четыре тысячи», — заключил в своих записках 
Иван Михайлович Долгорукий. 


«Сын-соперник» стал триумфом Бортнян- 
ского. Восторг превзошел все ожидания. Но 
это была и лебединая песнь композитора в опер- 
ном жанре. Больше Дмитрию Степановичу опер 
сочинять не пришлось... 


Начиная с 178717 года в среде просвещенного 
европейского читателя стал популярен напол- 
ненный любовными похождениями и интрига- 
ми роман Бернардена де Сен-Пьера «Поль и 
Виргиния». Попала книга в руки и Дмитрия 
Степановича. Идея написать музыку на этот 
сюжет к композитору пришла как-то сразу, он 
уже не помнил, кто первый об этом заговорил. 
Осуществить намерение не представлялось воз- 
можным. Служба опять-таки заставляла отвле- 
каться на всяческие мелочи. Для неожиданных 
случаев исполнения музыки на воздухе во вре- 
мя прогулок Дмитрию Степановичу приш- 
лось специально переложить отдельные номера 
из оперы «Сокол», которые должен был теперь 
исполнять духовой секстет. Он заканчивал свой 
знаменитый в будущем Квинтет, а также трех- 
частную Концертную симфонию. Застолья и 
другие развлечения сопровождались его весе- 
лыми и незатейливыми мелодиями. 


Летом 1787 года очередное традиционное 
празднование именин Павла снова напрочь пе- 
речеркнуло все его планы. Иван Михайлович 
Долгорукий сохранял у себя копию одной бу- 
маги, оставшейся от тех незабвенных дней. 
Проект театрального празднества, составлен- 
ный Марией Федоровной для того же комендан- 
та села Павловского Карла Ивановича Кюхель- 
бекера в июле 17871 года, гласил: 


«Фейерверк будет спущен за колонною; 
у колонны будут две палатки для зрителей... 
Главная аллея ко дворцу будет иллюминирова- 
на сводами из одноцветных белых огней... 

На озере будет хорошенькая лодка с навесом 
из дранок, вся покрытая разноцветною иллюми- 
нациею; в ней поместятся музыканты. Эта лод- 
ка будет тихо плавать взад и вперед, чтобы 
придать красивый вид от дворца; это непре- 
менно произведет отличный эффект, вследствие 
отражения каждаго предмета в воде, которое, 
удваивая иллюминацию, придаст блеск и живо- 
писность рисунку...» 

Вот на озвучивание той самой «плавающей 
взад и вперед» «хорошенькой лодки» и уходи- 
ли все силы даровитого композитора. 
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И все же, оставляя на время все свои 
заботы, Бортнянский бросается писать новую 
оперу. «Поль и Виргиния» манит его, но он 
чувствует, что не успеет и не сумеет закончить 
ее. В конце концов пришлось ограничиться 
лишь рядом романсов на французские тексты. 
В самом деле, друзья уже давно просили 
его написать цикл песен для домашнего музи- 
цирования. Сама прелестная княгиня Елизаве- 
та Алексеевна, невестка Павла, будущая им- 
ператрица, как-то обратилась к нему с таким 
предложением. Bcem известен был ee 
талант — голос сильный и чистый. Специально 
для юной певицы и подготовил сборник фран- 
цузских романсов Дмитрий Степанович. Книго- 
издатель Брейткопф, уже давно опекавший ком- 
позитора, охотно взялся отпечатать ноты. Зна- 
чительно позднее, в 1793 году, «Сборник ро- 
мансов и песен» увидел свет. Текст к музыке 
написал Лафермьер, но, вынужденный скры- 
ваться от все нарастающего гнева великого 
князя, он просил не ставить на титульном листе 
своего имени... 

Романсы Бортнянского становятся новой 
его визитной карточкой для входа в лучшие 
дома и салоны Петербурга. Продолжая зани- 
маться делами придворного капельмейстера, он 
теперь большую часть времени проводит вне 
двора. Его тонкий вкус, знания настоящего кол- 
лекционера живописи, приобретенные им еще в 
Италии, сближают его с покровителем россий- 
ских дарований, образованнейшим человеком, 
графом Александром Сергеевичем Строгано- 
вым. Знакомы были они и прежде. Еще в 1789 
году труппа из Павловска выступала на сцене 
театра Строганова с комической оперой «Нина, 
или Безумная от любви». Не преминул и Иван 
Михайлович отметить этот факт в своей лето- 
писи: 

«Летние увеселения на даче вскружили го- 
лову любезному старичку графу Строганову, 
и ему захотелось поставить у себя в комнатах 
маленький театр, на котором первыми дейст- 
вующими лицами были, разумеется, жена и я... 
Нашли жену мою способной играть Нину. Все 
в Евгении соответствовало принятому ее харак- 
теру, речь утомленная, голос нежной, выговор 
приятной, походка медленная, взор меланхо- 
лической, наряд простинькой, игра без вся- 
кого жеманства, все, все было в ней совер- 
шенно... 

Оркестром правил Бортнянский, хоры были 
из придворных певчих. Весь спектакль произ- 
вел действие прекраснейшее...» 

Дмитрий Степанович Бортнянский по совету 
же А. С. Строганова вступает в Музыкальный 
клуб, где знакомится с Д. И. Фонвизиным и 
ветераном русской сцены И. А. Дмитриевским, 
которого знал шапочно еще по книпперовскому 
театру. 

Однажды, когда Дмитрий Степанович был у 
Строганова на приеме, к нему подошел высокий, 
статный седоволосый человек. 

— Вы и есть тот самый павловский Ор- 
фей? — начал он без представления и безо вся- 
ких предисловий.— Я — Державин. 


С того момента и началась их дружба. При- 
нимать у себя Бортнянский мог лишь изредка. 
Чтобы устраивать роскошные обеды, нужны бы- 
ли средства. Но в доме у Державина он был 
завсегдатаем. 


Не чин, не случай и не знатность — 
На русский мой простой обед 

Я звал одну благоприятность; 

А тот, кто делает мне вред, 
Пирушки сей не будет зритель. 

Ты, ангел мой, благотворитель! 
Приди — и насладися благ; 

А вражий дух да отженется, 

Моих порогов не коснется 

Ничей недоброхотный шаг!.. 


После того как бывали съедены «шекснин- 
ска стерлядь золотая, каймак и борщ», выпиты 
«в крафинах вина, пунш», друзья садились в ка- 
бинете и допоздна спорили. О чем же? Да все о 
том, что Гаврила Романович очень уж любил 
оперу. Но бывал резок и неожидан в своих суж- 
дениях. Таков уж характер. 

— Опера представляется мне собственным 
миром. Она перечень или сокращение всего зри- 
мого мира. Скажу более, она есть живое царство 
поэзии. Она образчик или тень того удовольст- 
вия, которое ни оку не видится, ни уху не слы- 
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шится, ни в сердце не восходит, по крайней мере, 
простолюдийу. 


— А мне думается, что опера у нас еще не 
показала своих собственных достоинств. Фо- 
мин с его «Ямщиками на подставе» лишь 
предположил такую возможность. Да так пред- 
положил, что простолюдину, как вы выражае- 
тесь, его музыка вполне близка и понятна, — от- 
вечал Дмитрий Степанович. 

— Эка хватил. Я о другом хотел сказать. 


‚Знаемо, даже великий Суворов разведывал, что 
о нем говорят ямщики на подставах или кресть- 


яне на сходках. Славный должен знать о своей 
славе. Слава есть страсть душ благородных, и 
она на подвиг подвизает. Вот ее-то и должно ис- 
кусством возвышать. Опера, думаю, этому спо- 
собствует. Подлинно, после великолепной оперы 
находишься в некоем сладком упоении, как бы 
после приятного сна, забываешь всякую непри- 
ятность в жизни. 


Державин достал из резной шкатулочки за- 
витую трубку, не спеша набил табаком, раску- 
рил. 


— Но вот-таки у нас важных опер, сколько 
я знаю из прежних, только сочиненные еще Су- 
мароковым. Его «Цефал и Прокрис» создал наш 
музыкальный театр. Есть переведенные из Ме- 
тастазия и других иностранных авторов, но они 
играны на тех языках, а не на русском... 


— Сумароков писал тексты. А что глав- 
нее — музыка или слова? — нетерпеливо пере- 
бил его Бортнянский.— Мы-то все считаем, буд- 
то слова. От этого все наши композиторы в тени 
по сию пору. Да опера без музыки что поэт без 
лиры. Теперь мы только Сумарокова и вспоми- 
наем, а про музыку «Цефала» кто вспомнит? 
Многие наши лучшие композиторы канули в не- 
бытие... Эх, да что там... 

— Her,— Державин отбросил нераскури- 
вавшуюся трубку. — Со слов все начинается. Са- 
мой первой степени поэт, ежели он в слоге своем 
нечист, тяжел, единообразен, единозвучен, не 
умеет изгибаться по страстям и облекать их в 
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сердечные чувствования, — к сочинению оперы 
не годится. Не позаимствуют от него вырази- 
тельности и приятности ни лицедей, ни устав- 
щик музыки... Хочу я об этом написать, да все 
времени не хватает... 

— А как же, к примеру, Пашкевич? Арии 
его напевают и по сей день, виноваты в том 
слова? Думаю, опера наша переживает момент 
своего перерождения. Ждет российская музыка 
еще своего Моцарта. 


— Ну если ты так завернул, то скажу пря- 
мо — тебя, Дмитрий Степанович, я причисляю 
к первому у нас оперному композитору. 


— Ой ли,— улыбнулся Бортнянский,— я 
уж не охотник до сего жанру. Видно, судьба моя 
писать всю жизнь хоровые концерты. Так-то 
хоть прокормиться можно... 

Диспуты друзей, не всегда сходившихся во 
мнениях, наконец вылились в их творческое 
единство. Они «разродились» совместным про- 
изведением, где и слова и музыка имели досто- 
инства, не позволяющие умалить значения друг 
друга. 


Как-то в Строгановском дворце, что стоит на 
Невском проспекте у Мойки, случился грандиоз- 
ный пожар. Вечера у мецената на время отло- 
жились. Пока восстанавливали здание, Гаври- 
ла Романович предложил Бортнянскому напи- 
сать поздравительную кантату в честь их обще- 
го друга и в честь обновленного дворца искусств. 
Через две недели текст ее был готов, а чуть 
позднее Дмитрий Степанович принес поэту но- 
ты. Когда в 1791 году в перестроенном по проек- 
ту А. Н. Воронихина здании собрались имени- 
тые российские музыканты, художники и писа- 
тели, чтобы отметить юбилей хозяина, их встре- 
тили звуки оркестра. Так была впервые испол- 
нена «Песнь дому любящего науки и художест- 
ва». 

Ныне Дмитрий Степанович чувствовал, что 
находит вкус в сочинении музыки на известные 
поэтические тексты. Песни и гимны сыпятся из 
него, как из рога изобилия. Он творчески сбли- 
жается с именитыми российскими поэтами 
М. М. Херасковым и Ю. А. Нелединским-Ме- 
лецким. Это содружество обещало родить ряд 
интереснейших произведений. Он уже пишет 
их, вот-вот закончит... Но события, последо- 
вавшие затем, вновь резко меняют его 
жизнь... 


Ссоры Павла Петровича с супругой, сначала 


едва заметные, а затем все более явные и про- 
должительные, стали основной причиной распа- 
да дружного актерского кружка. Те, кто состоял 
в близости к великой княгине, вскоре были уда- 
лены от двора. В их числе был и Лафермьер. 
Бортнянский, который всегда был немного в сто- 
роне от всех интриг, связанных с семейной раз- 
молвкой наследника престола, не был подвер- 
жен его гневу (и даже позднее — когда пытал- 
ся вступиться за опального Суворова, что могло 
грозить крушением всей карьеры). Но течение 
музыкальной жизни в Павловске было наруше- 
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но. Уже никто не заказывал композитору опе- 
ры. Павел, вконец ушедший в военное дело, и 
думать не хотел о казавшейся ему в то время 
невыносимой слащавости узкосемейных музы- 
кальных спектаклей. Но и в деле солдатской 
муштры, которому наследник отдавал в Гатчи- 
не почти все свое время, «сыграла» роль музыка 
Бортнянского. Одним из популярнейших воен- 
ных маршей того времени, под который выша- 
гивали павловские гренадеры, был так называе- 
мый «Гатчинский», написанный Дмитрием Сте- 
пановичем по заказу Павла... 

Мария Федоровна, оказавшись в некоторой 
изоляции, была крайне огорчена тем, что ее му- 
зыкальный наставник редко стал бывать в Пав- 
ловске. Суровые отношения с супругом не ме- 
шали ей время от времени устраивать для себя 
в летние месяцы вечера музицирования. Чтобы 
как-то привлечь композитора к более постоян- 
ному проживанию в своей резиденции, она при- 
думывает для него сюрприз-ловушку, доста- 
точно щедрую, но в конечном счете связывав- 
шую его по рукам и ногам. 

Во время очередного приема при «малом» 
дворе секретарь Марии Федоровны Г. И. Вилла- 
мов передал Бортнянскому свернутый в трубоч- 
ку, перевязанный лентой с печатью на конце до- 
кумент. Дмитрий Степанович был крайне взвол- 
нован, Иван Михайлович Долгорукий, бывший 
по случаю тут, даже подошел к нему и взял 
его под руку. Естественно, ведь таким образом 
обычно запечатывались отнюдь не частные за- 
писки или письма, а указы или постановления 
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великокняжеской семьи. Дмитрий Степанович 
ничего не знал о бумаге, неожиданность его и 
смутила. 

— Что сие означает? — удивленно спросил 
OH. 

Вилламов лишь загадочно улыбнулся и по- 
жал плечами. 

— Указы их высочеств, как вам ведомо, я 
вручаю лично в руки. Соблаговолите прочесть. 

— Что-нибудь произошло? — Бортнянский 
хорошо знал переменчивые нравы двора. 

— Прочтите скорее, для вас новости прият- 
ные,— Вилламов дружески потрепал компози- 
тора за локоть и откланялся. 

Иван Михайлович помог Бортнянскому раз- 
вернуть свиток, в котором, кроме всего прочего, 
они прочли: 

«Жалованная грамота на участок земли 

в Павловске... 

Объявляем всем и каждому, что в Павловске 
нашем жалуем сим нашему Дмитрию Бортнян- 
скому место.., как ему, так и наследникам его в 
вечное и потомственное владение без платежа за 
сие податей, поборов или откупу...» 

Так мог звучать этот документ. 

На высоком берегу речки Славянки, прямо 
напротив павловской крепости Бип, Дмитрий 
Степанович получил отныне участок земли с 
домом, где он мог проживать постоянно или 
каждый летний сезон. Никогда не имевший в 
собственности таких поместий, всегда в офи- 
циальных анкетах на вопрос «сколько имеете 
во владении мужескаго душ людей крестьян» 
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отвечавший «не имею» композитор превратил- 
ся в хозяина «дачи». Его новый приятель, граф 
Д. И. Хвостов, не преминул воспеть событие в 
своих стихах — «Д. С. Бортнянскому, на пре- 
красный его домик в Павловске» : 


Ты, Орфей реки Невы! 
Посреди людской молвы, 

При обители фортуны, 

Взяв священной арфы струны, 
Весел в садике своем. 

О Суворове хлопочешь 

И душой усердной хочешь, 
Чтоб он буйства сверг ярем. 


Событие, конечно, было знаменательным, но 
у порога стояли уже более серьезные перемены. 
Несмотря на возраст — он только что отметил 
свое сорокалетие, — композитор полон юно- 
‘шеской энергии. В его густой, эффектно откину- 
той назад шевелюре все более приметны седые 
пряди, придающие лицу чуть бледноватый, но 
благородный и утонченный оттенок... 


К началу 1796 года мытарства Бортнянского 
на службе стали еще более разнообразными и 
насыщенными. Казалось иногда, будто не бу- 
дет конца беготне и постоянной суете, которая 
окружала его со всех сторон. Не хватало време- 
ни для творческой работы. Заели заботы по пе- 
тербургским делам, по хозяйству на павловской 





Крепость в Павловске, рядом с которой находился дом 
Д. С. Бортнянского. Гравюра А. Т. Ухтомского. Начало 
XIX s. 
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Константин Ковалев. «Посреди людской молвы...» 


даче. Они отнимали и время и средства. Денег 
недоставало, чтобы содержать все это, они слов- 
но испарялись сразу же после получения жало- 
ванья придворного капельмейстера. Кроме все- 
го прочего, он явно ощущал некий творческий 
застой. Ничего не писалось, а вместе с обстоя- 
тельствами и делами это угнетало все больше. 
Ведь прошло почти двадцать лет, как он вернул- 
ся из Италии. С тех пор он так и остался в низ- 
шей музыкальной должности при «малом» дво- 
ре. Чтобы продвигаться по службе, нужно было 
бы на долгое время оставить музыку совсем, ибо 
придворные дела и хлопоты требовали особого 
внимания и массы времени. Но он не умел так 
жить. И от перипетий придворной жизни он так- 
же давно отошел. Опасны были светские игры в 
это время. Во всем проявлялось предчувствие 
скорых перемен. 

В октябре из Петербурга в Гатчину пришла 
неожиданная весть: императрица Екатерина 
Алексеевна тяжело больна. «Большой» и «Ma- 
лый» двор затаились. В первых числах ноября 
срочная депеша была доставлена прямо в лич- 
ные покои Павла Петровича. В ней сообщалось, 
что государыня лежит при смерти и уже не- 
сколько дней не приходит в сознание. Прочитав 
письмо, наследник впал в странное состояние. 
Еще никто не видел его таким — бледным, рез- 
ким и неразговорчивым. В тот же день вместе с 
Марией Федоровной он выехал в Петербург. 
6 ноября 1796 года императрица скончалась в 
присутствии наследной четы. 

В последующие — не годы, а дни — многие 
бывшие друзья и приближенные нового рос- 
сийского императора неожиданно получили 
важные государственные должности, а также 
крупные вознаграждения. Среди них были и 
талантливые впоследствии деятели, вошедшие 
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в анналы русской истории. В их числе оказался 
и Д. С. Бортнянский. На пятый день правления 
Павла Г — 11 ноября 1796 года — Дмитрий 
Степанович назначается им на должность уп- 
равляющего Придворной певческой капел- 
лой — главным хором страны, место которого 
после кончины Марка Федоровича Полторацко- 
го было вакантным вот уже полтора года. Боя- 
лась Екатерина поставить на него итальянца, 
ведь мода на них уже проходила, да и русского 
музыканта, которого среди одаренных можно 
было отыскать без труда, поставить не реши- 
лась. Бортнянский занял его по праву, ведь он 
был крупнейшим для того времени музыкаль- 
ным и общественным деятелем в России. В тот 
же день, 11 ноября, композитор получил чин 
коллежского советника, а через полгода — стат- 
ского советника. 

Управление Придворной певческой капел- 
NOH, продолжавшееся на протяжении почти 
30 лет, а также непрекращающаяся работа над 
созданием замечательных хоровых  KOHIIep- 
тов — другая удивительная страница жизни 
выдающегося русского композитора. Пути Ива- 
на Михайловича Долгорукого и Дмитрия Сте- 
пановича Бортнянского понемногу разошлись. 
Иван Михайлович был облагодетельствован 
немного ранее. Получив должность вице-губер- 
натора в Пензе, а затем — губернатора во Вла- 
димире, он ушел в иные хлопоты и надолго от- 
ложил свои литературные упражнения. А когда 
через изрядное количество лет вернулся к веде- 
нию записей, то имя композитора, сыгравшего 
такую важную роль в музыкальной судьбе кня- 
зя, уже было для него где-то в далеких закоул- 
ках памяти, в полузабытой, но счастливой и ис- 
полненной радужных надежд юношеской по- 


ре... 
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Тамара Грум-Гржимайло 


«День 
музыкальной эры...» 


К 150-летию первой постановки 
«Ивана Сусанина» 


В холодный бесснежный день 27 ноября 1836 го- 
да весь просвещенный Петербург готовился к 
открытию Большого театра, восстановленного 
после пожара. Последние оркестровые репети- 
ции шли под оглушительный стук сотен молот- 
ков, которыми драпировщики спешно околачи- 
вали ложи, прибивали канделябры. Композитор 
Глинка, униженный дирекцией императорских 
театров еще весной /вынужденным отказом от 
денежного вознаграждения/, стойко сносил и 
эти признаки пренебрежения к его искусству. 
Он был вполне готов даже к тому, что в таких 
условиях его опера не выдержит и трех пред- 
ставлений... 

Но капельмейстер Кавос и певцы видели пе- 
ред собой не только хладнокровного борца, но 
воодушевленного творца Моцартовой счастли- 
вой организации и готовились разделить его 
торжество. 

Афиша премьеры гласила: 

«На Большом театре для открытия после 
перестройки сего дня в пятницу, 27 ноября, рос- 
сийскими придворными актерами представлено 
будет в первый раз: 

ЖИЗНЬ ЗА ЦАРЯ, 
оригинальная большая опера в трех действиях, 
с эпилогом, хорами и танцами; слова сочинения 
барона Е. Ф. Розена; музыка М. И. Глинки...» 

Главные партии пели лучшие русские пев- 
цы: Ивана Сусанина, крестьянина села Домни- 
на, — Осип Петров; Антониду, дочь его, — Ма- 
рия Степанова; Ваню, сироту, воспитанника Су- 
санина, — Анна Воробьева... 

Почти невозможно было попасть на премье- 
ру без серьезной протекции. Два года питерские 
меломаны питались слухами о готовящейся но- 
вой русской опере молодого Глинки, вернувше- 
гося после трехлетних музыкальных странствий 
по Европе, и предвкушали сенсацию. И нынче 
все они были здесь. Театр задыхался от пере- 
полнившего его нетерпения разноликой тол- 
пы. Столичная аристократия и придворные, 
блестящие светские красавицы и военные, в цар- 
ской ложе — император Николай с августей- 
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шим семейством, в партере — многочисленные 
петербургские литераторы, журналисты и му- 
зыканты. Вот знаменитые поэты Пушкин и Жу- 
ковский; вот всеми почитаемые в просвещенных 
кругах князья Одоевский и Вяземский; вот при- 
знанный музыкант, гофмейстер его величества, 
тайный советник и кавалер, граф Михаил Ви- 
ельгорский /это он энергично хлопотал о поста- 
новке оперы/; вот младший коллега Глинки — 
композитор Даргомыжский и совсем юный Иван 
Тургенев — нынче здесь весь цвет умов и та- 
лантов России. 

Виновнику театрального торжества, Ми- 
хаилу Ивановичу Глинке и его семье, досталась 
лишь скромная ложа второго яруса... 

Через 50 лет этот день, 27 ноября 1836 года, 
Владимир Васильевич Стасов назовет «днем на- 
шей музыкальной эры», когда «выступил впе- 
ред гениальный человек и подал своему отечест- 
ву созданную им русскую музыку». И была это, 
по словам Стасова, не проба сил и не шаткий 
шаг; своим великим созданием Глинка решал 
вопрос о национальной музыке с таким талан- 
том, с такою силой и оригинальностью, «каких 
не знала до тех пор ни одна страна Европы». 

А через 100 лет академик Борис Владими- 
рович Асафьев напишет книги и глубокие тео- 
ретические исследования 0 «совершеннейших 
прекрасных созданиях» Глинки, «не превзой- 
денных в их античной ясности и свежести» ни- 
кем из последующих великих русских компо- 
зиторов; напишет о совершенной «звукоплас- 
тике» образа Сусанина и величии монументаль- 
ного, народно-национального хорового стиля 
Глинки, давшего оперному искусству образец 
такого «крепчайшего финала» в ораториаль- 
ном духе, как хор «Славься!». И воскликнет: 
«Счастливый композитор!.. Вся родина Глинки, 
и не только русский народ, хранит в памяти его 
лирику!» ' 

А пройдет 150 лет, и мы скажем: нет в рус- 
ской музыке фигуры более загадочной, дерзкой 
и гениальной, чем Михаил Иванович Глинка. 
Почти на пустыре воздвиг он классический Пан- 
теон отечественного музыкального искусства, 
положив конец его подражательным, полуди- 
летантским блужданиям. Благодаря таланту 
создателя «Ивана Сусанина» и «Камаринской» 


‚ русская музыка заговорила наконец собствен- 


ным языком, отринув стертые «межевропей- 
ские» диалекты. И язык этот, отточенный до 
прозрачности, продолжает манить своей непод- 
ражаемой грацией и благородством любителей 
музыки наших дней... 

Но кто же в тот памятный холодный ноябрь- 
ский день петербургской премьеры «Сусанина» 
мог заглянуть на 100—150 лет вперед? 

В тот день «счастливый композитор» сидел в 
своей ложе второго яруса и замирал от ужаса, 
наблюдая безмолвную реакцию публики на тан- 
цевальный польский акт; и возвращался к жиз- 
ни, воодушевленный аплодисментами и крика- 
ми из публики «фора!» после исполнения Во- 
робьевой и Петровым дуэта, а затем квартета 
/«Милые дети» / и особенно сцен Сусанина с по- 
ляками в избе, а потом — в лесу. 
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«Великолепный спектакль эпилога, пред- 
ставляющий ликование народа в Кремле, — 
писал впоследствии Глинка в своих «Запис- 
ках», — поразил меня самого; Воробьева была, 
как всегда, превосходна в трио с хором. Успех 
оперы был совершенный, я был в чаду...» ? 

«Публика приняла мою оперу с необыкно- 
венным энтузиазмом, актеры выходили из себя 
от рвения», — сообщал композитор в письме 
к матери, Евгении Андреевне.3 | 

По свидетельству очевидцев, в конце спек- 
такля занавес давали пять раз. Так успех все- 
таки или... полууспех? 

Не будем здесь повторять то, что хорошо из- 
вестно из многочисленных книг и романов о 
Глинке, исторических и теоретических работ 
обширной «глинкинианы». Скажем лишь о 
самом необходимом. 

В день премьеры сенатор К. Н. Лебедев сде- 
лал запись в своем дневнике: «Я сейчас из Боль- 
шого театра, зрителей тысячи, аристократия, 
звезды, блеск и красота, все — что есть лучшего 


в Петербурге. Давали «Смерть за царя», Ивана — 


Сусанина, национальную оперу...» * 

Довольно скоро выяснилось, что аристокра- 
тии и правящим кругам в высшей степени без- 
различен успех или неуспех народно-патрио- 
тической оперы Глинки «Смерть /то бишь 
«Жизнь.../ за царя», название которой, как 
известно, было навязано композитору ретивыми 
царедворцами. Вкусы великосветских снобов 
безраздельно принадлежали опере итальян- 
ской, и они отбывали в театре на представлени- 
ях «Сусанина» с видом одолжения и дарили 
кривой усмешкой тех, кто приходил в восторг и 
утирал слезы, слушая родные проникновенные 
звуки музыки Глинки. В кулуарах с уст против- 
ников «народной оперы» слетали отнюдь не 
комплиментарные реплики: «вздор и галима- 
тья!», «какое-то попурри», «такая скука», 
«это — чем тебя я огорчила, с бараба- 
нами» ит. д. и т. п. 

Вспоминая на склоне лет эти оскорбительные 
выпады великосветских «зоил» и их газетных 
трубадуров /прежде всего — вездесущего Фад- 
дея Булгарина/, Глинка пишет в своих «Запис- 
ках»: «Некоторые из аристократов, говоря о мо- 
ей опере, выразились с презрением: «Это ку- 
черская музыка». И здесь же, на полях рукопи- 
си, Глинка делает разительную приписку: «Это 
хорошо и даже верно, ибо кучера, по-моему, 
дельнее господ!»? 

Мы хорошо знаем сегодня, что глинкинский 
саркастический ум был надежным его охрани- 
тельным оружием против агрессии косной и 
невежественной социальной среды. 

Однако вернемся к премьере «Ивана Сусани- 
на» /будем называть оперу ее современным наз- 
ванием/, взорвавшей чинную гладь музыкаль- 
ной жизни императорского Петербурга. Несмот- 
ря ни на что, успех оперы от спектакля к спек- 
таклю нарастал. «Вот уже две недели весь Пе- 
тербург живет в театре, — писал в одном из пи- 
сем друг композитора, критик Я. М. Неверов, — 
мы слушаем и не наслушаемся прелестной опе- 
ры Глинки» °/. Иные жаждали еще и еще вку- 


М. И. Глинка. Литография Н. Волкова. 


сить сладость родных напевов; иные пригля- 
дывались и прислушивались с недоверием — 
точно ли возможна русская оперная самобыт- 
ность, выраженная общеевропейским языком? 

Казалось, вторгшийся ненароком на импе- 
раторскую сцену простой костромской мужик в 
лаптях принес не только атмосферу народного 
подвига во имя Отчизны, духовного величия 
русского человека, но и целый новый мир ис- 
тинно русских, «читаемых» сердцем каждого 
россиянина возвышенных интонаций, не слы- 
ханных ранее в петербургском Большом театре. 
«Мы до сих пор никогда не слышали русской 
музыки в возвышенном роде — ее создал Глин- 
ка»; «напев Сусанина достигает высшего тра- 
гического стиля — и дело доныне неслыхан- 
ное! — сохраняя во всей чистоте свой русский 
характер», — писали газеты и журналы. Но бо- 
лее всего поражала первых слушателей «Ива- 
на Сусанина» та глубина, с которой Глинке 
удалось проникнуть в тайны законов образо- 
вания русских мелодий и гармоний и создать 
свой собственный оперный стиль. Слушая опе- 
ру, каждый отмечал в ней интонации известные, 
стремился припомнить те русские песни, откуда 
взят тот или иной мотив, и... не находил ориги- 
нала. Этот «фокус» русского Орфея — Михайлы 
Глинки — обескураживал. «В мотивах Глинки 
вы найдете все русское и ни одной русской пес- 
ни!» — восклицал признанный дока в делах 
музыкальных Михаил Виельгорский. Но вот на 
страницах «Северной пчелы», в неподписанном 
«Письме к любителю музыки 0б опере г. Глин- 
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НЕИЗВЕСТНОЕ О ВЕЛИКИХ 


Артисты, принимавшие участие в первой постановке оперы 
«Жизнь за царя». 


ки: Иван Сусанин» зазвучал другой голос, пол- 
ный спокойного достоинства и убеждения. И тот 
же взгляд на самобытный народно-русский 
стиль музыки Глинки вдруг взлетел на иную 
высоту. Здесь были не только удивление и вос- 
торг. Здесь была прозорливая, неслыханная по 
тем временам историческая оценка явле- 
ния Глинки. Она могла быть произнесена лишь 
человеком выдающегося ума и эрудиции, близ- 
ко познавшим предмет. Так оно и было. Человек 
этот был близким другом и единомышленником 
композитора, разделявшим и теоретически под- 
креплявшим его творческие искания. Имя его — 
Владимир Федорович Одоевский. 

В своем кратком «первом впечатлении» об 
«Иване Сусанине» Одоевский писал: 

«...этою оперою решался вопрос важный для 
искусства вообще и для русского искусства в 
особенности, а именно: существование рус- 
ской оперы, русской музыки, наконец, су- 
ществование вообще народной музыки... 
Во всей опере лишь два первые такта взяты из 
известного народного напева, но за сим нет ни 
одной фразы, которая бы не была в высшей сте- 
пени оригинальною, и между тем ни одной фра- 
зы, которая бы не была родною русскому слуху. 

С оперою Глинки является то, чего давно 
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ищут и не находят в Европе — новая CTH- 
хияв искусстве, и начинается в его исто 


рии новый период: период русской |. d 


зыки. Такой подвиг скажем, положа руку на 
сердце, есть дело не только таланта, но гения!» ' 

Глинка гений? Этот «‹недоучившийся диле- 
тант» — создатель новой стихии в искусстве? 
Что тут началось! На Глинку и его тайного за- 
щитника ополчились все темные силы взбесив- 
шейся камарильи, и лишь верноподданниче- 
ская подоплека либретто барона Розена, снисхо- 
дительно принятая Николаем, не позволяла «за- 
клевать» творца «Ивана Сусанина» до конца. 

Однако бой был принят. В. Ф. Одоевский 
бесстрашно вступил на новые земли /дрожав- 
шие от «взрывов»/ как первопроходец зага- 
дочных зон отечественного «глинковедения», 
по которым ему суждено было идти более трид- 
цати лет... 


Кто он был, этот человек, умевший видеть на 
столетие вперед, но предпочитавший оставать- 
ся в тени? 

Философ и ученый-энциклопедист, писатель 
и музыкант, журналист и общественный дея- 
тель, князь Владимир Федорович Одоевский 
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в течение сорока лет /20—60-е годы/ стоял в 
самом центре художественной жизни России, 
оказав поразительное по многообразию влия- 
ние на ее течение и перспективу. Аристократ, 
последний из Рюриков, он сделался, по свиде- 
тельству современников, «чернорабочим во имя 
своих собратий», «каменщиком при сооружении 
общественного здания». 

Он был небогат, хотя всю жизнь благотво- 
рительствовал и выручал собратий по искусству 
/и не только в своем отечестве!/. Его скромный 
быт и стол вызывали удивление высших кругов 
и заезжих иностранцев. (Один английский лорд 
однажды воскликнул:» У нас в Лондоне он был 
бы богачом!»). Тем не менее двери дома Одоевс- 
кого были всегда широко распахнуты для всех 
людей искусства независимо от их званий и сос- 
ловий. 

Он почти всегда служил, то есть состоял 
на государственной службе — в высоких кан- 
целяриях, библиотеках и музеях, в сенате. В 
разные годы сотрудничал в крупнейших жур- 
налах, газетах, альманахах — от «Вестника 
Европы» и Дельвиговых «Северных цветов» — 
до пушкинского «Современника» и «Отечест- 
венных записок». Да и начинал свой путь в 
1824 году как деятельный журналист и ориги- 
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нальный писатель-философ, отважившийся Ha 
издание в Москве /совместно с Вильгельмом 
Кюхельбекером/ альманаха «Мнемозина», 
смело бросивший перчатку в лицо петербург- 
ской журнальной братии Фаддея Булгарина. 
Это был лишь многозначительный пролог той 
войны с «булгаринщиной», которую князь раз- 
вернул потом в Петербурге, в годы борьбы за 
Глинку... 

Как автор сатирических апологов о барской 
Москве, он заслужил дружбу Грибоедова; как 
создатель романтических новелл о гениальных 
«безумцах» /«Себастьян Бах», «Последний 
квартет Бетховена» / — признание Герцена и 
Пушкина. По словам А. И. Кошелева, писавше- 
го В. Ф. Одоевскому 21 февраля 1831 года, Пуш- 
кин находил, что автор новеллы о Бетховене 
«доказал истину весьма для России радостную; 
а именно, что возникают у нас писатели, кото- 
рые обещают стать наряду с прочими европей- 
цами, выражающими мысли нашего века».? 
Воображением и умом Одоевского восхищались 
Гоголь и Белинский; последний писал о его со- 
чинениях пространные критические статьи. 
Однако лучшую книгу Одоевского — философ- 
ский роман «Русские ночи», произведение уни- 
кальное и провидческое по мысли, композиции, 
жанровой природе /предвосхитившее такие 
сложные явления искусства ХХ века, как, на- 
пример, романы Томаса Манна /, — современни- 
ки не поняли и не приняли. Исключением стал 
лишь Вильгельм Кюхельбекер, писавший князю 
в 1845 году из далекой сибирской ссылки: 

«В твоих «Русских ночах» мыслей множест- 
во, много глубины, много отрадного и великого, 
много совершенно истинного и нового... Ты... 
наш. Тебе и Грибоедов, и Пушкин, и я завещали 
все наше лучшее; ты перед потомством и оте- 
чеством представитель нашего времени, нашего 
бескорыстного стремления к художественной 
красоте и к истине безусловной. Будь счастливее 
нас»?. 

Они был счастливее, ибо жил тысячью жиз- 
нями одновременно, в том числе и жизнями лю- 
дей будущего. Он первым в русской литерату- 
ре создал образцы научной фантастики: будь 
то глубоко пессимистические новеллы «Послед- 
нее самоубийство» и «Город без имени» или отк- 
ровенно оптимистический «утопический» /не- 
оконченный/ роман «4338-й год», где прораста- 
ет вдруг античный взгляд на музыку как важ- 
ное средство государственного воспитания. Сов- 
ременный читатель утопии Одоевского не смо- 
жет не увлечься тем спокойным патриотиче- 
ским чувством, с которым рассказано об общест- 
вах-семействах образованных народов, возглав- 
ляемых поэтами и философами, избавленных 
от страданий! 

Белинский, полный сочувственной симпатии 
к утопии «4338-й год», писал, что «главная 
мысль романа, основанная на таком твердом 
веровании в совершенствование человечества 
и в грядущую мирообъемлющую судьбу Рос- 
сии, мысль истинная и высокая...» '. 

В Одоевском-писателе, казалось, соединя- 
лось несоединимое: фантаст и реалист, ро- 








мантик-идеалист и сатирик-обличитель / «О, это 
страшный и мстительный художник!» — воск- 
лицал Белинский/. Для одних он был знатный 
дворянин и царедворец, для иных — неблаго- 
надежный и даже «красный», близко связан- 
ный с декабристскими кругами, а позднее — с 
петрашевцами. Булгарин не раз делал Одоев- 
ского «героем» своих  доносов Дубельту... 
П. А. Плетнев писал В. А. Жуковскому в 
1845 году: «Но что сказать об Одоевском? В нем 
все еще остается что-то неразгаданное».!' / 

Внимание большинства поражали главным 
образом внешние, экстравагантные аксессуары 
жизни Владимира Одоевского: ливрейный ла- 
кей на запятках княжеской кареты и грандиоз- 
ная библиотека; «черный шелковый, вострый 
колпак» на голове князя и сооруженный в доме 
Одоевских чудо-инструмент-оркестр «Себастья- 
нон»; и, наконец, эта «львиная пещера», каби- 
нет-лабиринт, заставленный /по рассказу 
И. И. Панаева/ необыкновенными столами с 
этажерками и с таинственными ящичками и 
углублениями, заваленный книгами и рукопи- 
сями, химическими склянками и музыкальны- 
ми инструментами, где хозяин, облачась в кос- 
тюм средневекового астролога, предавался за- 
нятиям излюбленными предметами. Он погру- 
жался в законы акустики и гальванопластики, 
музыки и математики, философии и медицины, 
естественные и педагогические науки; писал 
журнальные критики и публицистические ста- 
тьи, а то вдруг начинал сочинять рецепт... соуса 
к обеденному блюду... 

Над чудачествами князя глумились. В 
честь его архаической учености сочинялись 
эпиграммы. 

Современники не в силах были охватить 
взглядом ни всеобъемлющей деятельности кня- 
зя, ни феномен его личности, где в парадоксаль- 
ном единстве соединялись кроткий внешний об- 
лик / «добросердечие», «задумчивость», «тихий 
голос» / м его пылающее страстностью демо- 
ническое нутро. Нет, не ‘прекраснодушный 
мученик науки Фауст /герой «Русских ночей» / 
был автобиографическим прообразом Одоевско- 
го, но скорее терзающийся вселенской любовью 
к человечеству добрый демон Сегелиель /герой 
неоконченной пьесы-сказки «для старых де- 
тей» — «Сегелиель, или Дон-Кихот ХХ столе- 
тия» /. Не случайно демонический образ Сеге- 
лиеля, трансформируясь, перекочевывает в одну 
из лучших его новелл, «Импровизатор», ода- 
ривая героя-поэта коварным разоблачительным 
даром «всевидения» и «всепонимания». 

В том-то и секрет, что князь Одоевский, бу- 
дучи «человеком кабинета», одновременно не 
был им, ощущая перед собой некую бесконеч- 
ную аудиторию, распахнутую в исторические 
дали. Сливаясь в общении со своими собратьями 
по перу, он в то же время был им чужд и непри- 
ступен. Критик Аполлон Григорьев, напомнив- 
ший в своей статье о Гоголе имя «одного из 
благороднейших наших писателей, мыслителя, 
стоящего слишком уединенно, слишком вдали 
от всех, князя В. Ф. Одоевского», писал: «Голос 
его звучал сурово с неприступных высот» '?. 





А. А. Петров — первый исполнитель партии Ивана Сусанина. 


Много позже знаменитый русский юрист, ака- 
демик А. Ф. Кони, ценивший уникальное фи- 
лософское мышление и красноречие князя, со- 
вершенно справедливо заметил, что «в языке 
Одоевского гораздо более слышится оратор, чем 
писатель, — чувствуется трибуна, но не спокой- 
ный кабинет» '3. 

Образцом редкого красноречия, ярчайшей 
публицистики может служить одно из послед- 
них сочинений Одоевского, написанное в 
1867 году,— статья «Недовольно» /ответ Ha 
пессимистическое тургеневское «Довольно» / — 
пламенный манифест гражданской совести рус- 
ского писателя. Здесь сливаются, вдохновлен- 
ные общей задачей, и «демонический» ген Одо- 
евского-сатирика, и космическое чувство люб- 
ви к человечеству во всех грядущих поколениях. 

Сегодня трудно себе представить, что имя 
этого человека — одного из самых выдающихся 
и светлых умов России ХПХ века — было почти 
предано забвению на долгие десятилетия. 
В. Ф. Одоевского в полном смысле слова откры- 
вает заново ХХ век. 

Волна интереса к фигуре Одоевского воз- 
никла уже в самом начале 900-х годов в связи 
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со 100-летием со дня рождения писателя. И 
здесь же — о, ирония судьбы! — возникает 
ошибка в трактовке даты его рождения, ошиб- 
ка, имевшая продолжение вплоть до наших 
дней. Вместо 1804 года датой рождения писа- 
теля принимается 1803 год и — соответствен- 
но — 100-летний юбилей В. Ф. Одоевского от- 
мечается на год раньше!“ Современные биог- 
рафы и исследователи творчества князя, стре- 
мясь исправить ошибку, невольно впадают в но- 
вые, называя датой рождения то 30, то 31 июля, 
то 1 августа 1804 года. Источником ошибки 
послужили неточности в записях самого Влади- 
мира Одоевского, который на 47-м году жизни 
написал буквально следующее: «Я родился в 
1804 г., с 30 июля на 1-е Авг.». Вдумчивый ис- 
следователь и издатель «Музыкально-литера- 
турного наследия» В. Ф. Одоевского — Г. Б. Бер- 
нандт ставит под сомнение, считает «опиской» 
именно 30 июля и исправляет дату на 31 ию- 
ля. Так, со времени издания «Муз_‘кально- 
литературного наследия» разными биографами 
Одоевского начинают варьироваться две даты 





М. М. Степанова — первая исполнительница партии 
Антониды. 





А. Я. Петрова-Воробьева — первая исполнительница 
партии Вани. 


рождения: 31 июля‘и 1 августа. Особенно нас- 
тойчиво последняя, даже в «Музыкальной эн- 
циклопедии» /М., 1976, т. 3/. И почему-то ни- 
кому не приходит в голову, что «опиской» кня- 
зя скорее могло быть именно упоминание о 
1 августа/ по причине естественной забывчи- 
вости о 31-м числе!/. Таким образом, опираться, 
по-видимому, следует на первоначальную дату, 
указанную Владимиром Федоровичем, тем бо- 
лее что исследование неопубликованных архи- 
вов князя подтверждает эти данные. 

В одной из дневниковых записей 1856 года, 
хранящихся в Рукописном отделе Государст- 
венной публичной библиотеки (фонд 539, оп. 1, 
пер. № 33), Владимир Федорович Одоевский пи- 
шет: «30 июля, понедельник.— Сегодня мне 
минуло 52! т.е. осталось жить всего много много 
что лет 12. Но что такое 12 лет! Кажется, 1844-й 
год был вчера. С молода мне казалось, что ста- 
рые люди жили удивительно долго, — а на по- 
верку выходит не успеешь обернуться, как 
жизнь и прошла. А сколько еще у меня задуман- 
ных планов! Сколько не конченного...» / Публи- 
куется впервые. / 


Обращает внимание точность, с которой 
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В. Ф. Одоевский. С портрета, рисованного его супругой 
О. С. Ланской. 1826 г. 


князь пророчески «вычисляет свой век /он 
скончался через 12 с половиной лет, в феврале 
1869-го /. По свидетельству современников, уми- 
рая, он говорил «о своей любимой музыке»... 

Да, этой своей страсти он не изменял никог- 
да, хотя и снискал при жизни лишь репутацию 
просвещенного музыкального дилетанта. Но, 
между прочим, и самого Глинку долгое время 
укоряли «дилетантизмом»! Таков был в те годы 
общий удел музыкантов России, еще не имев- 
шей своих консерваторий. 

«Музыка оставалась любимым предметом 
его занятий, трудов и бесед, — вспоминал 
М. П. Погодин после смерти Одоевского, — и бы- 
ло с кем ему делить свои мысли об этом дорогом 
для него искусстве: Глинка был самым близ- 
ким к нему человеком, граф Михаил Юрьевич 
Виельгорский, брат его граф Матвей Юрьевич, 
Даргомыжский, а после Серов, знатоки, люби- 
тели и сочинители были постоянными собесед- 
никами. «Жизнь за царя» разыграна вся 
в его кабинете. «Руслан и Людмила» так- 
xe»!° /paspanka Mos.— T. T./. 

Две последние фразы особенно примечатель- 
ны. Мы еще вернемся к ним... 

Страсть к музыке еще в годы учения в Мос- 
ковском университетском благородном пансио- 
не принесла Владимиру Одоевскому извест- 
ность пианиста и композитора, позднее — соз- 
дателя своей системы «философии музыки». 
В 15 лет он сочинил фортепианный квинтет и с 
удивительной беглостью разыгрывал трудней- 
шие фуги Баха. Позднее сочинял органные фан- 
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тазии, каноны, фуги и снискал славу блестяще- 
го чтеца нот. Его исполнительское искусство на 
клавишных сравнивали с пианизмом Глинки и 
Даргомыжского. А его свободное чтение пар- 
титур и сравнивать было не с чем. Даже Глинка 
однажды обратился к Одоевскому с просьбой 
проаккомпанировать певцу сцену из «Сусани- 
Ha» по рукописной партитуре, ибо Владимир 
Федорович, по убеждению композитора, был 
«довольно знаком с оперою». 

И все же не в исполнительском профессиона- 
лизме состояла уникальность занятий Одоев- 
ского музыкой, а прежде всего в многосторон- 
ности подхода к ней: как к искусству, как к на- 
уке, как явлению духовной и социальной жизни 
вообще. В своих размышлениях и исследовани- 
ях Одоевский доходил до того, что объявлял 
музыку «важнейшим элементом как в челове- 
ке, так, следовательно, и в общественном орга- 
низме». И это в то время, когда в просвещенных 
кругах России серьезное общественное значе- 
ние придавали лишь литературе да театру, в 
крайнем случае — живописи. Одоевский пер- 
вый из русских ученых-энциклопедистов рас- 
сматривал явления музыкального творчества в 
контексте общих концепций искусства, фило- 
софии, истории, естественных наук. Он стал в 
России первым крупным критиком и теорети- 
ком музыки, первым фольклористом, знатоком 
старинных народных и церковных ладов. Его 
пытливый ум исследователя и сердце музыкан- 
та стремились проникнуть в тайны законов об- 
разования русской мелодии, русской системы 
музыкального мышления. Это и сделало лич- 
ность Одоевского бесконечно привлекательной 
для Глинки еще тогда, в 1826 году, когда они 
впервые сблизились в Петербурге, и обоим было 
по 22... 

Попав в дом Одоевского, Михаил Иванович 
Глинка очутился в «горячей точке» кипения 
художественных страстей, где музыке было от- 
ведено самое высокое место. «У меня собирают- 
ca pasaHbre fanatico per la musicä*, u MbI Tpe- 
мим на всю улицу», — писал В. D. Одоевский 
в Москву А. Н. Верстовскому’. Вряд ли какой- 
либо другой из петербургских литературных са- 
лонов дышал подобным музыкальным «фана- 
тизмом». Кстати, именно салон Одоевского в 
20-е и особенно в 30-е и 40-е годы слыл в ли- 
тературно-музыкальной среде самым демокра- 
ТИЧНЫМ. 

Вспомним картину этого салона, или «ди- 
вана Одоевского», где не в шутку, а всерьез пре- 
бывала вся петербургская литература и музыка. 

«На этом диване, — вспоминал В. А. Солло- 
губ, — Пушкин слушал благоговейно Жуков- 
ского; графиня Ростопчина читала Лермон- 
тову свое последнее стихотворение; Гоголь под- 
слушивал светские речи; Глинка расспраши- 
вал графа Виельгорского про разрешение конт- 
рапунктических задач; Даргомыжский замыш- 
лял новую оперу и мечтал о либреттисте. Тут 
пребывали все начинающие и подвизающиеся 


в области науки и искусства — и посреди их 


* Еапа со рег 1а шиз1са /итал./ — фанатики му- 
зыки. 


pe- 
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хозяин дома, то прислушивался к разговору, то 
поощрял дебютанта, то тихим своим добросер- 
дечным голосом делал свои замечания, всегда 
исполненные знания и незлобия». 

И далее В. А. Соллогуб излагает весьма ха- 
рактерную точку зрения на роль и место Одоев- 
ского в общественном движении: «Иным людям 
суждено быть безгласными участниками общего 
движения, другим — воинствующими двигате- 
лями в разлад с общественным равнодушием, 
третьим назначено быть духовною связью меж- 
ду устанавливающимися познаниями и звеном 
соединения между их представителями. Такое 
призвание выпало на долю... князя В. Ф. Одоев- 
ского» !8. 

Сегодня мы знаем наверняка: натура «пос- 
‚леднего рюриковича» вмещала в себе все три 
названных «типа» и более того... 


Встреча Нового, 1836 года у В. Ф. Одоевского. Среди гостей: 
Жуковский, Пушкин, Соболевский, Глинка. 





Взять хотя бы историю «Ивана Сусанина», 
многие моменты создания которого все еще ос- 
таются неясными. Сегодня невозможно сомне- 
ваться в том, что именно кабинет Одоевского и 
музыкальное подвижничество его хозяина сыг- 
рали решающую роль в создании того типа на- 
родно-героической музыкальной драмы, каким 
предстает сегодня перед нами великий оперный 
первенец Глинки — «Иван Сусанин». Разного 
рода догадки по этому поводу высказывали, 
по сути, все крупные биографы и исследователи 
творчества великого русского композитора — 
В. В. Стасов, Н. Ф. Финдейзен, Б. В. Асафьев, 
В. В. Протопопов. Наша задача — продвинуть- 
ся дальше, чутко прислушиваясь к «голосам» 
подлинников, оставленных нам для чтения са- 
мими участниками и свидетелями событий, из 
которых родился подвиг русского композитора. 





М. И. Глинка слушает крепостных музыкантов. Портрет ра- 
боты В. В. Даниловой и О. А. Дмитриева. 
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Есть основания полагать, что еще задолго до 
сочинения «Сусанина» вели беседы Глинка и 
Одоевский о судьбах русской музыки, все еще 
пребывающей в допотопных одеждах «сарафан- 
но-кафтанного» покроя. Их вкус и «строгое сла- 
вянское музыкальное чувство» (слова Одоев- 
ского) искали каких-то новых, отличных от мод- 
ной «итальянщины» классических форм, очер- 
тания которых смутно предчувствовали оба — 
теоретик и практик. Но путь был труден. Впе- 
реди были долгие-долгие споры у камина или 
фортепиано, попытки найти «ключ» к созданию 
самобытной русской музыкальной системы. 
Впереди была почти четырехлетняя разлука, 
годы странствий композитора по Европе... 

Но как же все-таки это произошло? Как со- 
чинилась опера? 

..То была связка отдельных нотных лист- 
ков — зародыш «Ивана Сусанина»,— когда 
Михаил Иванович, вдохновленный идеей, по- 
данной Жуковским, приехал к другу-князю. 
Да и к кому бы ему ехать, чтобы показать все 
эти уже сочиненные в дальних странствиях 
фрагменты, которые вот теперь, в Петербурге, 
должны сложиться в музыкальные картины 
для театра? Глинка уже ощущал себя автором 
большого патриотического сочинения, жаждал, 
наконец, «собрать и обобщить себя в националь- 
но-героическом стиле» /слова Асафьева/. Он 
буквально бредил мелодиями, творя их с Мо- 
цартовой расточительной легкостью. 

Так и видишь эту сцену: задумчивый князь 
Одоевский — в кресле с любимым черным ко- 
том Мурром на плече; Глинка, без сюртука, — 
за роялем, азартный и восторженный, как бог. 
Играет, отбрасывая резко «отыгранные» лист- 
ки, припевает и приговаривает: 

— Узнаешь, князинька, покрой сарафана- 
кафтана? Только сработанный со всеми ухищ- 
рениями музыкальной злобы. Ась? Ну а каков 
двойной контрапунктик? Как видишь, итальян- 
цем я искренне не стал. Сочиняю, как видишь, 
по-инаковому... 

Князь долго молчит. Потом вдруг встает, 
не замечая падающего на пол кота, и бросается 
обнимать друга. 

— А ты ведь нашел, Глинушка, нашел это! 
Нашел русский народный характер в музыке. 
Но позволь. Где же сценариум? Где стихи? Ка- 
кие слова будет петь твой Сусанин? 


— Пустяк дело, ваше сиятельство, была бы. 


музыка — стихи отыщутся! Ты ведь помо- 
жешь? 

Чудаковатая беспечность Глинки могла 
обескуражить. Но только не Одоевского. Может 
быть, он один тогда и мог понять, что Глинка не 
сумел бы написать такой музыки на заданные 
слова, что для «разбега», для реформы музы- 
кального языка ему не нужно было либретто. 
Кроме того, поначалу, оказывается, Глинка He 
собирался создавать оперу с разветвленной дра- 
матургией. В его воображении рисовалась не- 
кая картина, или, как говорил он, «сценическая 
оратория». «Помнится, — писал Одоевский Ста- 
сову (уже после смерти композитора), — он хо- 
тел ограничиться лишь тремя картинами: сель- 


Февр ол сунуть 
mung dan Ammann 8 = 
amt) Am Am dr Ar ug Man m 
My const Фомы eu dor deu teidr an zie 
ge LÉ bas E RENE. YR 





ne les d 


* 





Письмо М. И. Глинки к В. Ф. Одоевскому. Автограф (a, 6, B). 


ской сценой, сценой польской и окончательным 
торжеством. В этом виде с первого раза проиг- 
рал он мне всю оперу, рассказывал содержание, 
припевая и импровизируя, чего недоставало на 
листках» '. 

Ровно ничего не было известно об этом пер- 
воначальном замысле Глинки вплоть до 1894 го- 
да, когда В. В. Стасов опубликовал «Новые ма- 
териалы для биографии М. И. Глинки. Два пись- 
ма князя В. Ф. Одоевского». Ничего не было из- 
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Эскиз финала оперы «Иван Сусанин». Первая постановка. 
1836 г. 
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вестно и о посреднической, сотворческой роли 
князя в работе над либретто и во всем последую- 
щем процессе «пересоздания» первоначальной 
концепции в оперу. А ведь задача была редкой 
сложности: повернуть «картинно-ораториаль- 
ное» мышление композитора в сторону конф- 
ликтной оперной драматургии! 

Публикация этих писем Одоевского сделала 
целую революцию. Стасов назвал сообщения 
князя «просто — бесценными», ибо в них узна- 
валась «настоящая, еще не тронутая 
внешними соприкосновениями, натура Глин- 
ки» 20 /разрядка Стасова /. С совершенным дове- 
рием и восхищением отнесся к свидетельствам 
князя академик Б. В. Асафьев, найдя в них 
подтверждение своим выводам об «интонацион- 
ном» творческом методе Глинки. Не случайно 
Асафьев назвал Одоевского «крупнейшей и 
единственной по сочетанию многообразных да- 
рований и познаний... личностью в истории рус- 
ской музыкальной культуры», «точнейшим и 
скромнейшим русским музыковедом, как ни- 
кто познавшим, понявшим и оценившим Глин- 
ку»?'. 

Итак, оперы как таковой еще не было, когда 
впервые в рабочем кабинете князя Одоевского 
прозвучала музыка «Сусанина». Случай курь- 
езнейший: большая часть оперной музыки бы- 
ла написана прежде слов. «Но без слов не могло 
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Занавес Большого театра (Петербург) с изображением 
эпилога оперы «Иван Сусанин». 


быть ни оперы, ни картины», — говорил Вла- 
димир Федорович. Без совета и участия литера- 
торов Глинке было не обойтись. Сам князь сти- 
хов не писал. Однако взялся привлечь к работе 
«поэтические силы». Пробовали сотрудничать с 
В. А. Соллогубом. Ездили к В. А. Жуковскому. 
На одно из совещаний по поводу либретто оперы 
был приглашен А. С. Пушкин. Но нелегко было 
найти поэта-смельчака и профессионального 
«умельца», который согласился бы «вгонять» 
стихи в ритмические схемы готовой музыки, да 
еще и для многоактной оперы! Наконец смель- 
чак нашелся. Придворный поэт, личный секре- 
тарь цесаревича барон Розен взял на себя сей 
труд, но с условием, что князь Одоевский, как 
знаток музыки, будет расставлять ударения на 
нотах Глинки, соображаясь с намерениями ком- 
позитора. И только по этим «метрам» Розен со- 
чинял свои велеречивые стихи, составившие 
либретто; лишь некоторые сцены были написа- 
ны им прежде музыки. 

Работа над оперой шла сложным ходом... 

«В течение работы, — писал Глинка в своих 
«Записках», — немало обязан я советам князя 
Одоевского... Одоевскому чрезвычайно понра- 
вилась тема, взятая мною из песни лужского 
извозчика («Что гадать о свадьбе»). Он совето- 
вал мне напомнить об этой теме, которой начи- 
нается партия Сусанина, в последней его сцене 
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в лесу с поляками. Мне удалось исполнить 
это...» 2? 

Здесь мы подходим к самому главному. 

Вряд ли Глинка отошел был так далеко от 
своих картинно-эпических, ораториальных тен- 
денций (к которым он, кстати, вернулся в «Рус- 
лане и Людмиле»), не соприкасайся он с разви- 
тым драматургическим мышлением своего спод- 
вижника и советчика, чьи лучшие литератур- 
ные творения называли «драмами в прозе». 
«Напомнить о теме», то есть перекинуть «арки» 
памяти и связи между полюсами драмы — ее 


началом и концом, — не эта Ли «подсказка» 


Одоевского побудила композитора создать одну 
из самых пронзительных сцен оперы — сцену 
воспоминаний Сусанина о доме и родных перед 
смертью?! Последовательно возникающие в 
оркестре мелодии арий Антониды, Собинина, 
Вани, возвращающие память к светлым, не- 
возвратимым картинам семейного счастья, вно- 
сят в проникновенный предсмертный монолог 
Сусанина /«Давно ли с семьею своей»/ атмос- 
феру подлинной психологической правды и вы- 
сокой трагедии. 

Как тонко заметил еще Н. Ф. Финдейзен, 
князь своим пылким воображением и одобре- 
нием музыки «во многом подогревал творчество 
Глинки». Одоевский в течение всей работы над 
оперой толкал фантазию и перо автора в сторо- 
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Стихи М. И. Глинки из либретто «Ивана Сусанина» (сцена 
в лесу). Автограф. 


ну усиления и углубления ее драматических 
элементов. Об этом рассказывал и сам Владимир 
Федорович в своих знаменитых письмах к Ста- 
сову. Об этом же с красноречивой неопровержи- 
мостью свидетельствуют и нотные автографы 
Михаила Ивановича, в частности, автограф 
сцены Сусанина с поляками в лесу, где оказа- 
лись зачеркнутыми менее драматические ва- 
рианты арии «Чуют правду» и всей заключи- 
тельной части сцены. 

Князь трепетал за участь оперы. Он, как ник- 
то из друзей композитора, понимал, что глин- 
кинская расточительность на мелодии и эконо- 
мия на их развитие и разработку не ладились со 
сценическими условиями, могли убить эффект 
спектакля. Его пугали эти «сцены без конца», 
отсутствие развитых драматических кульми- 
наций. «Ты ленишься — из рук вон. Право, 
грех, — не раз повторял он композитору, — пой- 
ми, что тебя хотят слушать... Бога ради, будь 
подолговязее». 

А чего стоила «подсказка» Одоевского в от- 
‚ ношении хоров!.. 

Вот Глинка показывает ему сцену в избе, 
когда поляки приходят за Сусаниным. 

— И ты, друг мой, хочешь отделаться здесь 
коротким речитативом? — вопрошает князь. 

— Чем короче, тем лучше, тем удобнее 
для музыки. А сила впечатления уже необхо- 
димо должна произойти от самого положения, 
не так ли, Рюрик-князь? 

— И ты хочешь наскоро пройти самое дра- 
матическое положение в опере? А диалог героя 
с хором — драму борьбы и сомнений — неужто 
упустишь? — настаивал князь. 

Глинка задумывался. Лицо его вдруг иска- 
жается гримасой. 
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— Уж эти мне хоры! Будто ты, старшина 
князей русских, не знаешь, какой бесполезный 
это балласт в операх итальянцев и прочих ба- 
сурманцев. Придут на сцену неизвестно зачем, 
пропоют неизвестно что, да и уйдут с тем же, с 
чем пришли. 

Тут наступает очередь закипеть «теорети- 
ку»: | 

— При чем тут итальянцы-басурманцы! 
Мон шер, мы идем своим путем. Пойми же, без 
больших партий хора тебе не достать высоких 
кульминаций оперы, если ты желаешь «Суса- 
нину» театрального успеха... 

«Считаю одною из счастливейших минут мо- 
ей жизни, — писал Одоевский Стасову,— когда 
мне удалось убедить Глинку, что хоры могут 
быть выведены из избитой итальянской колеи, 
быть отдельным драматическим лицом, имею- 


‚щим свои страсти, свои порывы, свой язык... 


Эта мысль сильно поразила Глинку, он пожал 
мне руку и обещал подумать. Через несколько 
времени он принес мне сцену Сусанина с поля- 
ками в лесу, которая у него уже давно была за- 
думана и где хор играет такую важную роль. 
Сцена в избе, когда поляки приходят за Суса- 
ниным, а ровно и следующий затем хор русских 
были написаны им гораздо позже» E 

Все истинно так! Ибо, как подтверждает сов- 
ременное глинковедение, восполняющая недос- 
таток драматургического плана сцена русских 
крестьян и Собинина в лесу /«хор русских» / 
сложилась у композитора где-то в начале 
1836 года, то есть год спустя после составления 
так называемого «первоначального плана» опе- 


Dit 


Наверное, мы действительно должны благо- 
дарить фортуну, что опера «Иван Сусанин» бы- 
лався разыграна в кабинете Владимира 
Федоровича Одоевского. К сочинению «Руслана 





М. И. Глинка. Рисунок К. Брюллова. 
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Пушкин и Жуковский у Глинки. С картины В. Е. Артамонова. 


и Людмилы» он, к сожалению, уже не имел 
столь близкого отношения, что, по нашему мне- 
нию, не украсило ее сценическую драматургию. 
Есть целый ряд косвенных свидетельств то- 
му, что Глинка и Одоевский «сусанинского пе- 
риода» состояли в устойчивом альянсе, являясь 
даже в глазах близких друзей неким нерастор- 
жимым единством. Чтобы залучить желанного 
в каждом доме музыканта Глинку, обращались 
к Одоевскому. Так почти в каждой коротенькой 
‚записке Жуковского к Одоевскому в эти годы 
содержится просьба о Глинке: «Нельзя ли при- 
тащить Глинку?», «Вот бы нынче вам можно 
было побывать у меня с Глинкою», «Да смотри- 
те же, чтобы нам залучить и Глинку». А в одной 
неопубликованной записке Жуковского читаем 
нетерпеливое: ‹...Да будет ли Глинка? »?“ 
Близкая дому Одоевских графиня Е. П. Рос- 
топчина, весьма ценившая контакты с музыкой 
и сочувствовавшая «сусанинским» страстям 
друзей (известно ее стихотворение «На памят- 
ник, сооружаемый Сусанину», созданное в 
1835 году), не раз зазывала на свои «обеды» 
Одоевского с Глинкою. Любопытно одно из нео- 
публикованных писем Ростопчиной Одоевско- 
му. Оно начинается отрывком из текста священ- 





ного писания о «дне субботнем», после чего сле- 
дует: 

«Текст священного писания относится равно 
к фантастическому князю (книжнику и закон- 
нику, но не фарисею!) и к мелодическому Глин- 
ке (голосу вопиющему в пустыне, то есть среди 
необразованной степи!). Оба они приглашаются 
на ложку супа и пару слов, и обоих радостно и 
дружественно будет ждать радушная хозяй- 
ка»? (письмо не датировано, публикуется 
впервые). 

‚ Одна объективная особенность 30-х годов 
прошлого столетия, думается, помогла Глинке 
завершить свое большое дело: редкий дар об- 
щения, культ исповедальности, делавший внут- 
реннюю жизнь людей — в ее самых потаенных 
уголках — открытой для друзей. Все личное и 
общественное выносилось на поверхность, ста- 
новилось предметом обсуждения, горячих спо- 
ров, пересмотров с точки зрения высшей мора- 
ли, злободневных политических и эстетических 
критериев. Это была традиция определенной 
культурной среды, и прежде всего среды лите- 
ратурной. 

Здесь и приоткрывается завеса «тайны», ок- 
ружающей подвиг русского Орфея — Глинки. 
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Он был подготовлен при содействии сильной 
когорты деятелей русской литературы, в атмос- 
фере пушкинской исторической мысли того 
времени, вобравшей в себя пафос творений и 
замыслов таких представителей эпохи дека- 
бризма, как Рылеев, Бестужев, Грибоедов, Кю- 
хельбекер. «Взгляните на русского крестьяни- 
на, — писал Пушкин, — есть ли тень рабского 
унижения B ero поступи и речи?» Все это словно 
по волшебному мановению перелилось в музы- 
ку глинкинского «Сусанина», в само авторское 
понимание образа героя. Вспомним, Глинка 
написал в перечне действующих лиц: «Иван 
Сусанин (бас) — характер важный». И как всту- 
пает его Сусанин на сцену с первым речитати- 
вом «Что гадать о свадьбе? », так и входит в му- 
зыку нечто степенное, коренное, неповторимо- 
благородное, что в русском народном характере 
кроется. 

Может быть, и не решился бы Глинка повто- 
рить в новом оперном варианте сюжет «Ивана 
Сусанина» (при живом авторе первого оперного 
«Сусанина» К. А. Кавосе, дирижере император- 
ских театров), если бы не «благословение» Жу- 
ковского, Пушкина, Одоевского. Может, дейст- 
вительно, не совладал бы с драматургией боль- 
шой народной оперы, если бы не трепетная опе- 
ка и советы князя Одоевского — его первого за- 
щитника в глухой и невежественной прессе. 
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Ведь, как остроумно писал лет через 13 после 
премьеры «Сусанина» князь Одоевский, «неу- 
мевшие различить доминанты от тоники и фаль- 
шиво распевавшие итальянские каватины... 
находили, что вся опера Глинки есть не иное 
что, как собрание русских песен... Публика про- 
сто не понимала ни музыки, ни статей о музы- 
ке» "5. 

Сопутствие князя Глинке сделало Одоевско- 
го наиболее компетентным рецензентом его со- 
чинений, сильным борцом за нелегкое дело ком- 
позитора-первопроходца. И наоборот, творче- 
ское доверие Глинки Одоевскому, привлечение 
его пытливого ума в «горячий цех» компози- 
торского поиска, быть может, и дали русской 
культуре первого столь крупного музыкального 
ученого и критика, чья мысль и в наши дни сия- 
ет немеркнущим светом «сусанинских» зорь... 

Финальный штрих: Пушкин был не толь- 
ко на премьере «Ивана Сусанина», но и прини- 
мал участие в торжествах в честь его творца. 
Это было 13 декабря 1836 года, в доме А. В. Все- 
воложского, на обеде, где Пушкин, Жуковский, 
Вяземский и Мих. Виельгорский сочинили шу- 
точный канон в честь Глинки на музыку Одоев- 
ского. 

Об этом примечательном эпизоде с нескры- 
ваемой гордостью вспоминает Михаил Ивано- 
вич в своих «Записках»... 
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Валентин Лавров 


«Кличут и меня 
мои воспоминанья...» 


По следам парижского архива И. А. Бунина 


Удивительна жизнь великого русского писате- 
ля И. А. Бунина! Творческие взлеты, блеск все- 
мирной славы, материальный успех драмати- 
чески переплетались с периодами творческого 
застоя, потерей миллионов читателей, нуждою. 
Он страстно любил Россию, но прах его лежит в 
чужой земле. 

Даже за гробом рок преследовал Бунина- 
писателя: печальна судьба его парижского ар- 
хива. Документы, которые теперь стали нам 
известны, помогают лучше узнать настроения 
Ивана Алексеевича. 


I. СОКРОВИЩА, 
СБИВШИЕСЯ С КУРСА 


..Осень 1971 года, Париж. Из подъезда дома 
номер один по улице Жака Оффенбаха рабо- 
чие выносили старые чемоданы, коробки, ящи- 
ки. Их грузили в стоящий у подъезда автомо- 
биль. 

— Осторожно, бросать не надо! — волнова- 
лась дама почтенного возраста. И она нервни- 
чала неспроста. Груз, который рабочие безза- 
ботно перекидывали в автомобиль, был ценнее 
золота. Вывозился архив великого русского пи- 
сателя, почетного академика и нобелевского 
лауреата Ивана Бунина. Здесь были дневнико- 
вые записи Ивана Алексеевича и его жены Ве- 
ры Николаевны, рукописи, корректуры книг, 
обширная переписка со многими выдающимися 
деятелями культуры. 

За погрузкой наблюдала новая владелица 
архива Милица Грин, доцент университета в 
Эдинбурге. 

Архив к ней перешел по завещанию челове- 
ка по имени Леонид Зуров. 

Все эти материалы, безусловно, представля- 
ли исключительный интерес для истории куль- 
туры нашей Родины. Теперь в прямом смысле 
они уплывали к берегам Шотландии. 

Это была последняя сцена драмы, связанной 
с бунинским архивом. А началась она с незна- 
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И. А. Бунин. 1922 г. 


чительного. на первый взгляд эпизода, произо- 
шедшего более четырех десятилетий назад*. 


П. РОКОВАЯ ВСТРЕЧА 


В доме Буниных случился легкий переполох. 
К ним на виллу Бельведер в Грасе, что на юге 
Франции, без предупреждения явился некто 
Леонид Зуров. Было десять утра 23 ноября 
1929 года. Жильцы виллы встретили его с лю- 
бопытством. 

Ему было двадцать семь лет. Роста высокого, 
армейской выправки, но сложения слабого. На 
удлиненном овале лица нервно подрагивали 
тонкие бледные губы. 

Гость прибыл с двумя чемоданами. Вере Ни- 
колаевне он приподнес каравай черного хлеба. 
Домочадцам — Галине Кузнецовой и Николаю 
Рощину (оба занимались литературным тру- 
дом) — вручил шматок сала, плетенку клюквы 
и банку килек. 

В этот момент в гостиную вошел Иван 
Алексеевич. В руках он держал листы коррек- 
туры «Жизни Арсеньева», которые перед этим 
читал. 


* О некоторых событиях, связанных с историей 
бунинского архива, автор рассказал, в частности, 
в «Альманахе библиофила», вып. 19. М., 1985. По- 
сле этого стали известны новые документы, которые 
публикуются в настоящей статье. 





И.А. Бунин. Фото 1920 г. с автографической надписью: «Ив. 
Бунин. 1920 г. В год, когда я стал эмигрантом». 





Валентин Лавров. «Кличут и меня мои воспоминанья...» 


Зуров, низко кланяясь и застенчиво улы- 
баясь, протянул ему — ну конечно же! — 
рогожный кулек антоновских яблок. 

Впрочем, смущение быстро прошло, когда 
сели за стол. Выпив несколько рюмок очищен- 
ной «Померанцевой» (фирмы «Медведь», по 
пятнадцати франков за бутылку) и закусив 
кильками, Леонид Федорович стал рассказы- 
вать о Риге, которую покинул и где занимался 
малярным делом, а порой' работал грузчиком. 

Но главным призванием жизни, скромно 
признался гость, он считает литературную 
деятельность. 

Еще годом раньше, Зуров прислал Ивану 
Алексеевичу «на милостивый суд» свои кни- 
ги — «Кадет» и «Отчина». В последней содер- 
жалось историческое описание Псково-Печор- 
ского монастыря, где автор некоторое время 
подвизался в роли библиотекаря. 

Бунин. по своей природе был человек доб- 
рый и отзывчивый. Он всегда был готов протя- 
нуть руку помощи тому, кто в этом нуждался. 
Внимательно прочитав «Отчину», он 7 декабря 
послал Зурову дружеское письмо*: 


«Вилла Бельведер, Грас,**. Очень занят, 
только теперь прочел вашу книжку — ис боль- 
шой радостью. Очень, очень много хорошего, а 
местами прямо прекрасного. Много получаю 
произведений молодых писателей — и не могу 
читать: всё как будто честь честью, а на деле всё 
«подделки под художество», как говорил Тол- 
стой. У вас же основа настоящая. Кое-где пор- 
тит дело излишество подробностей, излишняя 
живописность, не везде чист и прост язык, не 
нравятся мне такие слова как «сарь», «гар- 
монь», «тяжелое тело города» и т. п.. Да все 
это, бог даст, пропадет, если только Вы будете 
(и можете) работать. 

Кто вы? Сколько вам лет? Что вы делаете? 
Давно ли пишете? Какие у вас планы? Напиши- 
те мне, если можно, короткое, но точное пись- 
мо. Пришлите маленькую карточку. 

От души желаю вам успеха. | 

‘Простите, что пишу без обращения — не 
знаю вашего отчества. Ив. Бунин». 

Девятого марта 1929 года сразу в двух га- 
зетах появляются доброжелательные публи- 
кации — фельетоны, как в духе того времени 
называет их Бунин — о творчестве никому не- 
ведомого Зурова. В этот же день Иван Алексее- 
вич пишет ему: 

«Милый Леонид Федорович, слава богу, ру- 
ка у меня оказалась легкая: нынче о вас сра- 
зу два фельетона (и даже немножко местами 
пристрастные). Порадуйтесь им — и тотчас же 
постарайтесь о них забыть, чтобы по прежнему, 
не спеша и не переоценивая своих молодых сил, 
еще весьма нуждающихся в развитии всяче- 





* Копии цитируемых материалов находятся в 
собрании автора. 

** И. А. Бунин пользовался другим написанием 
этого слова — «Грасс». Кроме того, изменена ста- 
рая орфография, которой пользовался Бунин, на 
современную. В остальном сохраняются особен- 
ности его правописания. 
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ском, работать только над тем, чего ваша душа 
просит, а не над тем, что могут похвалить. По 
этому поводу написал бы вам, может быть, пол- 
нее, да думаю, что вы и так поймете меня; кро- 
ме того чувствую себя весьма слабо: нынче в 
первый раз поднялся с постели после семиднев- 
ного гриппа...» 

Зуров пишет Бунину жалостливые письма, 
в черных красках живописуя о своем житье. 
Он рад был бы куда угодно уехать, лишь бы 
покинуть свое «захолустье». 

В те дни он работал грузчиком в Рижском 
порту. Сообщая о тяготах этого труда, он рас- 
считывал вызвать сострадание у Бунина. Одно- 
временно отправляет письма Галине Кузнецо- 
вой, которая имела значительное влияние на 
Ивана Алексеевича именно в эти годы. Ход 
этот был точен. Кузнецова, в пику Рощину, ко- 
торого недолюбливала, в присутствии Бунина 
расхваливает литературные способности Зуро- 
ва, его «содержательные, умные письма». 

На Ивана Алексеевича все эти разговоры, без 
сомнения, производили впечатление. К, тому же 
он любил окружать себя людьми, причастными 
к литературе. — 

И Бунин решается помочь молодому писа- 
телю из Риги. 2 октября того же 1929 года 
Иван Алексеевич делает шаг, о котором будет 
в дальнейшем горько сожалеть. Он отправляет 
письмо следующего содержания: 

«Вилла Бельведер, Грас. 

Милый Леонид Фёдорович, из вашего пись- 
ма ко мне заключил, что вы и хотите приехать в 
Париж, и немножко побаиваетесь: как я, мол, 
там устроюсь, как буду обходиться без языка и 
прочего. Заключение моё, может быть и непра- 
вильно, но всё таки хочу вам сказать: не бой- 
тесь! Язык — вздор, множество не знающих его 
все таки устроились в Париже, работают и так 
далее. Устроитесь и вы, работу тоже найдете, 
надеюсь, — мы, по крайней мере, приложим к 
тому все усилия. А главное — в молодости все 
полезно, даже всякие передряги. В молодости 
нужно рисковать. 

Из письма же вашего к Гале узнал, что вы 
приблизительно на днях (то есть числа 10-го 
октября) кончаете свою черную работу и сади- 
тесь приблизительно на месяц за работу ли- 
тературную. Но не проживете ли вы за этот 
месяц все свои сбережения? А если так, что же 
у вас останется в кармане на дорогу и на пер- 
вое время, на первые дни в Париже? Вообще 
очень жалею, что не знаю точно состояние ва- 
шей «кассы» и прошу: немедля напишите мне 
(если можно, письмом экспрессом) о ваших 
денежных делах и соображениях с полной от- 
кровенностью. Затем: напишите, когда именно 
выходит ваш грузовой пароход? Точно ли уста- 
новлена дата этого выхода, или она может и 
изменена быть (как нередко случается это с гру- 
зовиками) — и сколько времени будете вы в 
пути до Руана? Все это мне нужно знать в силу 
нескольких причин. Между прочим и потому, 
чтобы сообразить, к какому именно сроку нуж- 
но выхлопотать вам хоть малую толику денег 
из «Комитета помощи писателям». 
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НЕИЗВЕСТНОЕ О ВЕЛИКИХ 


Я написал о вас Кириллу Иосифовичу Зай- 
цеву — то есть о том, чтобы он взял на себя 
устройство вам визы и вообще вступил с вами в 
переписку на счет всего этого дела вашего при- 
езда во Францию. Он долго не отвечал, и я по- 
думал: не лучше ли обратиться к более энер- 
гичному и быстрому человеку?.. А нынче полу- 
чил от Зайцева письмо, что он в эту переписку 
уже вступил с вами..(...) 

И еще вопрос: знаете ли вы, что человек 
просто приехавший во Францию не имеет пра- 
ва на работу (во всяком случае в Париже) и 
что, стало быть, надо получить визу с правом 
на работу (без чего не берут, например, на фаб- 
рики)? Может быть, это относится ТОлько к 
фабрикам, а не к частной работе, — например, 
малярной. Но на всякий случай ставлю вас в 
известность и на этот счет...» 

К. И. Зайцев — человек, близкий к Буни- 
ну. Он стал автором первой — и единственной 
при жизни писателя — биографической книги: 
«И.А. Бунин. Жизнь и творчество». Она вышла 
в издательстве «Парабола» в 1934 году. 

Иван Алексеевич был великим тружеником. 

— У меня от безысходного сидения за пись- 
менным столом,— говорил Бунин, — образова- 
лась «писательская болезнь» — правое плечо 
стало выше левого. 

Эту склонность к труду он подозревал и в 
других. Но, как вскоре выяснилось, он напрас- 
но хлопотал о трудовых занятиях Зурова. 

Когда Зуров стоял перед ним вытянувшись, 
словно на смотру, держа в руке рогожный ку- 
лек, Иван Алексеевич действительно полагал, 
что гость у него останется «на недельку», пока 
не устроится на службу. Но Зуров ехал не за 
этим. Он не собирался работать. 

Бунин принял его гостеприимно. В вечер 
приезда в честь гостя Иван Алексеевич оста- 
вил срочную работу — верстку «Жизни Ар- 
сеньева». Вечером собрались в гостиной. Бу- 
нин читал свои стихи. Читал, как всегда, хоро- 
шо. Рощин, растроганный, вдруг прослезился и 
полез к Ивану Алексеевичу обниматься. 

Зуров стихи слушал с нарочитой вниматель- 
ностью и усиленно хвалил их. 

На другой день его повезли в Канны. Зу- 
ров дивился на экзотические растения и, нюхая 
их, приговаривал: 

— Важно пахнут! 

Одет он был в полотняную рубаху навы- 
пуск и похож на гимназиста. Он беспрестанно 
восхищался Иваном Алексеевичем, зорко следя 
за ним узкими зелеными глазами. 

Вера Николаевна с тихой улыбкой смотре- 
ла на Зурова и думала: «Ведь и у меня мог бы 
быть взрослый сын. Не понимала я в молодости, 
что главное в жизни...» И за столом подклады- 
вала ему лишнее пирожное. 

Зурову отвели угол. Иван Алексеевич дого- 
ворился c крупнейшей эмигрантской газе- 
той — «Последними новостями», и теперь Лео- 
нид Федорович писал для них исторический 
очерк о Псковщине. 

Галина, которая ввела его в бунинскую 
семью, уже 5 декабря записала в свой дневник: 
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«Он вошел в жизнь дома, но нельзя сказать, 
чтобы слился с нею». 

В первые дни пребывания на «Бельведере» 
кто-то прозвал его Скобарем и Лосем. Эти про- 
звища прилепились к нему. 


ГП. «...ЖИЗНЬ МОЯ СТРАШНА!» 


Годы бежали. Жизнь на чужбине не приноси- 
ла радости. Тоска по родине, лишение мас- 
сового читателя, материальная нужда — из 
нее не вывела надолго даже Нобелевская пре- 
мия, присужденная Бунину в 1933 году, — 
все это угнетало писателя. К, этим тяготам поз- 
же добавилась зловещая фашистская оккупа- 
ция. 

Этот, по определению самого писателя, 
«крестный путь» мужественно и безропотно 
делила прекрасная русская женщина, верная 
жена Вера Николаевна. Но усугублял трудно- 
сти жизни Леонид Зуров. 

Здесь уместно сделать маленькое отступ- 
ление. Однажды автор этих строк получил 
конверт из Парижа. Его отправитель — 
А. Я. Полонский. В дни минувшей войны, еще 
совсем юным, он помогал французскому Со- 
противлению. 

В конверте лежало неизвестное прежде 
письмо И. А. Бунина от 10 февраля 1945 года. 
Оно адресовано отцу моего корреспондента — 
Я. Б. Полонскому, одному из близких друзей 
Бунина. Вот, в частности, что он в нем писал: 


«...Дальше — на счет Зурова: тут... горячая 
просьба — ни слова не пишите мне на счет того, 
что я пишу вам о нем — избавь бог, попадет 
ваше письмо в руки Веры Николаевны, ар- 
хистрастной защитницы Зурова во всем, во 
всем, внушившей себе любовь к нему как к род- 
ному и будто бы архинесчастному сыну, боль- 
ному, одинокому, сироте ит. д....Зуров сидит на 
моей шее 15 лет, не слезая с меня, шантажируя 
моей великой жалостью к Вере Николаевне, 
из-за которой я не могу выгнать его, несмотря 
на то, что Зуров обращается со мной сказочно 
грубо, — раз даже орал на... меня при Вере Ни- 
колаевне последними матерными словами, на- 
зывал меня «старой сволочью» (как однажды 
орал и на нее: «свинья, свинья, старая ду- 
ра!») — и что теперь... уж совсем распоясался, 
орет, что «теперь все общее», почему он и жи- 
вет Ha «]аппеЦе»*, что он будто бы имеет ка- 
кие-то «исключительные полномочия» рекви- 
зировать для себя какую угодно квартиру, гро- 
зит мне доносом за мою якобы малую любовь к 
России и т. д. Главное же, я написал: я не могу 
теперь содержать Зурова, я сам нищ, болен, 
слаб так, что задыхаюсь, взойдя в дом на лест- 
ницу, а Зуров может 15 километров пройти без 
устали, жрет за пятерых, ходит на собрания, 
демонстрации и т. д. (...)» 

В Отделе рукописей Государственной биб- 
лиотеки имени В. И. Ленина хранятся письма 
Бунина знакомому издателю. Он писал ему 
29 декабря 1943 года: ‹...Что до Зурова, 


* «Жаннет» (фр.) 
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Визитная карточка И. А. Бунина. Надпись: «Дорогой Иван 
Степанович, помогите, выручите нас с Верой Николаевной. О 
нашем положении Вам расскажут. Ваш Ив. Бунин». На обо- 
роте рукой Бунина приписано: «Пароход «Спарта». 


то жизнь его совсем не грустна... Вот моя 
жизнь от него действительно грустна, — груст- 
на и даже, можно сказать, страшна...» (фонд 
429. 4. 3.). 


*ok ok 


Теперь самое время ввести в наше повество- 
вание еще одно лицо — журналиста А. В. Бах- 
раха (1902—1985). Он был знаком с Иваном 
Алексеевичем с двадцатых годов, получал от 
него письма. Поздней осенью сорокового го- 
да — такого трагичного для Франции! — 
Александр Васильевич по воле случая оказался 
недалеко от Граса. Ему вздумалось «забрести» 
к Бунину, повидать его. Этот визит закончился 
тем, что Иван Алексеевич попросил Бахраха 
остаться у него в доме, ибо тому просто некуда 
было деться... 

Южная часть Франции, где находится Грас, 
была оккупирована фашистами — сначала 
итальянскими, а позже немецкими. Одним из 
первых мероприятий, которое они начали про- 
водить, стало вылавливание евреев и отправле- 
ние их в концлагеря. Бахрах был евреем. По- 
падись он оккупантам в бунинском доме, те 
вряд ли стали бы церемониться с нобелевским 
лауреатом. 

Бунин не позволял страху попирать свое 
достоинство — достоинство русского человека. 
Вот почему он не только предоставил свой 
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кров, но делил кусок хлеба с теми, кто в нем 
нуждался. 

Александр Васильевич провел в бунинском 
доме все военные годы, по своей воле исполнял 
У Ивана Алексеевича секретарские обязанно- 
сти. Он сообщал мне немало интересных све- 
дений о том времени. 

Писал Бахрах, в частности, о той тяжелой 
атмосфере, которую создавало пребывание Зу- 
рова в доме Бунина. «Первое, вспоминал Алек- 
сандр Васильевич, что меня поразило, было то, 
что когда Зуров выходил из своей комнаты, хо- 
тя бы на минутку, он непременно запирал ее на 
ключ... У нас были установлены повинности на 
кухне, и каждый (конечно, кроме Ивана Алек- 
сеевича) должен был поочередно заниматься 
растопкой плиты и выработкой меню (большого 
искусства тут не требовалось, да и воли фанта- 
зии нельзя было дать — макароны или чечеви- 
ца уже почитались роскошью!). До того все шло 
мирно и никогда и ни с кем не было каких-ли- 
бо пререканий, но тут Вера Николаевна заяви- 
ла, что сама будет дежурить за Зурова, потому, 
мол, что кухонные обязанности могут отвлечь 
его от работы над романом. Этот повод, естест- 
венно, вызвал некоторый ропот и, главное, во- 
змутил самого Бунина. 

Напряженность создавалась еще из-за того, 
что Зуров мог без слов напомнить о своем при- 
сутствии. Под чрезмерно вежливой оболочкой 
он умел вдалбливать в собеседника свое собст- 
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венное мнение, не слушая возражений. Спорить 
с ним было не только трудно, но совершенно 
бессмысленно...» 

Иван Алексеевич втихомолку — в каком-то 
смысле он побаивался резкостей Зурова — 
уходил в свою «обитель». Когда фашистов из- 
гнали из Франции, Бахрах покинул Грас. Но 
обстановка в бунинском доме оставалась нака- 
ленной. Об этом говорит письмо Ивана Алек- 
сеевича Бахраху 25 января 1945 года: 

‹...Январь лютый — холод, снег. С 29-го де- 
кабря обедаю и завтракаю у себя в комнате, 
чаще всего с Верой Николаевной, Зурова вижу 
раз в неделю, случайно встретясь с ним где- 
нибудь на ходу, и твердо решил больше не раз- 
говаривать с этим мерзавцем во веки. 29-го вы- 
шел в сад, набрал хворосту, отнес его и запер в 
комнату возле бывшей вашей (наверху) — вы- 


‘скакивает, как бешеная собака: «Где мой хво- 


рост?» — «Не знаю».— «Вы сейчас взяли и за- 
перли на замок!» — «Не брал».— «Нет, взя- 
ли!» — «Что же мне божиться, что ли?» — «А 
что же вам стоит побожиться! Вы нахал!» — 
«Вы с ума сошли?» — «Вы жук, вы отлично 
умеете вообще устраивать свои делишки! У ко- 
го учились! У Чехова, у Толстого?» ит. д. 

Я остался на этот раз совершенно спокоен — 
даже отпер комнату и показал ее, — хворост был 
не его...» 

И вот в такой непереносимой обстановке он 
нашел в себе духовные и творческие силы со- 
здать шедевр — сборник рассказов «Темные ал- 
леи». Удивительно! 
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ТУ. «ЖЕСТОКОЕ И БЕССМЫСЛЕННОЕ ДЕЛО» 


Итак, война застала писателя в далеком Гра- 
се. Внизу, в столовой, он развесил большие кар- 
ты западных районов СССР, раздобыв их где-то. 
На картах он флажками отмечал линию фрон- 
та. Помогал ему в этой деятельности, прозван- 
ной домашними не без иронии «штабной», 
большой радиоприемник «Дюкрет», купленный 
им во времена «жирных коров» — после полу- 
чения Нобелевской премии. 

Как никогда аккуратно и регулярно ведет он 
дневник. С гордостью за соотечественников пи- 
шет о том, «как свирепо бьются русские» 
(9 июля 1941 года), а 10 августа отмечает: «Рус- 
ские уже второй раз бомбардировали Берлин». 
Сетует, что французские газеты, выходившие 
тогда под контролем немцев, «довольно лживы, 
хвастливы, русские даются нам в извращенном 
и сокращенном виде» (13 июля 1941 г.). 

Он презрительно отзывается в разговорах, 
даже в многолюдных местах, «о бандитах Гит- 
лере и Муссолини», которые намерены «IIO- 
жрать весь мир». Он во весь голос называет их 
«холуями», а в ответ на предостережения, что 
такие речи небезопасны, отвечает со спокойной 
улыбкой: 

— Это вы тихони. А я не могу молчать, по- 
ка эти двое... (здесь обычно следовало крепкое 
слово) собираются править миром! 

Но немцы все глубже продвигались к Моск- 
ве, все тревожнее делались сводки Совинформ- 
бюро, которые сквозь помехи принимал «Дю- 
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крет» в далеком Грасе. Бунин все дальше и 
дальше на восток отодвигал красные флажки. 
Это его безмерно удручало. И однажды он не 
выдержал, сорвал со стены карты... 

Позже, 29 августа 1944 года, он признался 
Вере Николаевне: 

— Даже если бы немцы и сумели занять 
Москву, и мне предложили туда ехать, дав са- 
мые лучшие условия, — я отказался бы. Я He 
мог бы видеть Москву под владычеством нем- 
цев, видеть, как они там командуют... Чтобы 
иностранцы там командовали — нет, этого не 
потерпел бы! (Вера Николаевна добросовестно 
занесла эти слова в свой дневник). 

..Но это будет позже, когда Красная Ар- 
мия сломает хребет фашистской Германии, а 
пока что старый писатель тревожится за судь- 
бу Родины и писал в дневнике о «жестоком и 
бессмысленном деле» — войне. 


* * Gk 


В начале августа сорок первого года Тургенев- 


‚ ская библиотека в Париже, основанная в прош- 


лом веке великим русским писателем и хра- 
нившая немало ценных изданий и рукописей, 
получила приказ оккупационных властей: 
«Срочно очистить помещение!» 

Старая библиотекарша была озабочена де- 
вятью объемистыми чемоданами, сданными ей 
на хранение И. А. Буниным и содержавшими 
часть его архива. С трудом удалось ей отыскать 
адрес. Она срочно писала в Грас: «Примите 
меры, если хотите спасти ваши бумаги!» 
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Иван Алексеевич всполошился. Как можно 
спасать что-то в Париже, находясь в сотнях 
миль от него? Тем более что война разметала 
всех знакомых... 

Написал своему другу «с незапамятных 
времен» писателю Б. К. Зайцеву. Но тот жил вне 
Парижа и помочь не мог. Обратился еще кое 
к кому из знакомых, отправил послание и пи- 
сательнице Н. И. Берберовой: 

«...Юсли возможно, я бы предпочел, чтобы 
мои чемоданы (количеством девять) были пере- 
везены на мою парижскую квартиру. В этом 
случае, сообщите мне, сколько будет стоить 
перевозка, чтобы я мог почтой вам возместить 
эти расходы. Если же это слишком трудно 
сделать, сохраните мои чемоданы с вашими. 
От всего сердца благодарю вас за ваши заботы, 
Нина... Что вы делаете? Я — ничего. Только чи- 
таю — и всё... И ничего нового в моей грустной 
жизни...» 

Это письмо датировано 23 сентября 1941 го- 
да. Ровно за месяц до этого — 24 августа Зай- 
цев (кстати, именно вего доме 4 ноября 1906 го- 
да Бунин познакомился с Верочкой Муромце- 
вой — своей будущей женой), весьма озабочен- 
ный поворотом событий, просил в письме Бер- 
берову: «‹...Получил из Парижа известие, что 
остаткам Тургеневской библиотеки предложено 
до октября очистить помещение. Там кое-что 
осталось — для меня самое важное, что остался 
архив Ивана. Библиотекарша, думая, что я в 
Париже, просит содействовать в подыскании ка- 
кого-нибудь «хоть бы сарая». Меня полки, 
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шкафы и даже 300 (их) случайных книг мало 
интересуют... Но 9 Ивановых чемоданов? Там 
рукописи его, письма! 

Мы с Верой (женой Зайцева.— В. Л.) наду- 
мали так: нельзя ли эти 9 чемоданов поместить 
y Bac? Будь у меня в Париже сколько-нибудь 
подходящее помещение, разумеется, взял бы 
сам. Но у нас даже подвал завален всякой 
рухлядью — и притом сырой, там чуть не по- 
гибли мои некоторые книги и письма. 

Знаю, что у вас тоже загружено все чрезвы- 
чайно, но все-таки — может быть, и найдется 
угол? (Но как с передвижением?) Сколько 
стоило бы доставить? Всё вопросы существен- 
ные. Вы Ивана любите, я знаю, и дело серьез- 
ное... Ведь очень уж будет горестно, если архив 
пропадет...» 

Все понимали ценность бунинского архива, 
но он... оставался лежать в Тургеневской биб- 
лиотеке, месте в то время крайне ненадежном. 
Наконец из деревни вернулся Зайцев. После 
многих хлопот чемоданы с бумагами были пе- 
ревезены на улицу Лурмель, где находились 
русское общежитие и столовая. 

Казалось бы, судьба угомонилась и бунин- 
ский архив может спокойно дождаться счастли- 
вых времен — изгнания немцев и возвращения 
своего законного владельца. Тем более что 
«Дюкрет» приносил все чаще и чаще утеши- 
тельные новости. «... Все таки думаю — BOT- 
вот будет большое и плохое для немцев» — так 
писал в дневник Иван Алексеевич 7 сентября 
1942 года. 

Через девять дней, 16 сентября, полная бо- 
ли и ненависти к врагам России запись: 
«...День и ночь идут (под Сталинградом. — 
В. Л.) уже с полмесяца чудовищные бои — и, 
конечно, чудовищные потери у немцев. К, концу 
войны в Германии останутся только мальчишки 
и старики. Полное сумасшествие! Ну, Цари- 
цын — а дальше? Только сумасшедший кретин 
может думать, что он будет царствовать над... 
Россией...» 

«...H c Царицыном и с Кавказом немцы все 
таки жестоко нарвались. Последние дни им 
просто нечего сказать: «берем дом за домом...» 
Перебили их русские, конечно, в ужасающем ко- 
личестве. И то хлеб», — это запись 23 сентяб- 
ря 1942 года. 

Читая дневники Бунина, этого старого и мно- 
го видевшего на свете человека, называющего 
города по старинке и писавшего с ятью, видишь 
его твердую, незыблемую в самые трудные для 
нашего государства дни уверенность в конеч- 
ной победе великого русского народа. И что ин- 
тересно: хотелось бы найти в дневниках какие- 
то записи Бунина о парижском своем архиве, 
который был писателю очень и очень дорог, но 
таких записей нет. Все для него заслонила вой- 
на, беспокойство за судьбу Родины. 

...Продолжим историю «9 чемоданов». В тем- 
ном и сухом чулане на улице Лурмель бу- 
нинский архив спокойно пролежал чуть больше 
года. Выяснилось, что и это место неверное. И 
вот однажды ранним утром у общежития за- 
тормозил грузовик, набитый немецкими сол- 
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датами. Словно на штурм неприступных по- 
зиций, они ‘ринулись в атаку. Каждый знал 
свой маневр: одни оцепляли здание, другие 
врывались в помещения, грубо подымая еще 
спавших людей, в основном престарелых. Они 
обыскивали их, распарывали матрасы и подуш- 
ки, простукивали стены — нет ли тайников? 
Бумаги вываливались на пол, их топтали сапо- 
гами; немцы действовали четко и жестоко. 


В этот день погибло много всяческого доб- 
ра, в том числе и различные архивные материа- 
лы и старые книги. Среди русских, здесь оби- 
тавших, были произведены аресты. 


Арестовали и отправили в концлагерь Дмит- 
рия Михайловича Одинца — профессора-исто- 
рика. Он занимал пост председателя правления 
Тургеневской библиотеки. Как никто другой, он 
понимал громадное значение для русской и ми- 
ровой культуры тех редчайших книг и руко- 
писей, которые фашисты бандитски вывозили в 
«фатерланд». 

Здесь сделаем маленькое отступление. Еще 
до начала Великой Отечественной войны один 


из главарей фашистской Германии, Альфред 
Розенберг, с 1923 года главный редактор ее 
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центрального органа «Фёлькишер беобахтер» 
и крупнейший идеолог «нового порядка», раз- 
работал план тотального разграбления куль- 
турных ценностей из Советского Союза и других 
оккупированных стран. План осуществлялся с 
педантичной неукоснительностью... 

И вот Д. М. Одинец попытался воспрепятст- 
вовать этому вандализму ХХ столетия. Он на- 
чал ходить по разным «инстанциям», требуя 
возвращения украденных ценностей. С отчая- 
ния написал протест... Гитлеру. И вот, как горь- 
ко шутили в Париже, «ответ пришел ночью, в 
сапогах». Но бумагам Бунина вновь повезло. 
Сейчас трудно объяснить причину, но вероятнее 
всего, что фашисты не добрались до них. Ар- 
хив писателя предстал перед ним почти в пол- 
ной сохранности, когда он первого мая 1945 го- 
да, после шестилетнего отсутствия, вновь вер- 
нулся в Париж. 
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У. ПОСЛЕДНИЙ РАУНД 


Бунин при жизни не сделал никаких распоря- 
жений относительно судьбы своего архива. По- 
рой в печати появляются различного рода ут- 
верждения по этому поводу, но они, в общем-то, 
могут строиться лишь на догадках и предполо- 
жениях, как лишенные серьезной документаль- 
ной основы. 

Ясно лишь одно: Бунин не мог оставить ни 
капитала, ни недвижимости Вере Николаевне, 
прожившей с ним без малого полвека. Но он 
оставлял ей свой богатый архив... 

8 ноября 1953 года Вера Николаевна занесла 
в свой дневник скорбную и лаконичную фразу: 
«В 2 часа ночи скончался Ян». 

Так она называла своего мужа. 

Архив перешел в ее владение. Но она бумаги 
не продавала. 
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Ей предстояло прожить еще семь с полови- 
ной лет, Умерла Вера Николаевна в апреле 
1961 года. Она оставила о себе добрую память: 
немало материалов из архива успела передать 
на Родину. Они хранятся теперь в отделе руко- 
писей ГБЛ имени В. И. Ленина. | 

Но большая часть архива, в том числе ее 
собственные бумаги — предмет для исследова- 
теля весьма интересный, попали к Л. Ф. Зуро- 
ву. Министерство культуры СССР предприняло 
шаги для возвращения бунинского наследия 
на Родину. К новому владельцу архива были 
командированы писатели Л. В. Никулин и 
В. И. Ажаев. Немало хлопот по этому делу 
возложили на себя заместитель министра куль- 
туры СССР К. В. Воронков и первый секретарь 
правления Союза писателей СССР К. А. Федин. 

Самое непосредственное и деятельное уча- 
стие в этом деле принял видный советский фи- 
лолог и писатель С. А. Макашин. Он был одним 
из редакторов 84-го тома «Литературного на- 
следства», посвященного И. А. Бунину. (Вышел 
в свет в двух книгах в 1973 году.) Ещев 1968 го- 
ду он прибыл в Париж и беседовал с Зуро- 
вым. 

— Советское правительство в случае пере- 
мещения архива на Родину может гарантиро- 
вать вам, Леонид Федорович, пожизненную 
пенсию,— сказал Сергей Александрович. — 
Или, если пожелаете, вознаграждение вам бу- 
дет выплачено сразу. В валюте, разумеется... 





`И. А. Бунин в кругу домочадцев. Слева от него — 
Г. Н. Кузнецова, справа — В. Н. Бунина и Л. Ф. Зуров. 


Г. Н. Кузнецова. 
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Парижская квартира И. А. Бунина. 


Добавим, что Вера Николаевна в последние 
годы жизни получала пенсию от нашего госу- 
дарства. | 


Зуров долго хранил молчание. Казалось, он 
думает о чем-то далеком, не имеющем отноше- 


ния к существу вопроса. Потом медленно про- 
изнес: 


— Мебель... Мебель из этой квартиры нахо- 
дится в ломбарде. Выкупите ее сначала, потом 
мы поговорим об остальных делах. | 

Все его поведение выдавало психически не 
очень здорового человека. Попытки Макашина 
наладить толковую беседу разбивались на несу- 
разную «мебельную проблему». 


На следующий год Макашин вновь прибыл в 
Париж, но Зуров от встречи с ним уклонился. 
Ограничились телефонным разговором. Леонид 
Федорович рассказал о том, что лишь недавно 
вышел из клиники. 


Наступила осень 1970 года. Бунинский том 
«Литературного наследства» готовился боль- 
шим коллективом филологов, писателей, музей- 
ных работников. Макашин был сильно загру- 
жен по работе, но он еще не терял надежд по 
перемещению архива Ивана Алексеевича, на- 
деясь включить некоторые из поступивших 
материалов в «Наследство». 


Он решил предпринять еще одну попытку 
переговоров с Зуровым. Приведем некоторые 
документы, прежде в печати не появлявшиеся, 
имеющие прямое отношение к нашей теме. 

21 октября, уточняя свои полномочия в свя- 
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зи с предстоящей поездкой во Францию, Мака- 
шин писал в Секретариат Союза писателей 
CCCP: ‹...Л. Ф. Зуров не только враждебный 
нам (да и всему), но и психически и физически 
больной. Недавно был на грани смерти. Живет 
совершенно один. У него нет не только родст- 
венников, но и друзей и знакомых. Это себя- 
любец, патологически занятый только собой 
и патологической же слежкой за своим здо- 
ровьем. 


Нахождение значительной части архива Бу- 
нина (которого он, кстати сказать, ненавидел) 
у такого человека — почти наверняка обре- 
кает этот архив на гибель. 

Познакомившись лично с Зуровым, я уже не 
питаю почти никакой надежды на успех пере- 
говоров. Но вот все же еще один проект разго- 
вора, хотя бы самого предварительного...» 


Далее следовали дельные предложения, ко- 
торые Секретариатом были поддержаны. 

В декабре 1970 года Сергей Александро- 
вич попал в Париж. Ему удалось встретиться 
с Зуровым. Тот рассказал, что мебель из квар- 
тиры Бунина, находившаяся в ломбарде, вы- 
куплена его другом Натальей Кодрянской. 


— Стало быть, теперь нет препятствий для 


приобретения нами архива? — спросил Мака- 
шин. 


— Я не собираюсь его продавать, — отве- 
чал 3ypoB. | 

— Ведь у вас нет наследников, — возра- 
зил Макашин.— Все может пропасть... 
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| И. А. Бунин. Конец 1920-х — начало 1930-х гг. 
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— Ошибаетесь! Есть человек, которому все 
достанется... 

Длительные хлопоты оказались пустыми. 

И все же Зуров показал кое-что из рукопи- 
сей Ивана Алексеевича, его книги с завеща- 
тельными пометами для буртщих издате- 
лей... 

Все это было очень интересно, но — увы! — 
недоступно. 


10 сентября 1971 года Зуров, пренебрегши 
здоровьем, забрался в Пиренейских горах выше, 
чем следовало, и умер от разрыва сердца... 

Что касается «наследника», то тут он оказал- 
ся прав. Им стала Милица Грин. По слухам, 
Зуров знал ее в далекие времена «розового» 
детства, когда жил в Прибалтике. 


Так или иначе, но бунинские бумаги уплы- 
ли к берегам Северного моря — в Эдинбург. 


Знающие люди, в частности Н. В. Кодрян- 
ская (писательница, лично знавшая Ивана 
Алексеевича с 1937 года), А. В. Бахрах и дру- 
гие утверждали, что завещание Зурова не было 
оформлено надлежащим образом и юридиче- 
ской силы не имело. 


Ясно стало одно: когда Зуров вел переговоры 
с С. А. Макашиным, архив был уже запродан в 
Эдинбург. Теперь известно, что он в конце жиз- 
ни получал оттуда какую-то куцую ренту. 
Зуровское двуличие предстает в этом эпизоде 
во всей своей красе. Более того, даже договор с 
Грин (а что он был, сомнений нет!) не мешал 
ему разбазаривать архив: Зуров предлагал Ма- 
кашлину бунинские автографы за наличные 
деньги, рассказывал, что продал какому-то 60- 
гатому американцу письма М. И. Цветаевой, 
адресованные Вере Николаевне, и т. д. 

Вот с таким-то человеком судьба столкнула 
в недобрый час Бунина. Может возникнуть 
вопрос: почему долгие годы Иван Алексеевич 
терпел его, почему с истинно христианским 
смирением сносил все его оскорбления? 

Думается, что Бунин сам ответил на этот 
вопрос: «Терплю ради Веры...» У Веры Нико- 
лаевны к Зурову было сильное материнское 
чувство. А детей терпят даже тогда, когда они 
плохого характера и дурного нрава. 


УГ. «БЕСКОНЕЧНО ГРУСТНОЕ...» 


Борьба за возвращение архива не привела к 
желаемым результатам... Но Макашин не сло- 
жил руки. Затратив немалые усилия, он су- 
мел установить имя «наследницы» и ее ад- 
рес. 

24 декабря того же 1971 года он отправляет 
на имя Грин письмо: «Вероятно, вы слышали 
от покойного Л. Ф. Зурова о том, что мы в тече- 
ние ряда лет подготавливали издание специаль- 
ного «бунинского тома» (две книги, общий 
объем которых 100 печатных листов)... Нам ста- 
ло известно, что по завещанию Леонида Фе- 
доровича все хранившиеся у него бумаги Ива- 
на Алексеевича, а также Веры Николаевны, 
а вместе с ними иконографические материа- 
лы и мелкие предметы обстановки парижской 
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И. А. Бунин на вручении ему Нобелевской премии. 
Стокгольм, декабрь, 1933 г. 


квартиры Буниных перешли по завещани:о к 
вам. 

Было бы неискренно скрывать от вас, что для 
всех нас, любящих Бунина, для всех всё и всё 
множащихся тысяч его почитателей, есть что- 
то бесконечно грустное в том, что архив и пред- 
меты обстановки великого классика России бу- 
дут храниться не на его родине, а на чуж- 
бине»*. | 

Далее Сергей Александрович спрашивал 
Грин: нет ли возможности теперь или позже ку- 
пить у нее архив для вечного хранения и широ- 
кого научного использования одним из госу- 
дарственных учреждений нашей страны? Если 
Грин откажет в этой просьбе, то не согласилась 
бы она дать для «бунинского тома» хотя бы 
краткий информационный обзор перешедшего к 
ней архива? Этот материал будет иметь важное 
научное значение. 

Что сделала Грин, получив это корректное 
письмо? Она просто не стала отвечать на 
‚него. 

Восьмого февраля 1972 года Макашин вновь 
пишет в Эдинбург. Наконец Грин ответила: 
«У меня не было еще возможности приступить 
к разбору бунинского архива, и вряд ли я смогу 
это сделать в ближайшее время. Поэтому на 
вашу просьбу описать содержание архива 
должна ответить отрицательно. Да, откровенно 
говоря, сомневаюсь в том, есть ли там что опи- 
сывать, т. к., насколько мне известно, там ни- 
чего значительного не осталось. 

Не будучи знакома в деталях с содержанием 
архива, я не могу делать никаких планов насчет 
его будущего». 

Грин писала в Москву неправду. Она уже 
вовсю работала с архивом и отлично знала ему 
цену. 


Действовала она весьма энергично. Уже 





* Деловая переписка, связанная с архивом 
И. А. Бунина, публикуется по оригиналам, предо- 
ставленным С. А. Макашиным в распоряжение ав- 
тора настоящей статьи. 
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в конце 1971 года в выходящем в США на рус- 
ском языке «Новом журнале» Грин опублико- 
вала ранние письма И. А. Бунина Зурову. 

Когда она отправляла письмо Макашину, в 
Нью-Йорке уже начинали издавать дневники 
И. А. Бунина, подготовленные к печати М. Грин. 
Уж ей-то было хорошо известно, что «там» на- 
ходится! Ведь только дневниковые записи Бу- 
нина появлялись в журнале из номера в номер 
на протяжении без малого трех лет! 

Позже в ФРГ вышли три тома; озаглавлен- 
ные несколько странно — «Устами Буниных». 
При чем «уста»? Непонятно. Еще непонятнее, 
зачем публикатору понадобилось перемешивать 
дневниковые записи Ивана Алексеевича и его 
жены. 

Мировая практика публикации аналогич- 
ных документов такого метода не знает. 

Но главная беда в том, что публикации 
М. Грин удивляют низким текстологическим 
и комментаторским уровнями. В них бесконеч- 
ное число несуразностей, неверно прочтенных 
в оригинале слов, фактических неточностей. Что 
стоят лишь купюры в тексте, никак не объяс- 
ненные публикатором! Их буквально COT- 
ни и сотни. 

Что скрывается за купюрами? Ответить точ- 
но на этот вопрос нет возможности. Но нет 
сомнения, что Грин «замазала» все критиче- 
‘ское по отношению к Зурову. Вполне вероят- 
но, что она не опубликовала записи Бунина 
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И. А. Бунин. Надпись на книге «Избранные стихи». Париж, 
1929 г. («Я человек: как бог, я обречен / Познать тоску всех 
стран и всех времен. Ив. Бунин. Париж, 1933»). 


патриотического характера, о его намерениях 
переместить архив на Родину ит. д. 

Прочитав «Уста...», А. В. Бахрах писал мне 
из Парижа 23 августа 1981 года: «Мне кажет- 
ся невероятным, что бунинский архив при по- 
мощи завещания медицински ненормального 
человека попал в Эдинбург, который с русской 
литературой (...) никак и ничем не связан. Ма- 
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И. А. Бунин в рабочем кабинете. Париж, 1934 г. 


дам Грин публикует бунинские материалы, 
произвольно их цензируя, даже, быть может, 
фальсифицируя. Я долго и с умыслом не читал 
первый том ее «Устами Буниных» и, когда мне 
кто-то его вручил, пришел в неистовство: в 
этом томе, касающемся доэмигрантского перио- 
да, свыше 200 цензурных изъятий. (В двух дру- 
гих томах их гораздо больше.— В. Л.) Помимо 
всего, крайне глупо печатать записи Бунина ря- 
дом с записями Веры Николаевны. Представь- 
те себе только издание толстовских дневников, 
которые перемежались бы со страницами днев- 
ников Софьи Андреевны. Что касается днев- 
ников Ивана Алексеевича грасского перио- 
да, то я запомнил некоторые страницы, кото- 
рые он мне когда-то читал, но, конечно, 
я их в «Устах...х Грин не видел: совершенно 
ясно, что она убрала все, что касалось Зуро- 
ва... 

Кроме того, она рассказывает, что не напе- 
чатала еще один короткий рассказец, написан- 
ный Буниным непосредственно по-французски. 
Это такая несусветная чушь, что мне за нее 
стыдно. Надо не понимать азов в характере 





и личности Бунина, чтобы думать, что он мог 
писать прозу по-французски...» 

К счастью, судьба бунинских мемориаль- 
ных вещей оказалась счастливей его бумаг. Об 
этом — ниже. 


УП. «ГДЕ ЖЕ ИЗДАДУТ, КРОМЕ МОСКВЫ!» 


Читатель помнит, что мебель Бунина находи- 
лась в ломбарде. Выкупила ее писательница 
Н. В. Кодрянская. Она отправила эти вещи, 
представлявшие большую мемориальную цен- 
ность, в СССР, в город молодости Ивана Алек- 
сеевича — в Орел. Государственный музей 
И. С. Тургенева, куда поступил дар Кодрян- 
ской, получил письменный стол Бунина, столик 
для рукописей, диван, на котором скончались 
Иван Алексеевич и Вера Николаевна, пишу- 
щую машинку «Ремингтон», кресло и три сту- 
ла, телефонный аппарат, картины из квартиры 
Буниных и другие памятные предметы. 
Руководство этого музея направило благо- 
дарственное письмо С. А. Макашину, много 
содействовавшему поступлению этих предме- 


И. А. Бунин. Париж, 1934 г. 
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тов: «Давняя мечта Веры Николаевны Буниной 
таким образом исполнилась после ее смерти. 
Она всегда очень доброжелательно относилась 
к музею И. С. Тургенева и желала, чтобы хотя 
бы часть вещей Ивана Алексеевича попала в 
наш музей...» (14 мая 1973 года). 

Не упустим случая сказать несколько теп- 
лых слов и вадрес самого Государственного му- 
зея И. С. Тургенева. Сколько усилий, изобрета- 
тельности и даже вдохновения затратили его 
сотрудники, чтобы создать мемориальный 
комплекс И. А. Бунина! В 1979 году они вы- 
пустили «Описание материалов...», посвящен- 
ных И. А. Бунину. Уже тогда он содержал 
3035 единиц хранения, многие из которых бы- 
ли получены в дар от многочисленных поклон- 
ников таланта великого писателя. 

Среди дарителей немало и наших зарубеж- 
ных соотечественников. Та же Н. В. Кодрян- 
ская передала Отделу рукописей Государствен- 
ной библиотеки имени В. И. Ленина письма к 
ней Бунина, И. Ф. Стравинского, рукописи 
Н. А. Тэффи, книги с дарственными надпися- 
ми Бунина, А. М. Ремизова и других. От 
А. Я. Полонского (Париж) поступили более 
двух десятков писем Бунина, послание Екате- 
рины П и фотокопии двух других ее писем, 
письма П. Мериме. Исключительный интерес 
представляет книга «А. П. Чехов в воспомина- 
ниях современников», вышедшая в Москве в 
1947 году. Многие ее страницы хранят следы 
Бунина-читателя, вдумчивого, придирчивого, 
умного! 

Когда мы произносим имя поэта и художни- 
ка Давида Бурлюка, то невольно вспоминаем 
молодого Маяковского, чье поэтическое станов- 
ление прошло не без его влияния. Свой богатый 
архив Бурлюк передал главной библиотеке 
страны. 

Трудно сложилась судьба писателя В. Б. Со- 
синского. В 1920 году он оказался за рубежом, 
прошел от Константинополя до Парижа, сра- 
жался против фашизма, стал бойцом француз- 
ского Сопротивления. Указом Президиума 
Верховного Совета СССР награжден медалью 
«За боевые заслуги». Вернувшись на Родину в 
1960 году, он передал в дар Центральному 
Государственному архиву литературы и искус- 
ства более ста писем М. И. Цветаевой, А. М. Ре- 
мизова, М. А. Осоргина, их рукописи и фотогра- 
фии — всех их он знал лично и дружил с ни- 
ми. 

Примеры эти можно было бы продол- 
жить... 


% + * 


23 августа 1947 года Иван Алексеевич писал 
М. А. Алданову: ‹...Я сейчас, благодаря вам, 
стал перечитывать свое «собрание» (издательст- 
ва Петрополиса), кое-что правлю (чуть-чуть) и, 
поправив книжку, надписываю по-дурацки на 
ней: «Для нового издания» — потому по-ду- 
рацки, что не видать мне как своих ушей этого 
нового издания при жизни... (ведь где же изда- 
дут, кроме Москвы)». 
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Писатель оказался провидцем: именно на 
Родине он нашел подлинное признание, инте- 
рес к его удивительному творчеству все время 
растет, а книги издаются массовыми тиража- 
ми. 

Вот почему архив Бунина должен принад- 
лежать России. 





Фотопортрет И. А. Бунина с дарственной надписью на оборо- 
те Н. Н. Оболенскому — участнику французского Сопротив- 
ления: «Счастье, дружок, как вода в бредне: тянешь — наду- 
лось, а вытащишь — ничего нету». Коротаев — Пьеру. «Вой- 
на и мир». . 
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Надпись на оборотной стороне. 
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Открытка семье Полонских. 


«Как грустно 
на закате мне» 


Г. «ЧАСТО ДУМАЮ О ВОЗВРАЩЕНИИ 
ДОМОЙ» 


Вернись Бунин на Родину, его архив не оказал- 
ся бы отторгнутым от отечественной культуры. 
Поэт вынашивал это благородное желание. Но 
что помешало осуществить его? 

Исчерпывающий ответ на этот вопрос мы 
получим лишь тогда, 
все материалы бунинского архива, сокрытые в 
Эдинбурге. Но уже теперь есть возможность 
познакомить читателя с некоторыми докумен- 
тами и свидетельствами, неизвестными прежде. 
Они позволят хотя бы отчасти понять причи- 
ны, удержавшие писателя на опостылевшей ему 
чужбине. 

Второго апреля 1943 года, когда из далекого 
Граса трудно было разглядеть исход войны, он 
записал в дневник: «Часто думаю о возвраще- 
нии домой. Доживу-ли? И что там встречу? » 

20 января 1944 года, отощавший от постоян- 
ного голода, ослабший от болезней, он вновь 
пишет в дневник заветную мысль: «Просмотрел 


когда станут известны. . 
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свои заметки о прежней России. Все думаю: ес- 
ли бы дожить, попасть в Россию!» 

Еще перед началом Великой Отечествен-- 
ной войны Бунина уговаривали перебраться в 
США. 

Комитет по делам эмиграции в Нью-Йорке, 
располагавшийся на 42-й стрит в доме под номе- 
ром 122, за подписью некоей Лотты Ларб, 
19 марта 1941 года выслал Бунину официаль- 
ное уведомление. Оно гарантировало ему визу 
на въезд в США, если нобелевский лауреат то- 
го пожелает. 

Бунин на это приглашение никак не ответил. 
Зато он прокомментировал его в письме Марку 
Алданову (Ландау), который вместе с А. Ф. Ке- 
ренским хлопотал о его визе. Шестого мая 
1941 года Иван Алексеевич писал: 

«Что же мне теперь делать?... Но’ — как pe- 
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Билет на литературный вечер Бунина в парижском зале 
Шопена. 19 июля 1945. г. 


шиться ехать? Доехать, как вы говорите, мы 
можем. Но опять, опять: что дальше? Вы пи- 
шете: «погибнуть с голоду вам не дадут». Да, в 
буквальном смысле слова «погибнуть с голода», 
может быть, не дадут. Но от нищеты, всяче- 
ского мизера, унижений, вечной неопределен- 
ности? Месяца два-три будут помогать, забо- 
титься, а дальше бросят, забудут — в этом ‘я 
твердо уверен. Что-же до заработков, то вы. са- 
ми говорите: «будут случайные и небольшие — 
чтение, продажа книги, рассказа...» Но сколько- 
же раз буду я читать? В первый год, один раз..., 
может быть, и во второй еще раз..., а дальше 
конец. И рассказы, книги я не могу печь без 
конца — главное-же продавать их. И самое 
главное: очень уж не молод я, дорогой друг, 
и Вера Николаевна то же, очень больная и сла- 
бая Вера Николаевна. Вот даже частность: вы 
пишете, что «на первое время предоставят нам 
комнаты в имении, в 45 м. (милях? — В. Л.) от 
Нью-Йорка». А каково в наши годы жить даже 

«первое время» где-то у чужих людей, из ми- 

лости, подлаживаясь к чужой жизни — ит. д.1! 

Короче сказать — ни на что сейчас я не могу 

решиться...» 

У Бунина к этому времени созрел другой 
план, но свои мысли он скрывал от заокеанских 
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корреспондентов. Они не могли знать, что уже 
через день — восьмого мая 1941 года, Иван 
Алексеевич отправил еще одно письмо. На этот 
раз туда, куда он действительно решил пере- 
браться,— на Родину. Письмо он адресовал в 
Москву, своему давнему другу — «Митричу с 
Покровки» — Н. Д. Телешову. Оно заканчива- 
лось ясными и трогательными словами: «Хочу 
домой!» 

И еще об одном послании, которое долгие 
годы считалось утерянным и о содержании ко- 
торого литературоведы могли лишь строить 
предположения. (Более того, западные исследо- 
ватели высказывали скептические мнения, счи- 
тая, что такого послания не существовало вов- 
се.) Речь идет об открытке Бунина А. Н. Толсто- 
му, которая так взволновала последнего, что он 
в канун Великой Отечественной войны по этому 
поводу писал И. В. Сталину, спрашивая: мож- 
но ли подать Бунину надежду на возвращение 
на Родину? 

Письмо было сдано в экспедицию. Кремля 
18 июня 1941 года. Через три дня все заслони- 
ла разразившаяся война... 

Недавно эта открытка Бунина была обнару- 
жена в архиве вдовы Толстого — Л. И. Толстой 
и вместе с другими материалами поступила в 
Институт мировой литературы — имени 
А. М. Горького (фонд 43): - 

«Вилла Жаннет, Грас. 

Алексей Николаевич, я в таком ужасном 
положении, в каком еще никогда не был,— 
стал совершенно нищ (не по своей вине) и поги- 
баю с голоду вместе с больной Верой Николаев- 
ной. 

У вас издавали немало моих книг — помо- 
ги, пожалуйста, — не лично, конечно: может 
быть, Ваши государственные и прочие изда- 
тельства, издававшие меня, заплатят мне за мои 
книги что-нибудь? Обратись к ним, если со- 
чтешь возможным сделать что-нибудь для че- 
ловека, все-таки сделавшего кое-что в русской 
литературе. При всей разности наших полити- 
ческих воззрений, я все-таки всегда был бес- 
пристрастен к оценке современных русских пи- 
сателей, — отнеситесь и вы ко мне в этом смысле 
беспристрастно, человечно. 

Желаю тебе всего доброго. 

2 мая 1941 г. Ив. Бунин. 

Я написал целую книгу рассказов, но где ж 
ее теперь ‘издать? » 


II. «yIHKOBAHHE HEOIIHCYEMOE!..» 


Под скрежет металла и грохот разрывов Крас- 
ная Армия победоносно продвигалась на Запад. 
Эти военные успехи наполняли радостью серд- 
це старого писателя, давали приток творческим 
силам. 

Вот некоторые дневниковые записи послед- 
него военного года. 

«С 8 на 9.У.44. 

Час ночи. Встал из-за стола — осталось до- 
писать несколько строк «Чистого понедельни- 
ка». Погасил свет, открыл окно проветрить ком- 
нату — ни малейшего движения воздуха; пол- 
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нолуние, ночь неяркая, вся долина в тончайшем 
тумане, далеко на горизонте неясный розова- 
тый блеск моря, тишина, мягкая свежесть мо- 
лодой древесной зелени, кое-где щелкание пер- 
вых соловьев... Господи, продли мои силы для 
моей одинокой, бедной жизни в этой красоте и 
в работе! 

14.5.44 

2'/, часа ночи (значит, уже не 14, а 15 мая). 

За вечер написал «Пароход Саратов». От- 
крыл окно, тьма, тишина, кое-где мутные звез- 
ды, сырая свежесть. | 

23.5.44 

Вечером написал «Камарг». Очень холодная 
ночь, хоть бы зимой. 

4.УТ.44 

Взят Рим! Вчера вечером вошли в него. 

6.УТ.44. Вторник. 

В 5'/, утра началась высадка (союзных 
войск.— В. Л.) в Нормандии. Наконец-то!.. 

21.6. Среда. 

Взят Выборг. 

3 года тому назад, в ночь с 21 на 22, Гитлер, 
как он любил выражаться, «упал как молния в 
ночи» на Россию. Ах, не следовало!.. 

26.6. 

Началось русское наступление. 

27.6. 

Взяты Витебск и Жлобин. Погода все сквер- 
ная. Взята Одесса. Радуюсь. Как все перевер- 
нулось!.. 

16.7. Воскресенье. 

(Были в гостях) татарин Федя, другой та- 
тарин и самарский солдат. Вообще русские 
пленные у нас часто все лето. Взято Гродно. 

20.71.44. Четверг. 

Покушение на Хитлера... 
идут... 

23.7. 

Взят Псков. Освобождена уже вся Россия! 
Совершено истинно гигантское дело!.. Под Бра- 
дами убито 30 тысяч немцев. | 

27.7.44. Четверг. 

Взяты Белосток, Станиславов, 
Двинск, Шавли и Режица... 

15.8.44. Вторник. Успение. 

Спал с перерывами, тревожно — все гудели 
авионы. С седьмого часа утра началось ужа- 
сающее буханье за Эстерелем, длившееся до 
полдня и после. В первом часу радио: началась 
высадка союзников возле Фрежюса... 

25.8.44. Пятница. 

...День 23-го был удивительный: радио в 
2 часа восторженно орало, что 50 тысяч парти- 
зан вместе с населением Парижа взяли Париж. 

..Немцы бегут из Граса!.. Необыкновенное 
утро! Свобода после стольких лет каторги! 
Днем ходил в город — ликование неописуе- 
мое... «Федя» бежал от немцев..., все время ле- 
жал в кустах, недалеко от пекарни, где он ра- 
ботал...» | 

О патриотических чувствах Бунина, о все- 
общем ликовании вспоминал Бахрах: «То ра- 
достное событие, которого все мы ждали более 
четырех лет, наступило... Немцы из Граса рети- 
ровались без боя, мы могли видеть, как по- 
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следние их части спускались мимо виллы по 
Наполеоновской дороге и в полном беспорядке. 
И через несколько часов первыми вступили 
отряды канадских военно-воздушных сил, вы- 
садившихся на планерах вблизи пляжей». 

«Что было у нас на душе — описать невоз- 
можно», — писал затем Бунин одному из сво- 
их корреспондентов. Он потом красочно повест- 
вовал, как, спустившись в город, он не узнал 
обычной грасской толпы. «От радости словно 
все лица преобразились, — говорил он, — точно 
все вдруг похорошели!» 

Он зашел в один из кабачков и заказал, 
«чтобы отпраздновать освобождение», двойную 
рюмку коньяку. Вдруг хозяин провозгласил, 
ЧТо «сегодня все даром», и достал заветную бу- 
тылку с каким-то большим количеством звез- 
дочек. 

— Такого еще не было во всей истории 
Франции, — говорил Бунин. 

За годы войны Грас изрядно надоел. Но па- 
рижская квартира была занята, Бунину при- 
шлось употребить немалые усилия, чтобы вы- 
селить из нее временных квартирантов. И вот 
он вновь на рю Жак Оффенбах. 


Ш. «НИЩАЯ СТАРОСТЬ» 


..Итак, 1 мая 1945 года Бунин вновь ступил 
на парижские мостовые. За годы войны здесь 
многое переменилось, в первую очередь — 
сами люди. Победа советского народа заста- 
вила многих перетряхнуть свой идейный ба- 
гаж, по-новому взглянуть на перемены, про- 
изошедшие на Родине за последние четверть 
века. К чести наших соотечественников, мно- 
гие из них показали себя в дни войны настоя- 
щими патриотами. Героями Сопротивления 
стали Мать Мария, Борис Вильде, Анатолий 
Левицкий, княгиня Вера (Вика) Оболенская, 
Кирилл Радищев — потомок великого писате- 
ля и другие, погибшие от рук фашистов. 

Кое-кто перебрался в США. Это богатые суп- 
руги Цетлины, писатель-романист Алданов, 
знакомый Бунина писатель Андрей Седых 
(Цвибак), бывший российский премьер Керен- 
ский. 

Скончались от болезней или старости поэт 
К. Бальмонт, художник К. Коровин, театраль- 
ный критик, сын известного русского поэта 
А. Плещеев, писатель и библиофил М. Осор- 
гин, редактор «Последних новостей» П. Милю- 
ков. 

Многие брали советские паспорта и уезжали 
на Родину. Так поступили писатель Н. Я. Ро- 
щин, поэт А. П. Ладинский, сотрудник газеты 
«Возрождение» Л. Д. Любимов, счастливо выр- 
вавшийся из рук фашистов, памятный нам по 
истории с бунинским архивом Д. М. Одинец и 
другие. Всего из Франции в СССР вернулось 
около двух тысяч человек. 

Бунина пытались перетянуть за океан 
снова и снова. 12 апреля 1945 года в своем по- 
слании Алданову он уже без обиняков заявил 
о своем намерении вернуться на Родину: 

«Теперь о деле, «наиболее важном», как вы 
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говорите (о переезде в США.Ш— В. Л.). Очень 
благодарю вас, дорогой, и всех друзей, думаю- 
щих о нашем будущем. Да, и я думаю о нем 
так, что «0060 всем не напишешь». Материаль- 
но мое настоящее и будущее, повторяю, таково, 
что я иногда только головой мотаю — очень, 
очень белой головой! И вижу, что нет здесь ни- 
какой надежды дожить свои истинно последние 
дни не в нищете, не в голоде, не во всяческих 
прочих лишениях и унижениях. Вот даже вре- 
менно нельзя, очевидно, вздохнуть хоть немно- 
го свободнее — вы ни слова не пишете о том, 
есть ли у вас что-нибудь для меня в смысле 
денег,— нет, очевидно, ничего? Так что же мне 
делать? Единственный ресурс, оставшийся мне, 
это моя книга «Темные аллеи» (увеличившая- 
ся вдвое за последние два года), но куда же мне 
ее деть, кому она нужна в такое время? И что 
может дать в самом лучшем случае? И что 
будет дальше? А я все-таки погибать еще не хо- 
чу! Горячо благодарю вас за повторение при- 
глашения. Напишу вам о нем подробнее из Па- 
рижа. Но думаю, что, если и доберусь «до вас» 
с «великими слезами» и хлопотами, то буду и 
«У вас» в унижении, на «прожиточном миниму- 
ме» — вот, например, это «Рескью энд Релиф 
Коммити» прислало мне 2000 франков (под- 
черкнув: «забуеп оп ип1гае») *, и столь заму- 
чило меня все повторяющимися требованиями 
сообщать самые интимные сведения о моей ма- 
териальной жизни, что я написал: «Вы оши- 
баетесь — ЯСАМ не обращался к вам и оставьте 
меня в покое — я не нищий...» Словом, вижу, 
что не миновать мне ехать домой... Ваш Ив. Бу- 
HHH». 

Здесь писатель не все договаривал. Он пря- 
мо сообщил о намерении ехать на Родину, но 
причиной такого решения была не одна лишь 
бедность. Была сильная, не прекращавшаяся 
все годы эмиграции любовь к родной земле, к 
родине — и это было главным. 


*ok ok 


Тем не менее бунинская бедность заслуживает 
того, чтобы о ней поговорить отдельно. Как мог- 


* Субсидия беспрецедентная (фр.). 
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Парижъ, IS марта 1946 Г. 


Очень благодарю Вась, Константиниъ Александрович» , 
за Вашъ привЪтъь ми» черезъ моего друга Я.Б .Полонскаго .Онъ же 
сообщиль мнЪ съ Вашихъ словз, что Государственное Издательство 
решило выпустить томъ моихзъ сочинений. Почти одновременно я по- 
лучилъ открытку из» Москвы отъ Телевова, где между прочим такая 
фраза: "Въ Государственномъ Издательстве печатается книга TBONXS 
произведений листовъ въ 25*. 

Сообщенйе Ваше и Телепшова меня оче 
вэволно вало .Очевидио , будетъ выпущенъ большой изборкикъ изъ 
всего мною написаннаго, самое сужественное изъ труда всей моей 
жиэми и я опасаюсь, что редакторы возьмутъ миогое NO издания 
монхъ сочинений Т9Т5 года (приложение к "Ниве") первый томз ко- 
тораго будетъ заставлять меня стонать даже н въ иогиле.Полагаю, 
что Государственному Издательству не знакомы окончательние , исп- 
равленные тексты монхз загреничиыхь изданий( собрание моих COUR 
нен1Я въ изэдан1н берлинскаго "Петрополиса” и хр. |. 

Комистантинъ Александрович, Вамъ ли объяснять, что я должен чув 
вовать,- я,для котораго даже каждая неуместная запятая GOTb NEM 
истинная мука! Черезъ несколько дней после открытки Телешова я 
написалъ ему горячее (можеть быть, даже слашкомъ горачее) письмо: 
и почти полную копию этого письма - Государственному Издательсту 
By черезъ старшего советника посольства въ Париже ‚А.А.Гузовска` 
го.Но ответа до сихъ поръ не получил. — 
_ Простите, что докучаю, нею 
можетъ быть,Вамъ своею литературной бЪдой,Если можете, вступитес 
за меня передъ Госуд.Изэд. : пусть оно поставить меня въ из- 
вестность о томъ, что именно оно предполаеть напечатать и подов- 
детъ моего отвЪта относительно выбранных имъ текстовъ. 


Я не касаюсь вопроса 
гонорарного.такъ какъ полагаю, что онъ будетъ решенъ по спра- 
ведливости . 


ПР ны ролики пи, 
Hau 7 MU "Gran, 


Письмо к К. А. Федину. 


13 Прометей 14 
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Надпись на конверте. 

Страница из альбома с надписью: «Нелепо созданы собаки: 
Им, по ошибке, для красы Даны природою усы — Когда бы 
нужны были баки. Ив. Бунин. 6 мая 1948 г. Париж»; 1947 г. 
«Полуголый Бунин». Автограф. (Отдел рукописей ГБЛ име- 
ни В. И. Ленина.) 
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ло случиться, что, получив в декабре 1933 года 
Нобелевскую премию — почти 800 тысяч фран- 
ков, он вскоре стал, по его собственному призна- 
нию, «почти нищим»? 

Отчасти на этот вопрос отвечает сам Иван 
Алексеевич в дневниковой записи 10 мая 
1936 года: «Да, что я наделал за эти 2 года. 
...Агенты, которые вечно будут получать с меня 
проценты, отдача Собрания сочинений бесплат- 
но (11-томное, выходило в середине тридцатых 
годов в издательстве «Петрополис».— В. Л.) — 
был вполне сумасшедший. С денег ни копейки 
доходу... И впереди старость, выход в тираж». 

Бунин раздавал деньги налево и направо, 
оплачивал банкеты, кого-то отправлял на ку- 
рорт, кому-то делал щедрые подарки «по слу- 
чаю рождения». В короткий срок была роздана 
громадная сумма — 120 тысяч франков. 

Изобилие мало коснулось бунинского дома. 
Уже 10 марта 1934 года Вера Николаевна с 
обидой сообщала М. С. Цетлиной: «Огорчения 
у меня не проходят... Ведь всякую сумму мож- 
но распределить так или иначе (речь идет о но- 
белевских деньгах.— В. Л.), и распределили 
так, что несколько самых близких людей ока- 
зались «за бортом». ...Приходится иногда мне 
исхищряться очень, что тоже утомительно. Со- 
бирать по сантимам, это не в моем характере, 
так как личной суммы я не имею, а Ян только 
дает мне лишь на что-нибудь и лишь на меня. 
И жаловаться на это нельзя...» (Собрание ав- 
тора). 

Бунин не купил ни клочка земли, ни дома. 
Единственное «недвижимое» имущество — по 
весу и габаритам, которое приобрел Иван Алек- 
сеевич, стал большой радиоприемник. (Именно 
он в годы войны помогал ловить ему сводки 
Совинформбюро.) Этот приемник доставлял ему 
много удовольствия. Вера Николаевна писала 
в приведенном выше письме: «От радио его 
трудно бывает оторвать, особенно по вечерам, 
когда уже все в постели, и я слышу, что он 
один приплясывает, слушая какой-нибудь фок- 
строт или шансонетку». 

Бунин чтил свое звание писателя. Он не же- 
лал «унижать его арифметикой». Любопытно 
свидетельство А. В. Бахраха: «У него никогда 
не хватало терпения что-то считать, склады- 
вать, производить какие-либо, хотя бы самые 
элементарные арифметические действия. Пока 
дело касалось однозначных или в лучшем слу- 
чае двузначных цифр, он умел быть расчетли- 
вым, даже чуть «гарпагонистым». ...Но если, 
упаси бог, в его вычисления должны были впу- 
таться какие-либо трехзначные ряды, а то и 
того более страшные, он окончательно терялся, 
становился беспомощно нерасчетлив и необду- 
манно щедр, уверяя, что не создан для «выс- 
шей математики». 

Эта щедрость и нерасчетливость уже вскоре 
привели к тому, что Бунин остался «с своей 
уж ветхою котомкой». 

Так что существование его самого и его до- 
мочадцев в военные и послевоенные годы под- 
держивалось исключительно благотворительно- 
стью, которая — по суммам и формам, в ко- 
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торых она иной раз преподносилась, — напо- 
минала подаяние. 

Кто же были те, кто помогал материально 
писателю? Вот письмо Ивана Алексеевича, ко- 
торое вводит в курс событий. Оно написано 
1 июня 1948 года и адресовано Марку Алда- 
нову: 

«Милый, дорогой Марк Александрович, спе- 
шу вам ответить, горячо поблагодарить вас за 
ваши постоянные заботы обо мне и попросить . 
передать Соломону Самойловичу Атрану, что я 
чрезвычайно тронут им и шлю ему мой сердеч- 
ный поклон. Буду очень рад познакомиться с 
ним, когда он будет в Париже. Ваше сообщение 
(о сборе денег в США для Бунина.— В. Л.) 
чрезвычайно обрадовало меня, хотя эта ра- 
дость смешана и с большой грустью, с боязнью, 
что может быть, и не осуществится доброе на- 
мерение Соломона Самойловича. Ведь вы гово- 
рите, что могут быть какие-то «влияния» на не- 
го. Что ж — очевидно, на свете все может быть, 
век живи — век учись!.. Что до моего мате- 
риального положения, то вы его знаете лучше 
Столкинда. Жить чуть не на краю могилы и 
сознавая свою некоторую ценность, с вечной 
мыслью, что, может быть, завтра у тебя, больно- 
го вдребезги старика, постыдно, унизительно 
доживающего свои последние дни на подачки, 
на вымаливание их, не будет куска хлеба —. 
это, знаете, нечто замечательное! Вы говорите 
о Цвибаке: у него моих капиталов осталось те- 
перь всего 150 долларов, — на днях пришлось 
взять 200, — и никаких «сборов» он больше уже 
чуть не год не делает, да, конечно, и не будет 
делать — есть ведь всего 5—6 человек, кото- 
рые кое-что дали ему для меня в прошлом 
году, и не думаю, что будет ему приятно сно- 
ва клянчить на мою подлую, нищую ста- 
рость...» 

Кратко прокомментируем это послание. 
С. С. Атран — чулочный фабрикант, который 
некоторое — весьма краткое — время помогал 
Бунину. Яков Цвибак (писавший под псевдони- 
мом Андрей Седых) по своей инициативе адми- 
нистрировал возле Ивана Алексеевича, был его 
посредником в деле сбора средств для писа- 
теля в США, куда перебрался из Франции в 
1942 году. Выступал со статьями, враждеб- 
ными нашей стране. Имел непосредственное 
отношение к сионистским организациям. Стол- 
кинд — богатый человек, особенно, впрочем, 
«не баловавший» Бунина своим вниманием и 
средствами. Наследники Столкинда и по сей 
день занимаются благотворительностью. 

Вы обратили внимание на фразу: «могут 
быть какие-то «влияния»? Речь об этих «влия- 
ниях», вовсе не благотворных для Бунина, пой- 
дет чуть позже. 

Кто еще помогал материально Ивану Алек- 
сеевичу? Устраивал сбор денег Леонид Галич, 
настоящая фамилия Габрилович. Приходили 
на помощь адвокат Роговской, заведовавший 
«Русским домом» в Жуан-ле-Пэне (это недале- 
ко от Ниццы), С. Ю. Прегель и другие. 

Большинство этих людей действовали по 
доброму побуждению. Но были и такие, кто 
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под маской доброхотов скрывал свои подлин- 
ные намерения. День за днем липкой паутиной 
благотворительности они опутывали свою жерт- 
ву, парализовывали ее волю. 


ТУ. «В НЕЙ СИДИТ ПОЛИТИК!» 


Среди упомянутых благотворителей сияло имя 
Марии Самойловны Цетлиной. Именно она по- 
могла Буниным в 1920 году перебраться в Па- 
риж. У нее на квартире они провели первых 
два-три месяца (но не полгода, как пишут неко- 
торые исследователи). Тогда же Цетлина одол- 
жила Ивану Алексеевичу тысячу франков на 
«обзаведение». 

В последующие годы Мария Самойловна вре- 
мя от времени приходила ему на помощь день- 
гами или — в дни мировой войны — продукто- 
выми посылками из США, куда она перебра- 
лась чуть раньше Алданова. Здесь ее супруг 
основал в 1942 году «Новый журнал». 

Иван Алексеевич посылал Цетлиным свои 
приветы, рассказы в «Новый журнал» и, с при- 
сущим ему прямодушием, горячие благодарно- 
сти за помощь. Он верил в искренность друже- 
ского расположения... 

Теперь перейдем к главным событиям. Нач- 
нем с Указа «О восстановлении в гражданстве 
СССР подданных бывшей Российской импе- 
рии...» от 14 июня 1946 года. У большей части 
русских парижан он вызвал восторг. Бунин в 
газетном интервью назвал его «гуманным ак- 
том». Многие эмигранты брали советские пас- 
порта, некоторые возвращались на Родину. 

Среди тех, кто принял гражданство СССР, 
были и члены Союза писателей и журналистов, 
организованного в Париже еще в 1921 году. 
Правление Союза, возглавляемое В. Ф. Зееле- 
ром, в нарушение устава, исключило их из 
своих рядов. 

Произошел раскол. Некоторые члены Союза, 
который, впрочем, давно стал организацией 
символической, без особой практической дея- 
тельности, покинули его. Среди них оказались 
Бунины — Иван Алексеевич и Вера Николаев- 
на. 

Еще прежде Бунин посещал советское по- 
сольство на рю де-Гренель. Он имел обстоятель- 
ные беседы с послом А. Е. Богомоловым. Их те- 
мы — возвращение писателя на Родину. Разу- 
меется, эти визиты не могли понравиться анти- 
советским кругам. Правая печать обвинила его 
во всех смертных грехах, в «связях с Крем- 
лем», ему ставили в упрек даже то, что он «пил 
за здоровье И. В. Сталина». Со всех сторон Бу- 
нин слышал предостережения от «опасного ша- 
га»: вернувшись на Родину, он-де лишится 
творческой самостоятельности, потеряет лицо 
как писатель и т. д. 

Делалось все, чтобы не дать нобелевскому 
лауреату уехать в СССР. Нет нужды объяснять, 
какой удар — моральный и политический — 
этот отъезд нанес бы эмиграции. 

Были, разумеется, и причины личного ха- 
рактера. О них справедливо писал в статье 
«Выход Бунина из парижского Союза писате- 
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лей» («Литературное наследство». М., т. 84, 
кн. 2, с. 400—401) кандидат филологических 
наук А. Н. Дубовиков: «Бунин был тогда пси- 
хологически подготовлен к этому важному ша- 
гу (возвращению на Родину.— В. Л.) и обду- 
мывал его как некую возможную реальность. 
Но осуществить этот шаг Бунин, как известно, 
не смог. И причин тому было много. Возвраще- 
нию на родину препятствовали субъективные 
трудности — болезни и преклонный возраст, 
гордость, не позволявшая ему ехать на роди- 
ну /.../, чтобы только умереть там, страх утра- 
тить свою художническую «независимость», 
наконец, естественная инерция, выработанная 
двадцатипятилетним эмигрантским существо- 
ванием. Но немалую роль в этом сыграли 
и трудности объективные — то давление со 
стороны правых кругов эмиграции, в том 
числе со стороны некоторых старых дру- 
зей...» 


Старые «друзья» — без кавычек здесь не 
обойтись, если говорить о М. С. Цетлиной — дей- 
ствительно сыграли в этой истории зловещую 
роль. 20 декабря 1947 года она отправила Ива- 
ну Алексеевичу «рождественский подарок» — 
«открытое» (в прямом и переносном смыслах) 
письмо. Оно полно лицемерных сожалений о 
«крестном пути» Бунина. Цетлина называла 
его «любимым братом» и заявила, что реши- 
тельно порывает всяческие отношения с ним, 
ибо своим выходом из Союза писателей он «на- 
нес удар эмиграции». 


Письмо намеренно отправляется через вто- 
рые руки в открытом конверте. Оно повсюду 
«распространяется циркулярно», по выраже- 
нию Веры Николаевны, даже в Нью-Йорке. Оно 
предается гласности прежде, чем попадает в 
руки адресата. 


Начинается планомерная травля писателя. 
Ее отголосок мы слышим в бунинской пере- 
писке — могут быть «влияния». Влияния, пре- 
пятствующие материальной помощи и бросаю- 
щие тень на его репутацию. 


Второго января 1948 года, находясь в «Рус- 
ском доме», Вера Николаевна записала в днев- 
ник: «Грустно было встречать этот високосный 
год. Ян был в большом возбуждении. Его выве- 
ло из равновесия, правда, очень неустойчивого, 
письмо Марьи Самойловны. Письмо бессмыс- 
ленное, несуразное, трудно понимаемое... Она 
пишет о каком-то «крестном пути» Яна — сло- 
вом, белиберда ужасная. А вчера мы узнали, 
что М. С. циркулярно рассылает свое чудесное 
послание по всему Нью-Йорку». 

Стоп! Почему только теперь «друг и благо- 
детельница» столь рьяно бросилась на защиту 
чистоты эмигрантских риз? Визиты Бунина в 
советское посольство, заявления для печати об 
Указе — все эти события относятся к 1946 году. 

Может, уже тогда благородное негодование 
рвалось из груди Марии Самойловны? Может, 
собрав свою железную волю в кулак, она доб- 
лестно терпела оскорбительное отношение «от- 
ступника» Бунина ко всей правоверной эмигра- 
ции и к ней лично? На фоне всего этого «прес- 
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тупного поведения» писателя его выход из Сою- 
за кажется легкой шалостью. 


Ведь даже председатель Союза В. Ф. Зеелер 
не увидал криминала в поступке Бунина. И пос- 
ле ухода из Союза у них продолжалась самая 
дружеская переписка. 

В ноябре 1946 года Цетлина гостила в Пари- 
же. Она встречалась со знакомыми, интересо- 
валась парижскими новостями. Ей, безусловно, 
было известно лояльное отношение Бунина к 
советским дипломатическим сотрудникам в Па- 
риже, знала она и о его намерениях о возвра- 
щении на Родину, о встречах с советскими пи- 
сателями. Так, незадолго до ее приезда, летом 
1946 года Париж посетил К. М. Симонов. Он 
пять или шесть раз встречался с Иваном Алек- 
сеевичем, бывал у него дома на улице Жака 
Оффенбаха, несколько часов провели они за 
дружеской беседой в ресторане «Лаперуз» на 
набережной Сены. 

Но в то время Мария Самойловна ничего 
предосудительного в этом не видела. Под впе- 
чатлением теплого дружеского общения с ней 
Вера Николаевна писала в дневнике: «Мария 
Самойловна улетела... Она часто бывала у нас, 
много подарила мне платьев и других вещей. 
Беспокоилась о Яне. Хотела собрать (денег. — 
В. Л.) ему на поездку на юг.— Она очень заря- 
жена. В ней сидит политик». (Курсив мой.— 
B. dl.) 

И лишь по прошествии года с лишним этот 
«политик» организует, практически без серьез- 
ных оснований, крупный скандал не без поли- 
тического оттенка. Может, кто-нибудь более 
искушенный подсказал ей план действий? 

Ничего невозможного в таком обороте собы- 
тий нет. Слишком крупной фигурой был Бу- 
нин. Правые эмигрантские круги не могли 
выпустить его действий из-под своего конт- 
роля. 


ВМЕСТО ЭПИЛОГА 


История с письмом Цетлиной и шум, искусст- 
венно вокруг него поднятый, больно ранили 
17-летнего Бунина. Сильные переживания обо- 
стрили недуги. С каждым днем он терял силы. 

В дневниковых записях Веры Николаевны 
читаем: 

«1 февраля 1948 года. Ночь провели плохо. 
У Яна кровь. Кашель. Раздражен ужасно. Вся- 
кий пустяк его волнует». 

«10 февраля. Ночь Ян провел плохо. Каш- 
лял. Письмо Марии Самойловны его задело...» 

«10 августа. Наконец нашла эту тетрадь /.../ 
Ян только что выкарабкался из серьезной бо- 
лезни. Еще слаб, много лежит в постели. /.../У 
него после припадка астмы образовался фокус 
в легких. Т° поднималась до 38°. Были тревож- 
ные дни». 

Тоскуя по родине, гордый Бунин все же не 
захотел, чтобы его «привезли туда как Купри- 
Ha». Он уже никогда не сумел оправиться от 
болезней. И если порой наступало кратковре- 
менное улучшение самочувствия, то вскоре оно 
сменялось еще большим ухудшением и слабо- 
стью. 

Напрягая все силы своего могучего духа, он 
отвоевывал для жизни день за днем, месяц за 
месяцем... 

«Ничего, теперь, слава богу, поправился, — 
писал Бунин осенью 1948 года.— А то совсем 
было помирал и очень досадовал, думал: сколь- 
ко еще интересного будет впереди — конгрес- 
сы, забастовки, войны, — а ты помрешь и ниче- 
го не будешь знать, потому что в Сент Жене- 
вьев дю Буа (русское кладбище под Пари- 
жем.— В. Л.) всегда все мирно, спокойно, радио 
нет, соседи-покойники не разговорчивы...» (соб- 
рание автора). 

Даже в трудные дни он умел улыбнуться... 
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И вот наступил шаляпинский спектакль. Как 
разразившаяся гроза, заканчивается финал 
первого акта. 

..Артисты в тот день пришли в театр рань- 
ше обычного, тщательно загримировались и 
уже до первого звонка почти все собрались за 
кулисами. Настроение у всех приподнятое. У 
каждого одно желание, чтобы спектакль про- 
шел блестяще. Все подтянуты, как никогда. 

Мощно полились аккорды увертюры Дарго- 
мыжского. Поднимается занавес. Перед взором 
зрителей раскрывается картина деревенской 
окрестности: мельница, река, лес, поляны. 
Вблизи мельницы дубовые деревья, под одним 
из которых на скамье задумчиво за прялкой 
сидит дочь Мельника Наташа. 

В последней сцене игра Шаляпина была 
столь сильной, столь реальной, что мое внут- 
реннее сознание и чувство меры потребовали 
от меня гораздо большей игры, чем это было 
установлено режиссером. 

Струны шаляпинской души резко резониро- 
вали в моей. Как морская волна, игра Шаляпи- 
на захлестнула меня и унесла с собой. Я как-то 
инстинктивно от ужаса упал на колени, рвал 
на себе волосы, лбом бился о землю и на весь 
театр стонал; в общем, сделал случайно то, что 
само вырвалось из моей души, совсем по-друго- 
му, как это было на репетициях. После этой 
ошеломляющей сцены у меня долго проходила 
дрожь по всему телу, и даже зубы стучали как 
в лихорадке. Я забился в уголок, как испуган- 
ная птица, уселся на полу, как после страшного 
происшествия, и долгое время не мог дать себе 
отчета в случившемся. Но это явление отрази- 
лось не только на мне одном. Я чувствовал, как 
у сидевшего рядом со мной товарища дрожали 
локти. После финальной сцены первого дейст- 
вия за кулисами все как-то притихли, иесли кто 
с кем говорил, так только шепотом. Из залы же 
на прогулку в фойе из публики никто не вышел, 
все остались прикованными к своим местам. 
Зал был полон, но в нем царила мертвая тиши- 
на. Сценарии и рабочие, устанавливая сцену ко 
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Ф. И. Шаляпин. Фото с автографом. 1911 г. 


второму действию, передвигались молча, на цы- 
почках, боясь нарушить эту тишину. 

Пушкинский сюжет трагедии с дочерью 
Мельника, реалистическое отражение состояния 
души отца, утратившего любимую дочь, пере- 
данное так ярко Шаляпиным, и его необыкно- 
венный голос потрясли и меня до глубины ду- 
ши. 

Мне захотелось с этими чувствами побыть 
одному, я ушел за кулисы и там, где никого 
не было, со слезами радости благодарил свою 
судьбу, которая принесла мне такое вели- 
кое счастье — увидеть и услышать Шаля- 
пина. 

...Через двенадцать лет после того, как князь 
расстался с Наташей и обвенчался с княгиней, 
он снова приходит на мельницу. 


Невольно к этим грустным берегам 
Меня влечет неведомая сила. 

Знакомые печальные места! 

Я узнаю окрестные предметы: 

Вот, вот мельница: она уж развалилась. 
Веселый шум колес ее умолкнул. 

Ах, видно, умер и старик! 

Дочь бедную оплакивал он долго! 

А вот и дуб заветный! 








Георгий Коршунов. Шаляпин за рубежом 


199 





" 


Ф. И. Шаляпин и Иола Торнаги. Нижний Новгород, 1896 г. 





Дом Ф. И. Шаляпина на Новинском бульваре в Москве. У во- 
рот — импресарио Шаляпина Исай Дворищин и сын певца, 
в будущем — известный художник Борис Федорович Шаля- 
пин. 1911 г. 


Здесь, здесь она, обняв меня, 
Поникла и умолкла... * 


Князь, рассуждая сам с собой, с грустью’ 
опускается на скамью. Вдруг листья как 
дождь посыпались на него. Он поднимает взор 
ввысь и вздрагивает. 

Страшное чудовище, сползая с дерева, вне- 
запно повисло на суку. Князь в испуге вскочил 
на ноги. 

Здесь начинается коронная сцена Шаляпи- 
на. В роли безумного Мельника он страшен: 





* Отрывки из драмы А. С. Пушкина «Русалка», 
приводимые в тексте рукописи Г. Коршунова, не в 
полной мере соответствуют пушкинскому оригина- 
лу: некоторые слова могут быть опущены — они как 
бы «проигрываются» Шаляпиным, некоторые пов- 
торяются для усиления и т. п. Отрывки записаны 
Г. Коршуновым с максимальным приближением к 
тому, как они произносились со сцены. Слова автора 
рукописи: «Здесь Шаляпин переделал текст» встре- 
чаются во всех главах книги. Сравнивая пушкин- 
ский и «шаляпинский» тексты, можно проникнуть в 
саму творческую лабораторию гениального оперно- 
го певца. 
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полунагой, босой, в грязных лохмотьях, с ног 
до головы обросший волосами, лицо бледно- 
серое, в резких морщинах. На пальцах его рук 
и ног длинные, крючком загнутые ногти. Весь 
он исцарапан, в ранах, местами сочится кровь. 
Во взъерошенных и выцветших волосах и 6O0- 
роде сучки и солома. Взгляд безумен. Человек, 
потерявший рассудок и долгое время прожив- 
ший в Лесу, невольно превратился в такое стра- 
шилище. 

Прыжок — и мощные руки, отцепившись от 
дерева, внезапно причудливо взметнулись, изо- 
бражая крылья, взмахнув которыми. Мельник 
дважды каркнул: «Карр! Карр!» 

От внезапного появления Шаляпина в та- 
ком виде публика в зале буквально вздрагива- 
ла. 

Мельник, пристально всматриваясь в лицо 
князя, грозно обращается: 


«Здорово, зять!» 


И здесь с первых же фраз Шаляпин сразу 
показывает свои богатые вокальные достоинст- 
ва. Голос его, как и он сам, стал страшнее. 
Будто бы в этой сцене вышел второй Шаляпин, 
с басом более мощным и густым. 


Ф. И. Шаляпин на даче на реке Нерль. 
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Князь не узнает в чудовище Мельника, в 
страхе отступая от него, он взволнованно зада- 
ет вопрос: 


«Кто ты?» 


Мельник, встав в величественную позу, уда- 
ряя себя кулаком в грудь, с иронией отвечает: 


«Я — здешний ворон! Карр! Карр!» 


Подчеркивая важность своего положения, он 
с гримасой надменности выбрасывает перед со- 
бой обе руки и, снова их приподняв, как кры- 
лья, каркает, поглядывая на дерево, как бы го- 
товясь вновь на него подняться. 

Князь, всматриваясь в лицо чудовища, на- 
конец узнает в нем черты Мельника. Из груди 
его вырывается возглас удивления: 


«Возможно ль? Это Мельник!» 
Безумный Мельник, услышав слова князя, 
в такт аккордов музыки энергично шагнул к 


нему, с гневом возражая: 


«Что за мельник...» 
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1906 г. 


На берегу Крыма 





На Нерли. 
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Сделав еще твердый шаг вперед и взмахнув 
руками, как крыльями, он еще с большим про- 
тестом повторяет: 


«Что за мельник?» 


Как гром тяжел голос Шаляпина. Показы- 
вая здесь мощь своего голоса, на втором слове 
«что» в верхнем «ми-бемоль», Шаляпин вступа- 
ет на полном «форте» и на слове «мельник» на 
верхнем «до» делает сильное ударение, пере- 
ходя к полному «фортиссимо». Этот эффект 
Шаляпина заставляет в зале публику зашеве- 
литься, как бы усесться попрочнее. 

Испуганный взгляд князя застывает на 
Мельнике. Мельник, подчеркивая свое новое 
воображаемое положение, с оттенком презрения 
заявляет: 


Я продал мельницу бесам запечным, 
А денежки... 


Остановившись, он оглядывается, как бы 
боясь, не подслушивает ли кто, и, наклонясь к 
князю, гримасничая, продолжает вполголоса: 


А денежки отдал на сохраненье 
Русалке, вещей дочери моей! 


Указав большим пальцем через плечо на 
Днепр и покосив назад глазом, Мельник таин- 


ственно поясняет: 


Ф. И. Шаляпин с сыном Борисом. 1907 г. 
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Оне в песку Днепра-реки зарыты. 


Прищурив один глаз и приложив к другому 
палец, он шепчет: 


Их рыбка-одноглазка сторожит. 


Князь, видя полное помешательство Мель- 
ника, сочувствует старику: 


Несчастный, он помешан. 
Бедный Мельник. 


Возмущаясь снова словами князя, Мельник, 
от злобы скривив свой рот, вновь подбегает к 
князю, с еще большей яростью возражая: 


Какой я Мельник! 


На мощный раскат аккордов в оркестре в 
такт музыке Шаляпин, сделав несколько быст- 
рых шагов вперед, на большом «фермато» со 
страшной силой бросает в зал эту фразу, и сно- 
ва, как громом, содрогается театр. 

Этот эффект голосовых возможностей Шаля- 
пина изумлял слушателей и приводил в восхи- 
щение. Ни один певец в мире не мог сделать то, 
что делал Шаляпин. В каждой его фразе зву- 
чала как бы частица симфонии, выражалась 
полная истина и получалась яркая кар- 
тина. 
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Ф. И. Шаляпин. Снимок конца ХХ в. 


И в зале и за кулисами снова раздается 
возглас изумления: «Ах!» И справа и слева ку- 
лис всюду между декорациями стояли артисты 
и рабочие сцены, с замиранием сердца следя 
за игрой Шаляпина и слушая его изумитель- 
ный голос: 


Говорят тебе, я ворон. Каррр! 
Ворон! Карр! А не мельник! Каррр! 


На каждом «карррр» Мельник от гнева тря- 
сется всем телом и взмахивает руками. После 
чего несколько мгновений он стоит молча, во 
что-то всматриваясь. Его руки, изображающие 
крылья, опускаются, и он, нагибаясь к земле, с 
радостной улыбкой приподнимает перед собой 
перышко. «Чудный случай», — шепчет он, пе- 
рекладывая перышко из одной руки в другую и, 
дунув на него, с приоткрытым ртом наблюдает 
за его полетом. 

В этот момент игра Шаляпина особенно 
реальна. Его взгляд, мимика и движения, мож- 
но сказать, действительно подтверждают истин- 
ное сумасшествие. 

Перышко улетело в пространство, и взгляд 
Мельника застывает на одной точке. Он впадает 
в забытье. Наступает безмолвная тишина. 
Взгляд его постепенно успокаивается и прояс- 
няется. 

Князь, боясь буйства Мельника, перебивает 
его вопросом, чтобы рассеять его безумие: 


Скажи мне, кто же за тобой здесь смотрит. 
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Взор Мельника останавливается на разва- 
лившейся мельнице, и он, не сводя с нее глаз, 
отмахивается рукой, как бы делая жест — не 
мешай, мол, и отвечает князю, не глядя на него, 
вполголоса: 


За мной, спасибо, смотрит внучка! 
Рука Мельника повисает в воздухе. Князь, 
не расслышав точно ответа, задает вопрос вто- 
рично: 


Кто? 


Мельник, переводя взгляд с мельницы на 
князя, отвечает ему тихо, говорком: 


Русалочка. 


Князя изумляет его ответ, он с грустью впол- 
голоса говорит про себя: 


О, Боже, невозможно, 
Невозможно понять его! 





Балерина Иола Торнаги — жена Ф. И. Шаляпина. 
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Мельник, зажимая у себя на груди лохмо- 
тья, как бы жалуясь на судьбу свою, горько 
плачет, задавая вопрос: 


За что же, за что же 
Так тяжко страдаю я? 


Этими словами Шаляпин пополняет текст 
драмы Пушкина. В партитуре Даргомыжского 
этого нет, и это дополнение на слушателей про- 
изводит сильнейшее впечатление. 

Эти слова у Шаляпина прозвучали с такой 
глубочайшей печалью и с такой болью в душе, 
что невозможно было удержаться от слез. В за- 
ле все как бы окаменели. 

Мельник продолжительно и с удивлением 
смотрит на князя, потом переводит свой взгляд 
снова на мельницу, потом на скамью, где часто 
за прялкой сидела его дочь, потом на себя. Уви- 
дев свой несчастный вид, он вздрагивает и, ша- 
рахнувшись назад, широко раскрывает глаза. 
Это потрясение пробуждает его сознание. Его 
печальный облик вызывает в нем удивление, 
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которое Шаляпин передает застывшей позой с 
разинутым ртом. Топчась на месте, он повора- 
чивается то вправо, то влево, осматривая себя и 
трогая на себе лохмотья. В недоумении взор 
Мельника снова застывает на Князе, как бы 
молча спрашивая, в чем же дело? Потом рот его 
закрывается, он проглатывает слезы и, не сводя 
с него взора, от стыда закрывается лохмотьями. 
Чувствуя себя крайне несчастным, Мельник, 
пригнувшись и сгорбившись, медленно плетет- 
ся в сторону мельницы. Остановившись у под- 
мостка, он еще раз оглядывается на Князя и 
грузно опускается на огромный камень, затем 
закрывает лицо руками и горько, горько пла- 
чет, после чего Шаляпин очень тихо, с интона- 
цией глубочайшей печали начинает монолог 
Мельника: 


Да, стар и шаловлив я стал, 
За мной смотреть не худо. 


Трогательно, на мягчайшем «мецио-воче» 
звучат у Шаляпина дальнейшие слова Мельни- 
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ка при воспоминании о своей дочери, мастерски 
сменяется окраска тембра, оттеняющая заду- 
шевность, нежность и беспредельную любовь к 
ней, которая звучит точно плачущая струна 
виолончели: 


Была когда-то родная дочь, 
Отрада жизни, утеха дней... 

Ее любил я, вот видит бог, 

Ее красою гордился я! 

Не долго было мне наслаждаться. 


Мельник снова горько плачет и постепенно 
затихает, застывая взором в пространстве. В 


этот момент его бледное лицо сильно освещает- 
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Во дворе дома на Новинском бульваре. 
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ся ярким светом. Ha лице Мельника отражена 
невообразимая печаль, в глазах его видны ис- 
тинные слезы. Наступает долгая безмолвная 
тишина, парализующая мозг и сердце присутст- 
вующих. Казалось, в этот момент в зале и за ку- 
лисами никто не дышит. У многих в глазах 
сверкают слезы. И мы, стоящие за кулисами, 
глядя на эту трагедию, забывали, что это театр, 
и тоже не могли удержаться от слез. | 

В застывшей позе, понурив голову, стоит 
Князь, которого мучает совесть. Ведь он винов- 
ник гибели этих людей. Мельник снова перево- 
дит свой взгляд на Князя. Вдруг лицо Мель- 
ника нервно содрогается. Шаляпин этим по- 
казывает, что на Мельника вновь находит 
приступ сумасшествия. Как тигр, вскакивает 
он на ноги и снова, каркая, бросается на 
Князя: 


Карр! Зачем же, Князь, вечор 
Ты не приехал к нам? 


И, указав на Днепр, добавляет: 


У нас был пир, 
Тебя мы долго ждали! 
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Князь, в испуге отступая, восклицает: 
Кто ждал? 


Мельник, подступая к нему, сквозь стисну- 
тые зубы, со злобой отвечает: 


Вестимо, дочь! 


И, растопыривая пальцы, пытается схватить 
его. | 

Князь, чувствуя действительную опасность, 
угрожающую ему со стороны помешанного 
Мельника, отступает со словами: 


Старик, ты здесь в лесу 


Ведь с голоду умрешь; 
Не хочешь ли пойти в мой терем? 
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И показывает в лес, где имеет надежду на по- 
мощь охотников. Но Мельник, как бы предуга- 
дывает хитрость Князя, гримасничая и пафос- 
но поклонившись, говорит: 


Спасибо! 


Прищурив один глаз и втянув в себя шею, 
старик с особой таинственностью добавляет: 


Заманишь, а там, пожалуй, удавишь 

ожерёльем. 

Шаляпин на этих словах вступает легко. 
Изображая Мельника как бы подкрадываю- 
щимся с мыслями, разоблачающими намерения 
Князя, и постепенно развивая мощь своего голо- 
са, на слове «удавишь» — шею уже вытягивает 
и со страшной силой бросает в зал слово «оже- 
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На охоте во Владимирской губернии. 


рёельем», как главную суть. Ведь дочь и погибла 
в тот день, когда Князь надел на нее ожерелье. 

На слове «ожерёльем» на слоге «рель» вме- 
сто ноты «до» он вставляет ноту «ми-бемоль», а 
на слоге «ем» вместо ноты «соль» ноту «до». 

Дополняя впечатление на слове «удавишь», 
Шаляпин обвивает пальцами шею и, сделав 
сильное ударение на верхнем «ми-бемоль» и 
«до» на слове «ожерельем», в такт музыке вы- 
брасывает перед собой сжатую в кулак руку. 
Подступая снова к Князю, Мельник приходит 
в еще большую ярость: 


Я знаю, ты враг мой! 
Ты дочь похитил у меня! 
Где дочь моя? 


Князь в страхе отступает, но отступать уже 
некуда: позади река Днепр. А Мельник еще 
яростнее вопит: 


Да, ты скрыл ее, отдай мне дочь! 


Несколько раз Князю удается вывернуться 
из-под руки Мельника. И он, повернув обратно, 
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снова очутился у мельницы. От злобы лицо 
Мельника искажается. Взгляд его делается еще 
безумнее и страшнее. Подступая вновь и вновь 
к Князю, Мельник изо всех сил тянется к нему. 
И наконец, сделав ловкий прыжок, хватает 
Князя за плечи`и, тряся в своих могучих руках, 
еще более грозно требует: 


Отдай! 


Князь, попав в сильные руки Мельника, из- 
дает нечеловеческий вопль. Охотники, услышав 
крик Князя, прибегают к нему на помощь и 
силой вырывают его из рук чудовища. Мельник, 
увидев перед собой вооруженных людей, опус- 
кается перед ними на колени: хватая то одного, 
то другого охотника за ноги, он со слезами це- 
лует им колени и, плача, указывает на Князя: 


Поверьте, он враг мой! 
Он дочь похитил у меня. 


Безумный взгляд, залитые слезами глаза и 
резкие движения Мельника невольно вызыва- 
ют страх и в то же время беспредельную жа- 
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На прогулке. 


лость к несчастному. Всю эту сцену с охотника- 
ми от начала до конца Шаляпин проводит, пол- 
зая на коленях. В финале этой сцены на словах 
«не выдавайте меня» на верхних «ми-бемоль» 
и «до» голос Шаляпина, покрывая все шесть- 
десят голосов мужского хора, звучит как ура- 
ган. На этом моменте опускается занавес. 

После первых двух занавесей все участвую- 
щие в этой сцене остаются в тех же позах, изо- 
бражая живую картину. Шаляпин же продол- 
жает стоять на коленях, делая руками судорож- 
ные движения и лепеча губами. 

И надо было видеть, что творилось в зале. 
Публика, пышно разодетая в горностаи и фра- 
ки, забыла всякий этикет. Обезумевшая, она 
вопила, срывая голоса, бесконечно вызывая 
Шаляпина. После этой сцены занавес был дан 
семнадцать раз. 

...Образ Наташи не оставляет в покое Князя. 
Его снова влечет к берегам Днепра. За ним туда 
же приходят тайком Княгиня с Ольгой. 

Вдруг появляется Русалочка. Она говорит 
Князю, что послана мамой, его возлюбленной 
Наташей, ныне царицей днепровских вод, при- 
вести его к ней в терем. В этот момент раздается 
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голос Наташи. Князь, обрадованный, что Ната- 
ша жива, намеревается идти к ней, но Княгиня 
с Ольгой преграждают ему путь. В это время 
из-за мельницы появляется Мельник. 

Здесь снова начинается яркая сцена Шаля- 
пина. Вид у Мельника еще страшнее. Черты ли- 
ца изможденнее и грубее. Мельник, увидев Кня- 
гиню с Ольгой, подбегает к ним и резко оттал- 
кивает их от Князя: 


Прочь! Оставьте! 


Он делает жест руками, как бы с себя что-то 
стряхивая, и, вытянувшись важно во весь рост, 
с гордостью громогласно заявляет: 


Я здешний ворон! 
Здешний ворон и хозяин! 


Ткнув пальцем себя в грудь на слове «я», 
Мельник отбрасывает руку, указывая на Кня- 
зя: 


Он наш жених! 
Его мы не уступим! 
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Ф. И. Шаляпин. 1924 г. 


На слове «его» опять прозвучала богатыр- 
ски непреклонная нота Шаляпина. С категори- 
ческим протестом, взмахнув горизонтально ру- 
кой по воздуху на словах «не уступим», Мель- 
ник, шагнув вперед, становится между Князем 
и Княгиней, торжественно заявляя: 


Сегодня свадьба. 


Указав через плечо Княгине и Ольге на 
Днепр, Мельник забрасывает над головой обе 
руки, добавляя: 


И вас на пир я приглашаю. 


После чего, широко ими разведя, ирониче- 
ски кланяется. 

На слове «приглашаю» на верхней ноте 
«ре» Шаляпин делает такое «крещендо» к 
«фортиссимо», что, казалось, мощью своего го- 
лоса он раздвинет стены театра. 

Этот шаляпинский эффект не только изум- 
лял, но и поражал слушателя: откуда берутся 
у него эти неисчерпаемые резервы? Голос пев- 
ца звучал так могуче и свежо, что, казалось, 
он мог бы снова повторить всю оперу сначала. 

Князь впадает в беспамятство. И действи- 
тельно, рассказывал нам артист Поземковский, 
исполнявший роль Князя: 

— Игра и голос Шаляпина в этой сцене по- 
трясали меня настолько, что я легко, без фаль- 
ши, впадал в беспамятство. 
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Итак, Мельник с Русалочкой ведут несопро- 
тивляющегося Князя к реке. 

«Идем! Идем! Тебя ожидают!» — гремит 
Мельник, подталкивая Князя в спину. 

Как только Русалочка спустилась в воду, 
Мельник сталкивает Князя в Днепр и с безум- 
ным хохотом отскакивает в сторону. Раздается 
смех русалок, которые, с восторгом подхватив 
Князя, потащили его к Наташе. Мельник от ра- 
дости дико пляшет, поднимая пыль столбом. 
Облако пыли заволакивает и закрывает сцену. 
Через некоторое время Мельник исчезает, исче- 
зает и пыльное облако. 

И вот со всей роскошью подводного царства 
видна внутренняя часть Днепра. Луна ярко све- 
тит сквозь воду. Наташа в сияющем наряде, 
улыбаясь, сидит на троне. Под звуки торжест- 
венной мелодии, выражающей ликование На- 
таши, русалки влекут Князя к своей повели- 
тельнице. Отдав в объятия Наташи Князя, они 
с визгом бросаются в пляс. 

Ликует и Мельник: его тень проносится над 
водой, и саркастический хохот доносится с бе- 
рега. 

На последних аккордах восторженная пуб- 
лика не в состоянии усидеть на своих местах, 
она в экстазе поднимается на ноги. На этом 
опускается занавес. И тут, подобно урагану, на- 
чинается безумие публики. Овациям не было 
конца. Тридцать раз поднимался занавес. 

Шаляпин бесконечно выводил на авансцену 
и солистов, и дирижера, и режиссера, и дирек- 
тора, и артистов хора, и артистов балета, и кос- 
тюмеров, и рабочих сцены, он никого не оста- 
вил без внимания. У всех на глазах были слезы, 
и публика была в слезах. Да, таков был Шаля- 
пин. Таково было его искусство. 

Вся площадь перед театром запружена 
людьми, жаждущими взглянуть на великого 
артиста. При появлении Шаляпина у артисти- 
ческого выхода народ бросается к нему, сажает 
его в кресло и с криками «Вива! Вива, Шаля- 
пин!» несет его на руках по улицам Парижа. 

Благодарный великим творцам — Пушки- 
ну и Даргомыжскому, — Шаляпин улыбается. 
Он заслуженно, с триумфом несет их имена по 
всему миру, прославляя русское искусство, про- 
славляя свою Родину. 

...Пушкинский образ Мельника и голос Ша- 
ляпина настолько потрясли мою душу, что я 
вообще не чувствовал, что живу на белом свете, 
и в эту ночь я ни на секунду не сомкнул глаз. 


II 


На следующий день после спектакля оперы «Ру- 
салка» Шаляпин отдыхал с друзьями в Булон- 
ском лесу. В тени аллеи душистых тополей, на 
скамье у фонтана, вблизи кафе под названием 
«Антик» с ним разделяли компанию Сергей 
Васильевич Рахманинов, Константин Алексее- 
вич Коровин, директор оперы Алексей Ака- 
киевич Церетели, режиссер Александр Акимо- 
вич Санин, солисты. Беседа шла о дальнейших 
перспективах русской антрепризы. Советова- 
лись, что еще можно поставить и куда выехать 
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с гастролями по окончании парижского сезона. 
Все было серьезно и чинно — до тех пор, пока 
вдруг не нагрянули цыгане, тут же пустившие- 
ся в пляс перед именитой аудиторией. Плясали 
подростки, а старая, с дымящейся трубкой во 
рту цыганка отбивала им такт на гитаре. Но вот 
неожиданное представление окончилось: цы- 
ганка, притопнув ногой, воскликнула «ой-да!», 
цыганята, как один, все вместе кувыркнувшись 
в воздухе, сделали ловкое сальто-мортале, пос- 
ле чего с протянутой рукой стали обходить си- 
дящих на скамейке. Шаляпин, вложив в бубен 
кредитку, попросил на минуту гитару. Подстро- 
ив инструмент, он взял несколько мягких ак- 
кордов и вступил тихо и легко: 
«Очи черные, очи страстные, очи жгучие 
и прекрасные». 
Цыганка, слушая Шаляпина, стоит затаив 
дыхание. 
«Не видал бы вас, не страдал бы я, ябы 
прожил жизнь припеваючи». 
На слове «припеваючи» Шаляпин дал свобо- 
ду своему басу во всю его богатырскую мощь. 


Ф. И. Н№аляпин с детьми. 
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И голос его, что прибой морских волн, прокатил- 
ся по Булонскому лесу. | 

Сделав небольшую паузу, Шаляпин продол- 
жает опять спокойно, и голос снова звучит мяг- 
ко, в бархате его чувствуется слеза. 

«Вы сгубили меня, очи черные, унесли навек 
мое счастье». 

На словах «унесли навек», замедлив темп, 
Шаляпин с надрывом голоса и усилением мощи 
его подчеркивает слово «счастье», после чего 
изящно берет последний аккорд и подает цы- 
ганке гитару обратно. 

Вокруг раздались аплодисменты. Цыганка, 
закинув через плечо платок, хлопает по руке 
Шаляпина: 

— Скажи, белобрысый цыган, с какого ты 


табора? 
Раздался громкий смех. 
— Ты ведь цыган! — восклицает старуха. — 


И голос у тебя что божий гром! 

Шаляпин, приложив палец к губам, закры- 
вая себя рукой от друзей, прошептал: 

— Не выдавай меня! 
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— А! — воскликнул тут же Рахманинов, 
глядя с улыбкой на Федора Ивановича. — Я так 
и думал, что ты из цыган. И вот теперь все 
подтвердилось. 

Цыганка испуганно посмотрела на Шаля- 
пина, прикусившего «от отчаяния» нижнюю 
губу, а потом на окружающих. Увидев же, что 
все присутствующие хохочут, тоже рассмея- 
лась и, стукнув по колену бубном, стала обхо- 
дить публику, радостно восклицая: 

— Господа и дамы! За песню белобрысого 
цыгана! 


И бубен стал быстро наполняться деньгами. 
Закончив обход, старая женщина подошла к 
Федору Ивановичу: 

— Отсыпай себе половину! делим пополам! 
Ты пел, я собирала! 

Теперь рассмеялся и Шаляпин, жестом руки 
остановил ее намерение: 


— Это тебе, а себе я сейчас заработаю, толь- 
ко вот повтори тот пляс с малышами! 

Цыганка гикнула на детей, и цыганята сно- 
ва замолотили босыми ногами. 

Полюбовавшись на их пляс, Федор Иванович 
хлопнул в ладоши: 

— Стой, ребята, довольно! Молодцы! Хоро- 
шо пляшете! Ну а теперь смотрите, как я вам 
сплящу. 


Он щелкнул пальцами, подавая знак, стару- 
ха ударила по струнам и... Он обводил руками 
вокруг себя, хлопал по коленкам, ударял кис- 
тями рук по штанинам, щелкал пальцами, чмо- 
кал языком, то насвистывал, то по-цыгански 
напевал: 


— Ай-да, ай-да! Ай-да мандарита! Смекере- 
ке челосе, ай-да, мандарита! 

В общем, он вложил в пляс все свое мастер- 
ство, приведя цыганку, цыганят и всю окру- 
жающую публику в неописуемый восторг. 

Старуха, ухватив Шаляпина за руку, с трес- 
ком ударила его по ладони: 

— Давай вместе работать! Кормить буду! 
Поить буду! И платить буду! Говори, сколько 
хочешь? 

Разразился дикий хохот. 

Шаляпин почесал в затылке, как бы обду- 
мывая предложение. И, приподняв одну бровь, 
указал на Церетели: 

— Дашь больше, чем OH,— согласен с тобой 
работать! 

У цыганки огнем запылали глаза. Она мол- 
нией сверкнула ими, глянув на директора, ко- 
торый одет был очень скромно, сидел на скамье 
как-то осунувшись и сгорбившись, явно не по- 
ходив на «большого барина». 

— Даю больше! 

Но, повернувшись к Шаляпину, все же спро- 
сила: 

— А сколько он тебе платит? 

— Нетак уж много, всего только двести ты- 
сяч франков за выступление. А ты сколько ду- 
маешь мне дать? — спросил Федор Иванович, 
прищурив один глаз. 

Старуха рассердилась, что-то пробормотала 
насчет шутки, а потом, после некоторого мол- 
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Фотография с дарственной надписью дочери: «Моя дорогая 
дочь Ариша. Так я тебя люблю, так люблю, ох как люблю!!! 
Папа Федя Шаляпин». 1909 г. 


чания, вероятно, все обдумав и взвесив, произ- 
несла: 

— Мое последнее и веское слово: 250 фран- 
ков в месяц, кормежка и пара лакированных 
сапог в год! 

Что после этого стало происходить вокруг, 
описать трудно. 

— Что тут смешного? — Цыганка пробежа- 
ла глазами по буквально стонавшей толпе. — 
Разве этого мало? — И, указав на Шаляпина, 
добавила: — Попробуй такого здорового про- 
кормить! 

Шаляпин посмотрел на Рахманинова: 

— Сережа, как ты думаешь, пожалуй, со- 
гласиться можно, если к сапогам прибавить 
штаны? 

— Пошли! Штаны будут! О, белобрысый! 
Ну, что задумался, как индюк. Пошли, пока не 
передумала! — Но Шаляпин, вздохнув, указал 
на Рахманинова: 

— Вот, не могу с другом своим расстаться. 
Возьми его тоже. 

— А что ты умеешь? — обратилась старуха 
к Рахманинову. 

— Немного трынькаю на балалайке, — OT- 
ветил он. 

— Не пойдет. Это не цыганская музыка. А 
на гитаре умеешь? 

— Немного и на гитаре умею, но только на 
одной струне. 

Рахманинов ударил по струнам, разыграв 
из «Разлуки» целую симфонию. 











Комната дома Ф. И. Шаляпина на Новинском бульваре. 
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— Да, недурно у тебя выходит, — восклик- 
нула цыганка.— А танцевать умеешь? 

— Вальс и краковяк, — отвечал Сергей Ва- 
сильевич. 

— Нет, это не годится. Надо танцевать, как 
он, не по-барски, а по-цыгански.— И она пока- 
зала на Шаляпина. 

— Ну, матушка, — отвечал Рахманинов, — 
он ведь из цыган, а я — русский. 

— Ладно, сто франков тебе, русак, в месяц 
и харч! 

— А сапоги? 

— Зачем тебе сапоги, если не танцуешь? 
Сносишь свои, пойдешь босиком, как я хожу. 

Опять раздался громкий хохот. 

Коровин в этот момент дорисовывал пляску 
Шаляпина перед цыганами. 

— А ты что тут малюешь? — И цыганка 
подошла к художнику. Увидев себя, своих вну- 
чат и Шаляпина, женщина всплеснула руками: 

— Продай мне этот портрет! Сколько за него 
хочешь? 

Церетели, которого прервали на полуслове 
и которому уже стала надоедать вся эта исто- 
рия, чтобы угасить пыл цыганки и наконец от- 
делаться от нее, вынул из бокового кармана 
контракт с Шаляпиным: 

— Портрет стоит столько, сколько я в Лон- 
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доне по договору буду платить белобрысому 
цыгану за каждое выступление. 

Цыганка, заглянув в бумагу, печально опус- 
тила руки, чувствуя провал всех своих сделок. 
Но, взглянув на сидящих еще раз, прочла 
вслух: «Федору Ивановичу Шаляпину». 

Мгновенно все поняв, она опустилась перед 
певцом на колени, положила руки ему на грудь: 

— Дай же, мой милый барин, на тебя луч- 
ше посмотреть! 

Долго и внимательно смотрела она Шаляпи- 
ну в ЛИЦО. 

Но вот взгляд ее упал на портрет, в котором 
дорисовывал последнюю деталь наш знамени- 
тый художник. Вскочив и засунув руку в мешок 
с деньгами, она достала денежный билет, огля- 
нувшись, быстро подошла к Коровину, сунула 
кредитку ему в карман, выхватила у художни- 
ка рисунок и, крикнув малышам по-цыгански, 
мгновенно растворилась в образовавшейся во- 
круг сидевших артистов толпе. 

Коровин в недоумении обводил всех глаза- 
ми, держа в руках десятифранковый билет. Вся 
компания схватилась за животы, изнывая от 
хохота. 

— Ну что ж, Костя, — обратился к Корови- 
ну Федор Иванович.— Раз заработал, пригла- 
шай нас всех в ресторан на обед! 

И вся компания дружно поддержала идею 
Шаляпина. 

Обед обошелся Коровину в шестьдесят раз 
дороже. 

..Именитая компания из ресторана вышла 
навеселе. Рахманинов торопился: завтра он 
уезжал на гастроли в Америку. 

— Спасибо вам, друзья, за чудесный обед, 
и еще спасибо за то, что мою «Разлуку» в счет 
не включили! — сказал он Шаляпину и Коро- 
вину, садясь в автомобиль. 

— Держи его, держи! 

Но машина тронулась и понесла улыбающе- 
гося гения по бульварам Парижа. 

— И как это мы с тобой, Костя, проморга- 
ли! — с горечью сказал Федор Иванович.— Но 
ты... вот что. Напиши картину: Шаляпин пля- 
шет с цыганятами, поднимая пыль столбом. 
Рахманинов на гитаре запузыривает, а цыган- 
ка ему платком пот утирает. И пошлем эту кар- 
тину ему в Нью-Йорк наложенным платежом в 
600 франков. 

Коровин расхохотался: 

— Вот идея! Ну и молодец ты, Федор! При- 
думал ловко! Сегодня же начну писать. 

Картина вскоре была создана и отправлена 
Рахманинову. Через четыре недели на имя от- 
правителя ценного пакета Федора Ивановича 
Шаляпина пришло письмо. Позже я переписал 
себе его на память. 

«Дорогие Друзья-Охотнички! — обращался 
к Шаляпину и Коровину Рахманинов.— Ваши 
удочки цепки, ружья метки. На моем месте ка- 
рась и заяц плакали бы, но я от души смеюсь и 
очень счастлив, что наша прогулка в Булонском 
лесу запечатлена на картине. Спасибо Косте за 
чудесную работу, а тебе, Федор, за идею! Уве- 
рен, выдумка твоя... Значит, за цыганскую «Раз- 
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НЕИЗВЕСТНОЕ О ВЕЛИКИХ 


луку» в расчете. Обоих обнимаю и крепко це- 
лую. Сергей. 

Р. 5. Успех мой в Нью-Йорке огромный, бес- 
конечные контракты... Импресарио назойливые, 
как мухи, не дают ни поесть, ни поспать... Как 
закончишь сезон в Париже, запрягай, Федор, 
коней и привози сюда всю церителиевскую бра- 
тию. Пусть ребята подзаработают, а главное, 
пусть во главе с тобой покажут наше настоящее 
русское искусство. 

Часто вспоминаю ту цыганку в Булонском 
лесу и ржу как лошадь. А вспоминаю тебя и 
твои «Очи черные» — на душе становится теп- 
ло и сладко. Слушал бы тебя и день и ночь... 
Эх, Федор! Тоска берет по Родине... Вот ноги 
ходят по Нью-Йорку, а в глазах Москва и в 
сердце наш милый, ни с кем не сравнимый 
русский народ. Сердечный привет Марии Вален- 
тиновне, твоим деткам и всей нашей артисти- 
ческой братии. Еще раз тебя и Костю крепко 
целую. Пиши». 

Вот так на грустной ноте закончилась эта 
история, которая когда-то так весело началась в 
Париже, в Булонском лесу. 


ПОСЛЕСЛОВИЕ ПУБЛИКАТОРА 


Рукопись книги Георгия Филипповича Корщу- 
нова (1898—1984), небольшой отрывок из ко- 
торой публикуется в «Прометее»,— о зарубеж- 
ном периоде выступлений Федора Ивановича 
Шаляпина. 

Несколько слов об авторе воспоминаний. 

Г. Ф. Коршунов родился на окраине Могиле- 
ва. В семье было двенадцать человек детей. Отец 
будущего певца служил на железной дороге, 
мечтал передать профессию сыну. Но жизнь 
распорядилась иначе. 

...1914 год. Из шестого класса коммерческого 
училища Г. Ф. Коршунов добровольцем уходит 
на фронт. Служил в полковой разведке, был кон- 
тужен. Перед революцией вместе с родителями 
попадает в Ригу, куда по делам службы был пе- 
реведен его отец. 

В Риге раскрывается талант будущего опер- 
ного певца и актера, определяется его призва- 
ние. Некоторое время Г. Ф. Коршунов выступает 
в дивертисментных программах рижских кино- 
театров, а затем в Рижском театре русской дра- 
мы. В январе 1928 года в результате конкурса 
становится артистом «Опера Рюс Приве де Па- 
ри». С этого же года работает з оперной труппе, 
возглавляемой Ф. И. Шаляпиным. 

Всего за несколько лет до начала Великой 
Отечественной войны Г. Ф. Коршунову предо- 
ставлена возможность вернуться на Родину. 
Вскоре после окончания Великой Отечественной 
он снова в Риге, работает на радио, позже пе- 
реезжает в Москву. Работать над воспомина- 
ниями о Федоре Ивановиче Шаляпине начал в 
1950-е годы. 

Готовя отрывок из рукописи к печати, уда- 
лось разыскать несколько отзывов о работе Геор- 
гия Филипповича. «Г. Ф. Коршунов, — писал в 
1957 году дирижер Николай Иванов, — не толь- 
ко жил бок о бок с Шаляпиным и был свидете- 
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лем его упорной работы над собой, высокой тре- 
бовательности к себе и к своим партнерам, не 
только знал его стремления, мечты и надежды, 
но и пел с ним в одних спектаклях, был его пла- 
менным поклонником и внимательным учени- 
ком. Поэтому литературный труд Коршунова — 
это прежде всего квалифицированный, подроб- 
ный разбор творчества Шаляпина в ролях Мель- 
ника, Кончака (воспоминания об этой роли осо- 
бенно интересны и потому, что великий артист 
пел Кончака на сцене только за рубежом.— 
М. И.), Галицкого, Бориса Годунова, Ивана 
Грозного и других ролей в операх исключитель- 
но русских композиторов». 

Шаляпин со стороны сцены... К, сожалению, 
не столь частый взгляд: при всем относительном 
обилии газетных и журнальных публикаций 
они чаще затрагивают личную жизнь и недоста- 
точно полно освещают творческую деятельность 
талантливого артиста. Рукопись Г. Ф. Коршуно- 
ва в этом плане стоит особняком — и в том ее 
ценность. | 

Впрочем, Шаляпин-человек, патриот своей 
великой Отчизны в ней так же ярко представ- 
лен. «Наши гастроли в Лондоне,— пишет 
Г. Коршунов, — завершились оперой Мусоргско- 
го «Борис Годунов». Назавтра Шаляпин собрал 
всех в театре и сказал: 

— Друзья мои. Мы, русские, одержали слав- 
ную победу. Мы с гордостью можем сказать, что 
высоко и с честью держим святое знамя русско- 
го искусства. За это умение, за старания, за лю- 
бовь к родному искусству и большую работу 
наш народ-богатырь, быть может, помянет нас 
добрым словом и простит наши вольные и не- 
вольные ошибки. 

Приводятся в рукописи и такие слова Федо- 
ра Ивановича: «Вот моя заповедь: умру вдруг 
на чужбине, перевезите мой прах на Родину». 

Как известно, это пожелание певца было вы- 
полнено. 

Отрывки, которые мы публикуем сегодня 
впервые, — лишь скромная часть трехсотвось- 
мидесятистраничной рукописи интереснейших 
воспоминаний Г. Ф. Коршунова. В свое время 
волею судеб она оказалась в Ростове-на-Дону, 
ее приметили, и в журнале «Дон» (№ 6, 1984) 
появилась небольшая публикация «Шаляпин в 
жизни и на сцене». 

Чем, кроме обильной фактуры, привлека- 
тельна рукопись Г. Ф. Коршунова? Язык ее жи- 
вой и яркий, а самое главное, в эту работу вло- 
жена душа соратника и единомышленника 
Ф. И. Шаляпина — оперного гения России, бес- 
конечно многое в творчестве которого еще ждет 
своего освещения. 


Публикацию подготовил Максим Иванов. 
Снимки из архива 

И. Ф. Шаляпиной-Бакшеевой. 
Фотореставрация А. Задикяна. 

Часть фотографий воспроизводится впервые. 
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Максим Иванов. Автор неизвестен, но... 


Максим Иванов 


Автор неизвестен, но... 


Рассказ о пдртретах Ф. И. Шаляпина 
в частных собраниях Москвы 


Он сидит, свободно расположившись в крес- 
ле. Справа — рояль, за спиной, на стене — He- 
большое полотно: подарок кого-то из друзей- 
художников. Коричневый костюм; пуловер из 
белой шерсти плотно облегает широкую грудь. 
На ногах — теплые бурки. 

Неизвестный портрет Шаляпина... Находка? 
Несомненно! Как несомненно и то, что «рано 
или поздно это великолепное произведение ис- 
кусства станет украшением реставрируемого 
ныне дома гения русской национальной оперы 
на улице Чайковского в Москве», — не раз гово- 
рил счастливый обладатель портрета... А вот 
еще одна работа. Семнадцать лет — таков при- 
близительный срок, который отделяет время 
создания одного полотна от другого. Счастли- 
вые для Ф. И. Шаляпина годы расцвета его да- 
рования, признания Родиной его оперного ге- 
ния, время необычайного творческого взлета 
и — период столь тягостных для певца, траги- 
чески отражающихся на его таланте скитаний 


¢ | ® по чужбине. Поистине не годы, а непреодоли- 


мая, глубочайшая пропасть пролегла между 
этими двумя холстами. Два совершенно разных 
полотна... И все же то, что объединяет их, как 
оказалось, сильнее. Это в первую очередь лич- 
ность певца-гения Федора Ивановича Шаляпи- 
на. Второе — мастерство создателей портретов. 
Наконец, третье — добрые руки коллекционера, 
которые трепетно, через многие годы донесли до 
наших дней совершенно различные и столь ве- 
ликолепные, каждое, конечно, по-своему, полот- 
на. | | 
..Московские коллекционеры — любители и 
знатоки живописи, — все они люди самые раз- 
ные по характерам, склонностям и привычкам. 
Привержены, конечно, самым разнообразным 


"|. № делам: люди каких только профессий не стано- 


вятся коллекционерами! Долго гадать о том, что 
их объединяет в один несуетный коллекционер- 
ский клан, не приходится: любовь к прекрас- 
ному. Сколько сделано этими людьми счастли- 
вых открытий, сколько найдено работ, украсив- 
ших лучшие из лучших музеев страны! Дейст- 
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вительно, наиболее значительные из частных 
собраний, как итог всей жизни коллекционера, 
передаются обычно в государственные храни- 
лища. Примеров тому можно привести немало. 
Особенно ценно, если в хранилище такое собра- 
ние не распыляется, а содержится так, словно 
представляет из себя только одну, пусть и 
состоящую из многих частей, но одну единицу 
хранения. Такой вот логически обоснованной 
точки зрения придерживается Владимир Ни- 
колаевич Москвинов — ученик известного со- 
ветского художника, автора многих книг об ис- 
кусстве, страстного исследователя старины 
И. Э. Грабаря. С В. Н. Москвиновым, старейшим 
московским искусствоведом и, конечно, тоже 
коллекционером, кто-либо из читателей, быть 
может, знаком по многочисленным публикаци- 
ям, книгам Москвинова, посвященным творче- 
ству И. Е. Репина и А. В. Исупова. Имя Ильи 
Ефимовича Репина известно даже неискушен- 
ному в живописи, его полотна знакомы нам на- 
чиная с многочисленных репродукций в школь- 
ных учебниках. Ну а Алексей Владимирович 
Исупов — художник, наш талантливый сооте- 
чественник, чьи работы заслуженно украшают 
сегодня лучшие музеи и картинные галереи ми- 
ра, на Родине долгое время был мало известен... 
К слову, несколько полотен и рисунков Исупова, 
подаренных коллекционеру Москвинову сест- 
рой художника, — гордость первоклассного соб- 
рания Владимира Николаевича. 

Следует сказать и о том, что В. Н. Москвинов 
был давним знакомым дочери Ф. И. Шаляпина 
Ирины Федоровны. Теплые, дружеские отноше- 
ния с ней он поддерживал на протяжении пос- 
ледних лет жизни Шаляпиной, активно участ- 
вуя вместе с ней в поиске и подборе материалов 
для только планировавшегося тогда музея пев- 
ца в Москве. 

Конечно, большой поклонник таланта Шаля- 
пина, «нацеленный» к тому же и на творчество 
Исупова, В. Н. Москвинов не мог пропустить ми- 
мо своего внимания вот этот портрет Федора 
Ивановича кисти... как мы можем предполагать 
сегодня — да, того же «русского итальянца» 
Алексея Владимировича Исупова. 

OH воспроизводится сегодня — портрет 
Ф. И. Шаляпина, который вполне можно наз- 
вать «В минуты раздумья». Сразу скажу чита- 
телям, полотно не подписное. А потому резон- 
ный вопрос: насколько убедительно можем мы 
сказать сегодня, что оно принадлежит кисти 
Исупова? Предположение? Да, некоторые дета- 
ли говорят о том, что портрет вполне мог ока- 
заться вышедшим из мастерской «русского 
итальянца» — заметим, не только замечатель- 
ного художника, но и активного участника 
итальянского Сопротивления. Полотна Исупова 
можно найти в каталоге галереи лучших авто- 
портретов мира Уффици, они хранятся в Третья- 
ковской галерее и Кировском областном худо-. 
жественном музее имени А. М. Горького, то есть 
в бывшей Вятке, на родине мастера, куда они 
были переданы после его смерти вдовой этого 
тонкого и глубоко национального художника |. 

Ведь верно: сама манера, использование оп- 
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ределенного сочетания красок на заинтересовав- 
шем нас полотне — типичные, исуповские. 
Можно сравнить это произведение талантливо- 
го художника с другой его неординарной 
вещью — портретом мужчины (известного в 
1920-х годах .медика-патолога Абрикосова?), 
воспроизведенным в августе 1981 года в журна- 

ле «Огонек» ?: в том, как ложится мазок, как 

мастерски прописаны руки, лицо, как скомпо- 
нована вещь, каково ее цветовое решение, сход- 
ство, несомненно, есть... 

Какой бы, впрочем, художник, а последую- 
щая экспертиза покажет, правы ли предвари- 
тельные выводы о принадлежности портрета 
кисти Исупова, какой бы мастер кисти ни напи- 
сал портрет Шаляпина, находка его для изуча- 
ющих творчество Федора Ивановича, поклон- 
ников его замечательного таланта, для искусст- 
воведов, деятелей театрального искусства нако- 
нец, ясно, событие. Не возникает сомнения, что 
неординарная работа эта займет достойное мес- 
то в иконографии Шаляпина, среди портретов 
певца, которые создали Репин и Серов, Коровин 
и Кустодиев, Яковлев и Остроухов... Всю творче- 
скую жизнь, это хорошо известно, об этом много 
написано, рядом с Шаляпиным шли художни- 
ки, запечатлевшие гения русской оперы таким, 
каким знали его современники, да, пожалуй, 
с большей психологической достоверностью, 
чем многие из тех, кто нам оставил его словес- 
ные портреты... 

Говоря об исуповском полотне, необходимо 
отметить и то, что Шаляпин и сам неплохо вла- 
дел кистью (не случайно одна из работ, посвя- 
щенных его творчеству, так и называется: «Ша- 
лспин — график, живописец, скульптор») и, об- 
ладая развитым художественным вкусом, вряд 
ли согласился бы позировать ремесленнику. 
Вспомним к тому же о дефиците времени, кото- 
рый он обычно испытывал. А для создания это- 
го портрета, как утверждают специалисты, по- 
требовалось не менее пяти многочасовых сеан- 
сов... 

И еще одна деталь. За спиной Федора Ива- 
новича — четко прописанное окно, в котором 
легко читается силуэт западноевропейского го- 
рода, значит, работа эта, предположим мы, соз- 
дана за границей, где в начале тридцатых Ша- 
ляпин и Исупов, вполне вероятно, встречались. 
Достаточно посмотреть «Летопись жизни и 
творчества Ф. И. Шаляпина» 3, хронограф Федо- 
ра Ивановича (он опубликован в третьем томе 
издания «Федор Иванович Шаляпин» “, сразу 
же после выхода в свет ставшем библиографи- 
ческой редкостью): мест, где могла за рубежом 
судьба свести этих двух на редкость талантли- 
вых людей, немало. Скажем, 1930-е годы. В это 
время Исупов уже жил постоянно в Италии, 
Шаляпин же с гастролями выступал в Вене, 
Лондоне, Париже, Праге, Берлине... Европей- 
ские расстояния, известно, невелики. Поэтому 
встреча, завершившаяся созданием замечатель- 
ного полотна, вполне могла произойти в одном 
из этих городов. А тому, что Шаляпин и Исупов 
знали друг друга, есть подтверждение: со своей 
будущей женой, еще до революции, Исупов по- 
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знакомился в морозовском (ныне московский 
Дом дружбы) особняке, куда был приглашен в 
числе немногих на камерный концерт Федора 
Ивановича... Конечно, уже тогда эти два боль- 
ших мастера, надо думать, были представлены 
друг другу. Взаимный интерес, а затем и друж- 
ба, как можно предположить теперь, имела про- 
должение уже за рубежами нашей Отчизны. 
Портрет — одно из ярких свидетельств тому. 
Но, может, найдутся и документы — письма, 
дневники, иные свидетельства теплого отноше- 
ния друг к другу двух мастеров? Не сохрани- 
лась ли часть из них в архивах наших соотече- 
ственников, проживающих за рубежом, детей 
Федора Ивановича? Публикация их могла бы 
стать событием в культурной жизни страны... 

Но вернемся к находке. Посмотрим на нее 
ее раз. Вот деталь, на которую сразу обраща- 
ешь внимание: в руках у певца, изображенного 
на портрете, — газета. Газета... Что здесь особен- 
ного? Однако особенное все же есть — отлично 
различимы крупные буквы названия: «Со- 
BeTCK...» Так, может быть, «Советское искусст- 
во», предшествовавшая нынешней, хорошо зна- 
комой читателям «Советской культуре»? Газета 
с таким названием была основана в 1931 году. 

Как бы ни было, смысл того, о чем хотел ска- 
зать художник, предельно ясен: и вдали от Ро- 
дины великий русский певец не расставался с 
мыслью о ней, оставаясь до конца дней своих, 
до последнего дыхания патриотом. 

Рассуждения о портрете, кажется, выстраи- 
ваются в прочную логическую цепочку. Но... 

Но приходит помеченное ноябрем 1982 года 
письмо из Италии, от сына Ф. И. Шаляпина. С 
портретом, о котором идет речь, Федор Федоро- 
вич сумел познакомиться, раскрыв один из но- 
меров «Голоса Родины» °, издания, предназна- 
ченного для наших соотечественников, прожи- 
вающих за рубежом, где он был в свое время 
воспроизведен. И что же?.. 

«Ни одна из квартир отца в Париже, где он 
жил, не выходила окнами на собор». 

А как быть с костюмом певца, в котором есть 
подчеркнуто национальные детали? Хорошо, 
пуловер из белой шерсти, плотно облегающий 
широкую грудь, можно сказать, «интернацио- 
нален». Но бурки? 

«В Париже у отца в гардеробе никаких бу- 
рок не было», — продолжает Федор Федорович. 
И уж совсем убедительным кажется ему довод: 
«Их там не носят». 

«Советская газета, — считает сын певца, — 
тоже произвольное решение художника. В то 
время, когда жил в Париже отец, советские га- 
зеты там не продавались». 

Но мог же кто-то и привезти? 

«В нашем доме их не было». 

Да вы могли и запамятовать, Федор Федо- 
рович... Хорошо, а как быть с Исуповым? 

«Отец Исупова не знал и нигде не мог его 
встретить... Я и моя сестра (то есть Татьяна Фе- 
доровна, — М. И.) слышим его фамилию впер- 
вые... Недаром работа не подписная». 

Опять можно спорить! Ведь, по свидетельст- 
ву Ирины Федоровны Шаляпиной, одна из ра- 
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Ф. И. Шаляпин. Портрет из собрания В. Н. Москвинова. 


бот Исупова украшала комнату в доме певца 
на Новинском бульваре в Москве. 

Но к чему споры, когда портрет очень скоро, 
надо полагать, уйдет на экспертизу. Об этом по- 
заботится тот, кому он принадлежит. Специали- 
сты скажут свое веское слово. И тогда... 

Впрочем, можно ли сегодня быть уверенным 
вполне, что это кисть Исупова? И что портрет 
действительно написан в Париже? Конечно, 
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нет, хотя работа «шла», как рассказывают мос- 
ковские собиратели — но этот факт не под- 
твержден, — из семьи художника, часто бывав- 
шего в 1920—1930-е годы за рубежом... Мог 
привезти приглянувшуюся ему работу собрата 
по кисти, мог написать и сам. Мог сделать порт- 
рет Шаляпина даже по фотографии °. Да, в кон- 
це концов, так ли уж это важно? Главное, ду- 
мается, иное. Неравнодушным человеком порт- 
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рет написан. Художником, несшим в себе приз- 
нательность гению за его высочайшее искусство. 
Кем бы ни было написано полотно, за рубежом 
ли, в Советском Союзе — портрет для нас все 
равно дорог не только как произведение искус- 
ства. Ибо является данью бескорыстной любви к 
человеку, чье место на оперной сцене, по словам 
С. В. Рахманинова, вряд ли будет занято скоро. 
Нуа что мастер вложил в руки Шаляпина совет- 
скую газету... Так ведь он самые сокровенные 
чувства певца увидел! Тягу его к Родине, своему 
народу, понимание трагической судьбы большо- 
го художника в мире совсем не духовных цен- 
ностей... 

И все же: исуповский это Шаляпин или нет? 
Как ответить точно? Быть может, выяснив име- 
на первых владельцев работы? Хочется думать, 
ответ на последний вопрос мы получим и пото- 
му, что работа была показана по телевидению в 
программе «Время» (в рассказе о праздновании 
110-й годовщины со дня рождения Ф. И. Шаля- 
пина в Доме актера ВТО), ее видели миллионы 
людей. Сегодня она воспроизводится в «Проме- 
тее». Неужели не окажется среди читателей че- 
ловека, который мог бы хоть что-то добавить к 
тому, что мы знаем о полотне, истории его соз- 
дания, увлекательной и драматичной его «жиз- 
ни», о тех, в чьих руках довелось ему побы- 
вать?.. 

...Второй портрет из шаляпинской серии, ко- 
торый удалось разыскать в Москве, принадле- 
жит кисти Константина Коровина (здесь атри- 
буция уже не нужна. Он подписной и датиро- 
ван 1914 годом). Шаляпин изображен с дочерью 
Ириной у раскрытого окна одной из комнат до- 
мика Константина Алексеевича в Гурзуфе. До- 
мик, кстати, сохранился до нашего времени. А 
комната эта ныне — одна из комнат Дома твор- 
чества художников. К, слову, в памятьо К. Коро- 
вине здесь экспонируется несколько его превос- 
ходных оригиналов. 

Трудно найти слова, могущие передать всю 
прелесть этой «вечерней» вещи, в которой доми- 
нируют лишь три цвета: темно-синий, белый, 
красный. Легко узнается широкий и свободный, 
мастерский коровинский мазок. Буквально ида- 
рами кисти брошена краска на полотно. Такое 
впечатление, будто прилив творчества худож- 
ник почувствовал внезапно. Тут же схватил 
кисть... и посыпались на холст лихорадочные, 
быстрые и одновременно точные и сочные маз- 
ки. 

Густым нежным ароматом настоян  BO3- 

дух. На черном бархатном небе встает желтая 
луна... 
Да, Шаляпин здесь совсем иной, нежели на 
том, о котором мы уже рассказали, более позд- 
нем исуповском портрете. Совсем другое состоя- 
ние шаляпинской души — светлое, радостное. 
Он счастлив в семье, счастлив с детьми, голос его 
не знает равных... 

Редко кому удается из художников, но Ко- 
ровин умел это делать: здесь красками выраже- 
но больше, чем они могут написать. Коровин пе- 
редал ими такую тонкую субстанцию, как наст- 
роение. 
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Нуа кому же принадлежат эти работы? Мос- 
ковским собирателям: исуповский (или не ису- 
повский) портрет Ф. И. Шаляпина в собрании, 
как теперь уже знает читатель, старейшего мос- 
ковского искусствоведа и коллекционера 
В. Н. Москвинова, при первом же разговоре о 
той судьбе, что ожидает эту картину, уверенно 
сказавшего те слова, которые вынесены в начало 
материала: «Портрет станет украшением буду- 
щего дома-музея певца на бывшем Новинском 
бульваре, ныне улице Чайковского в Москве». 
Имя обладателя коровинского шедевра? Его 
просили держать пока в секрете. Можно сказать 
только: среди московских коллекционеров этот 
человек — один из первых в своем деле. Если 
можно так назвать его — академик коллекцио- 
нирования. Вот и все. И добавить об этих рабо- 
тах пока, пожалуй, нечего. 

А сколько же всего портретов, изображаю- 
щих Ф. И. Шаляпина, находится в частных соб- 
раниях столицы? О двух из них мы коротко рас- 
сказали. Еще с двумя — кисти Кустодиева и ат- 
рибутированным как автопортрет Шаляпина — 
любители живописи смогли познакомиться на 
выставке полотен из коллекции И. С. Зильбер- 
штейна, организованной в 1985 году Музеем 
изобразительных искусств имени А. С. Пушки- 
на’. Еще один портрет Шаляпина кисти 
К. А. Коровина ни разу не только не воспроиз- 
водившийся, но и не выставлявшийся для ши- 
рокого обозрения, находится в очень интересном 
собрании М. И. Музыченко — вдовы выступав- 
шего вместе с Федором Ивановичем за рубежа- 
ми нашей Отчизны певца Г. Ф. Коршунова (два 
небольших отрывка из его воспоминаний о 
Ф. И. Шаляпине помещены в «Прометее»). Этот 
второй коровинский портрет Ф. И. Шаляпина, 
привезенный в 1936 году из Парижа, пожалуй, 
одно из самых значительных изображений пев- 
ца. Исполненный в золотисто-коричнево-белых 
тонах, он производит незабываемое впечатле- 
ние. Сохранность его идеальна. 

Осталось упомянуть небольшой этюд, с опи- 
сания которого начинается вызвавший обиль- 
ную почту материал «Размышления у портре- 
та», опубликованный в 1980 году в газете «Со- 
ветская Россия» °. Статья же в целом была по- 
священа созданию Музея частных коллекций в 
Москве; идея эта была позже поддержана 
«Правдой», «Литературной газетой» °. Этот не- 
большой, но потребовавший сложнейшей ре- 
ставрации портрет (он находился вблизи от от- 
крытого огня и чуть не сгорел), по оценке экспер- 
тов, также принадлежит кисти К. Коровина, это 
этюд к работе художника 1911 года, хранящей- 
ся в Государственном Русском музее. 

Портреты Ф. И. Шаляпина в частных собра- 
ниях Москвы... При всем их различии и одно- 
временно сходстве — оно заключается и в том, 
что написаны они неординарными мастера- 
ми, — полотна эти, несомненно, добавят не- 
сколько ярких черт к пониманию такого явле- 
ния, каким был Федор Иванович Шаляпин — 

«Пушкин в опере», как называли его современ- 
ники. Яркий художник, глубокой, драматиче- 
ской судьбы человек. 
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Максим Иванов. Автор неизвестен, но... 
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Николай Романов 
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Из воспоминаний об академике И. П. Павлове 


Между внешней жизнью человека и тем идеа- 
лом, который рисует себе его воображение, всег- 
да существует разрыв большей или меньшей 
глубины. «Каждый человек доволен своим умом 
и недоволен своим положением», — говорит анг- 
лийская пословица. 

Возвратившись из Ленинграда в Воронеж, я 
как никогда остро почувствовал на себе всю 
справедливость этой мысли. Отныне все мои 
мечты, все мои помыслы были в Ленинграде — 
в работах по условным рефлексам; суровая дей- 
ствительность приковывала меня к Воронежу — 
к педагогической работе. Нельзя сказать, чтобы 
я не любил свою специальность. Наоборот, часто 
педагогический процесс увлекал меня: я любил 
свою аудиторию, я любил взгляды этих десят- 
ков внимательных глаз, следивших за незамыс- 
ловатыми формулами, возникавшими под скри- 
пучим мелом на черной доске. У меня было за- 
готовлено несколько специальных приемов- 
анекдотов из истории физики, более или менее 
интересных парадоксов и научных вопросов, ко- 
торыми я возбуждал внимание утомленных слу- 
шателей, если интерес их к лекции почему-либо 
угасал. Но теперь, после того, что мне пришлось 
пережить и перечувствовать в Ленинграде, пос- 
ле того необыкновенного богатства новых мыс- 
лей, образов и впечатлений, навеки врезавших- 


_ ся в мое сознание, я почти потерял вкус к своей 


обычной педагогической работе. Светлые про- 
сторы Невы поселили во мне мечту, и я не знал, 
суждено ли ей сбыться... Часто я задумывался 
обо всем этом и во время лекции. Тогда слушате- 
ли переставали узнавать меня. Я начинал гово- 
рить автоматически, глухим и монотонным го- 
лосом. Мой взгляд был устремлен куда-то вдаль 
и делался как бы невидящим. Впрочем, это вы- 
ражение «невидящий» неверно. Нет, я видел не- 
что перед собой, но отнюдь не скучную клас- 
сную доску с формулой все того же вечного зако- 
на Бойля — Мариотта, а широкую асфальтиро- 
ванную Дворцовую площадь с Александровской 
колонной или арку Главного штаба с несущейся 


стремительно вперед колесницей. Иногда дело 
доходило до курьезов. Однажды на курсах стро- 
ительных десятников, где я читал техническую 
физику, я диктовал (ввиду отсутствия подходя- 
щих учебников) классический закон инерции. 
Было два часа дня. На дворе стоял июль месяц. 
В переполненной аудитории было невыносимо 
жарко и душно. Мысль охотнее сосредоточива- 
лась на стакане кваса или на добром куске арбу- 
за, чем на далеком и, казалось, ненужном зако- 
не инерции. Я диктовал: «Всякое тело...» — 
«Всякое тело...» — раздавался в ответ приглу- 
шенный шепот тяжело дышащих и записываю- 
щих курсистов. <«...cOXpaHAeT состояние по- 
коя...х,— нудно продолжал я. «Уф... состоя- 
ние покоя», — вздыхали они, «или прямоли- 
нейного равномерного движения...» — «Движе- 
ния», — так же скучно повторяли курсанты. «До 
тех пор»›...— «До тех пор»,— покорно разда- 
валось в ответ (рубашки слушателей намокли 
от пота и прилипли к спинам,— давно скрипели 
карандаши их). «Пока какая-нибудь внешняя 
причина...» — «...внешняя причина...» — YHbI- 
ло повторяли за мной курсанты. «Не выведет 
его...» И только успел я произнести эти послед- 
ние слова: «не выведет его» — как из задних 
рядов аудитории чей-то громкий и веселый бас 
зычно гаркнул: «Из терпенья!» — Такова была 
столь неожиданная концовка знаменитого за- 
кона Ньютона, вряд ли предвиденная знамени- 
тым ученым вего «Математических началах на- 
туральной философии». 

Несмотря на расстояние в 1000 километров, 
отделявшее меня от Ленинграда, моя связь с 
Институтом академика Павлова в это время не 
прерывалась. Всеволод Иванович Павлов * сдер- 
жал свое слово. Вскоре я получил Г, П, III, a 3a- 
тем и последние тома «Трудов физиологических 
лабораторий академика И. П. Павлова». Спустя 
некоторое время Всеволод Иванович письменно 
обратился ко мне с просьбой. Вопрос шел о выра- 
ботке стандарта таблицы для опытов с условны- 
ми рефлексами. В подобных опубликованных 
работах в порядке граф, а также в способах за- 
полнения некоторых наблюдений существовал 
большой разнобой. Различие в форме таблиц 
объяснялось особенностями данного экспери- 
мента. Часто эти различия в той или иной мере 
просто отражали манеру и вкусы автора, пред- 
ставлявшего результат эксперимента. Вместе с 
тем разница в форме и условиях обозначения 
таблиц в большой мере затрудняла их чтение, а 


* Сын академика И. П. Павлова. 





| 
, 


nme f 


———— 


A 


—= ——>——- 


| 








Николай Романов. Проторение путей 





Н. А. Романов. Последняя фотография. 


в особенности сравнение результатов экспери- 
ментов. 


«Математическому уму, — писал мне Всево- 
лод Иванович, — подвластно все схематизиро- 
вать и систематизировать. Поэтому я и обра- 
щаюсь именно к Вам с просьбой выработать наи- 
более удобную, простую и вместе с тем достаточ- 
но общую форму таблицы, в которую бы укла- 
дывались результаты полученных различных 
опытов». 

Я прямо взялся за работу. Мысль о том, что 
я могу быть чем-то полезен Институту акаде- 
мика Павлова, что Всеволод Иванович обра- 
тился именно ко мне, а не к кому-нибудь дру- 
гому, наполняла мое сердце рвением и гор- 
AOCTBIO. 


Случилось так, что весной этого, 1933 года 
моя педагогическая нагрузка на курсах и в тех- 
никуме в, течение некоторого времени (около ме- 
сяца) была невелика, и я решил воспользоваться 
этим, чтобы как следует изучить книгу академи- 
ка И. П. Павлова «Лекции о работе больших по- 
лушарий головного мозга». Я избрал такой ме- 
тод изучения. Каждый день утром (я ‘работал 
над этой книгой три часа ежедневно) я читал 
очень медленно и внимательно одну лекцию из 
этой книги и составлял краткий конспект ее, вы- 
деляя главные мысли, отмечая попутно возни- 
кавшие непонятные места, сомнения и вопросы. 
Этот черновой конспект я вел карандашом. На 
следующий день утром я переписывал набело 
чернилами — по возможности аккуратно — 
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этот конспект в особую, специально предназна- 
ченную «общую» тетрадь и читал следующую 
лекцию, знакомясь с новым материалом и со- 
ставляя новый карандашный конспект. Я заме- 
тил, что такое возвращение наутро к материалу, 
прочитанному накануне, способствует связ- 
ности и общности моих представлений об 
этой главе физиологии нервной деятельно- 


‚сти. 


Кроме того, особую роль играла, как я это за- 
метил, имевшая место между первым и вторым 
восприятием данной лекции, если можно так 
выразиться, «ночная прослойка сна». Я заме- 
тил, что эта «прослойка сна» обладает свойст- 
вом не только закреплять в памяти прочитанное 
накануне, но и способствует разъяснению мно- 
гих мест, казавшихся вчера неясными, туман- 
ными. Я заметил, когда встанешь бодрый и све- 
жий (майский ветер влетал в открытую балкон- 
ную дверь и шелестел листами тетради), многие 
места, отмеченные мною накануне знаком «?» 
(я жалел в эти минуты, что не имею медицин- 
ского образования и почти незнаком с физиоло- 
гией), делались наутро ясными и понятными, 
как будто какой-то сведущий и добрый советчик 
растолковал мне их ночью. Я заметил, что такое 
«бессознательное мышление», если так можно 
выразиться, бывает особенно продуктивным, ес- 
ли, засыпая, направить свою мысль по нужному 
пути, как бы дав ей первоначальный легкий тол- 
чок, чтобы дальше она, эта мысль, могла бы 
двигаться как бы по инерции. Только нужно 
было очень точно дозировать это вечернее 
мозговое напряжение при засыпании, чтобы 
не переутомить себя и не вызвать бессон- 
ницы. 

Что происходит, что делается в это глухое 
ночное время в этой сложной таинственной ма- 
шине, именуемой человеческим мозгом? Какие 
процессы происходят в этих тончайших клетках 
органической материи — в клетках мозговой 
коры, когда человек спит, руки и ноги его без- 
вольно раскинуты и в ночной тишине слышно 
только его равномерное дыхание? 

Конспект лекций академика И. П. Павлова в 
своей толстой «общей» тетради я обычно снаб- 
жал различными схемами, рисунками, диа- 
граммами, поясняющими ту или иную мысль. 
Так я придумал простой и наглядный чертеж, 
иллюстрирующий самую структуру условного 
рефлекса, построенного на базе безусловного. 
Мне нравилось дать этому основному физиоло- 
гическому явлению до предела упрощенную на- 
глядную геометрическую интерпретацию. Заме- 
чу кстати, что профессор А. И. Брушес (Москва) 
впоследствии (по-моему, очень метко) назвал 
этот чертеж — «условный рефлекс для инже- 
неров» ; один научный работник, швед по нацио- 
нальности (фамилии его, к сожалению, я не пом- 
ню), работавший одно время в лаборатории 
ВИЭМ в Ленинграде, тоже оценил эту нагляд- 
ность. Чертеж этот опубликован в моем сообще- 
нии («Доклады Академии наук СССР», 1935, 
февраль, № 4). 

Об итогах своих наблюдений я написал 
В. И. Павлову. Вскоре он прислал мне отзыв ака- 





ДНЕВНИКИ, ВОСПОМИНАНИЯ 


демика Н. Н. Лузина, который сделал обстоя- 
тельный разбор моей статьи. Совершенно нео- 
жиданно для меня Н. Н. Лузин делал вывод: 
«Автор работы Н. А. Романов, безусловно, та- 
лантлив, и работу можно печатать...» Такой ко- 
нец письма после всех уроков и замечаний (не 
без яда) был для меня полной неожиданностью. 
В это время я не привык еще к методам, приня- 
тым в научной критике. Я думал наивно, что от- 
зыв должен быть или весь хороший, или весь 
плохой. Мне странно было прочитать такое бла- 
гоприятное заключение. Я не знал еще, что на- 
учная критика часто бывает и обратного поряд- 
ка: начав с комплиментов («отдавая должное 
научной эрудиции автора»), пряча камень за па- 
зухой, — в конце обрушиться на тебя и стереть в 
порошок, не оставив ничего от основных поло- 
жений работы. 

В это время я уже заведовал кафедрой фи- 
зики Воронежского инженерно-строительного 
института гражданского Аэрофлота. Встал воп- 
рос о присвоении мне ученого звания доцента. 
Нужно было представить в институтскую ко- 
миссию официальные отзывы 0б имеющихся на- 
учных работах. Я написал об этом Всеволоду 
Ивановичу Павлову и вскоре получил офици- 
альную бумагу. С волнением я прочел: 

«Настоящим удостоверяю, что Николаем 





Члены воронежского астрономического кружка «Астероид», 


который возглавлял в начале 20-х гг. Н. А. Романов. 
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Александровичем Романовым представлены две 
работы: 1. О стандартной таблице для опытов с 
условными рефлексами; 2. Условные рефлексы 
и формула вероятности. Первая работа имеет 
техническое значение и выполнена с исклю- 
чительной тщательностью. С кратким конспек- 
том второй из этих работ Н. А. Романов лично 
ознакомил 7 октября 1931 г. в Ленинграде ака- 
демика Н. Н. Лузина и меня, и мы оба признали 
эту работу имеющей серьезное значение. 
Академик И. Павлов 
9 декабря 1932 г.» 
Да, это была полоса везений и удач! Через 
некоторое время я получил очередную книж- 
ную посылку из Ленинграда. Каковы же были 
мои радость и изумление, когда в пакете я обна- 
ружил книгу академика Павлова «Двадцати- 
летний опыт объективного изучения высшей 
нервной деятельности (поведения) животных». 
На первом листе стояло — почерк был уверен- 
ный, крупный: «Н. А. Романову от автора». 
Вскоре после описываемых фактов зашла 
речь о передаче Воронежского инженерно-строи- 
тельного института гражданского Аэрофлота в 
ведение Наркомтяжпрома. Институт фактиче- 
ски переставал существовать. Другой подобный 
же вуз находился в Ленинграде. Я решил ис- 
пользовать создавшееся положение для моего 
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перевода в Ленинградский институт Аэрофлота. 
Выхлопотал командировку, захватил необходи- 
мые бумаги и отправился пытать счастья. 

...Стоял июль. Было жарко и душно. В возду- 
хе носился запах кокса, угля, тягучего расплав- 
ленного асфальта. Приятно было по дороге 
зайти в какую-нибудь аптеку или киоск и вы- 
пить сельтерской воды, посасывая мятные ле- 
пешки. 


В квартире Павлова было по-летнему пусто. 
Он и вся его семья находились в Колтушах. Кар- 
тины были в серых чехлах, ковры свернуты. 
Всеволод Иванович угостил меня завтраком. За- 
тем мы прошли в кабинет И. П. Павлова. Это же 
была и его спальня, и его и жены Софьи Василь- 
евны, или, как ее почему-то называли, Сары Ва- 


‹ сильевны. Комната поразила меня какой-то не- 


устроенностью, неуютностью. Какие-то перего- 
родки, много мебели, стол — боком... Впрочем, 
быть может, это объяснялось назначением поме- 
щения. 


Мы сели на небольшой диванчик. Я расска- 
зал Всеволоду Ивановичу о своих планах. Он 
выслушал меня по обыкновению внимательно, 
‘чуть прищурив глаза, прямо глядя на собесед- 
‘ника. Затем он быстро поднялся и сказал: «По- 
‚‘дождите одну минуту. Я сейчас познакомлю вас 
со своим братом Владимиром Ивановичем, 
профессором физики химико-технологическо- 
го института. Он может вам оказать содей- 
ствие». 


Через минуту Всеволод Иванович возвратил- 
ся со своим старшим братом, который мало чем 
походил на него. Если Всеволод Иванович носил 
столь редкий в наше время прямой пробор и 
гладко причесывал волосы,— выпуклый лоб 
Владимира Ивановича был обрамлен коротко 
остриженными кудрями. В фигуре старшего 
брата не было грузности, чуть отяжелявшей 
движения младшего, — весь он выглядел суше, 
подтянутей. В руках Владимир Иванович дер- 
жал коричневую курительную трубку. Свое об- 
разование он, любимец матери, Софьи Васильев- 
ны, получил в Англии. 


В семье И. П. Павлова вообще был культ все- 
го ‘английского. Особенно ярко это проявлялось 
в манерах держать себя обоих братьев. Только 
если Всеволод Иванович всем своим обликом, 
своими узкими, прищуренными глазами напо- 
минал скорее английского коммерсанта или, 
вернее, представительного дипломата (он воспи- 
тывался в Лицее), то во внешности Владимира 
Ивановича — с его кудрями у выпуклого лба, 
с его трубкой — было что-то от английского мо- 
ряка Х[Х столетия. Только не было во Владими- 
ре Ивановиче того добродушия, которое отлича- 
лоприветливого Всеволода Ивановича, не было 
этой мягкости, расположения к собеседнику. 
Старший глядел прямо, холодно... Он сухо и 
надменно поздоровался со мной и, сказав, что 
постарается что-либо сделать для меня, быстро 
ушел. Этот грубоватый уход вызвал чуть лег- 
кую, но заметную гримасу неудовлетворения на 
лице Всеволода Ивановича. Я понял: отноше- 
ния между братьями не из лучших. 
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Мы остались одни. Я поделился с Всеволодом 
Ивановичем своими мыслями и переживания- 
ми, показал конспекты книги его отца, заявил о 
своей готовности в любой момент держать экза- 
мен по условным рефлексам. После паузы Все- 
волод Иванович сказал: «Ничего не обещаю, 
но думаю, здесь можно будет что-нибудь сде- 
лать». 


Я не стал более надоедать и перешел к дру- 
гим темам. В частности, наш разговор коснулся 
давно интересовавшего меня вопроса — о цвето- 
вом восприятии тональности в музыке. 

Давно, еще при занятиях музыкой с детства, 
меня занимало своеобразное ощущение тональ- 
ностей, помимо восприятия чисто музыкально- 
го, слухового. Так, во время игры на рояле я все- 
гда представлял себе ре мажор как желтый 
цвет; ля мажор как розовый; соль мажор — как 
синий. «Бемолины» вообще представлялись мне 
твердоватыми, с металлическим блеском. Фа 
мажор я воспринимал тоже жестковатым, но 
другого оттенка, нежели ре мажор, — почему-то 
деревянным. Сообразно с этим всех людей я де- 
лил на «понимающих» и «непонимающих». К 
«понимающим» людям я, например, относил 
Наташу Ростову, которой Пьер Безухов пред- 
ставлялся синим и квадратным, а князь Андрей 
Болконский — серым и длинным. Мать Наташи 
удивлялась, она ‘была для меня «непонимаю- 
щей». 

Бывая в Москве, я считал обязательным па- 
ломничество в музей композитора А. Н. Скряби- 
на в переулке на Арбате и благоговейно смотрел 
на простенький аппарат, сконструированный им 
незадолго до столь трагически нелепой смерти 
(от фурункула на губе). Меня завораживали 
электрические лампочки, завернутые в разно- 
цветную прозрачную бумагу. Модулируя из од- 
ной тональности в другую, Скрябин обычно про- 
сил, чтобы зажигали то одну лампочку, то дру- 
гую. Зал освещался то одним, то другим цве- 
том. | 

Цветовое ощущение музыки было у Лядова, 
Римского-Корсакова и Листа. Это интересней- 
шее явление музыкальной психологии сущест- 
вовало, но никто его не объяснял. Оно остава- 
лось непонятным, пока в физиологии господст- 
вовало учение об отдельных изолированных 
центрах — слухового и цветового, но когда Пав- 
лов пришел к заключению, что центр — это мас- 
са клеток, сосредоточенных в одном преимуще- 
ственно месте, тогда как отдельные клетки (оп- 
тические и слуховые) рассеяны как бы впере- 
межку во всей коре. При последнем взгляде лег- 
ко можно предположить, что оптические и слу- 
ховые клетки вступают в связь, что может яв- 
ляться ключом к пониманию «цветовой музы- 
ки». Я сказал об этом Всеволоду Ивановичу. Он 
согласился, что вполне возможно. 

Мы вышли на улицу. Было жарко. Всеволод 
Иванович — это меня поразило — был в светло- 
серых перчатках. Он всегда их надевал, прежде 
чем садиться в трамвай и браться за поручни (он 
был до болезненности мнительным). 

..Несмотря на рекомендательные письма, 
устроиться в ленинградский институт мне не 





ДНЕВНИКИ, ВОСПОМИНАНИЯ 


удалось. С тяжелым чувством я возвратился в 
Воронеж. Снова потянулись надоевшие лекции. 
Как-то, возвращаясь с работы унылым осенним 
вечером, я зашел в книжный магазин. Мое вни- 
мание привлекла одна книга издания АН СССР. 
Я развернул ее, и перед моими глазами поплы- 
ло: «Возникновение и развитие теории вероят- 
ности». Все во мне замерло: вот оно! В то время 
как я твержу студентам о законе инерции, время 
не ждет! Другие люди думают о том же и не та- 
ятся писать статьи. Опоздаю! Я невольно вспом- 
нил неудачников в историях с открытиями теле- 


фона, кино, более свежие примеры... Действи- . 


тельно, многие идеи появляются обычно в раз- 
личных головах подобно тому, как фиалки вы- 
растают весной везде, где светит солнце. Мысль, 
что меня опередят, не давала мне спать. Ведь 
многие уже знают основную мою идею. Это бы- 
ли тоскливые, холодные дни. 

Но вот однажды в марте... Почтальон пере- 
дал мне письмо с ленинградским штемпелем. 
«От Всеволода Ивановича», — подумал я и рас- 
печатал конверт. «Многоуважаемый Николай 
Александрович,— писал мне В. И. Павлов, — 
после ряда усилий с моей стороны, в которых 
требовалось согласовать действия трех таких 
столь различных по складу своей психики лю- 
дей (что после устно), как мой отец, академик 


_Н. Н. Лузин и директор Всесоюзного института 


ев Николаевич Федоров, можно считать уста- 
новленным следующее положение: 

Н. А. Романову предоставляется штатное 
место научного сотрудника 1-го разряда в фи- 
зиологическом отделе Всесоюзного научно-ис- 
следовательского института эксперименталь- 
ной медицины с окладом 450 рублей в месяц. Те- 
ма его занятий — математическая обработка 
учения O6 условных рефлексах. Квартирой 
ВИЭМ пока обеспечить не может. Этот вопрос 
будет разрешен в положительном смысле в те- 
чение приблизительно года. Просьба сообщить 
о возможности своего переезда и перевода в Ле- 
нинград. 
Уважающий Вас В. Павлов». 

Это была счастливая точка моей жизни. Диа- 
лектик сказал бы, что количественное длитель- 
ное накопление всех моих чаяний и надежд, 
всех моих мыслей о Ленинграде, вся моя тоска и 
работа в тиши черноземного города — все это 
постепенно накоплялось и дало, наконец, новое 
качество — скачок: мой перевод в город на 
Неве. 

В марте 1934 года я, получив официальный 
вызов от дирекции Всесоюзного института экс- 
периментальной медицины, распрощался с Во- 
ронежем. 

Мое оформление, знакомство с директором 
института Львом Николаевичем Федоровым, ут- 
верждение в должности специалиста по физико- 
математическим вопросам при физиологиче- 
ском отделе — все это заняло не более 15— 


20 минут. Таков был стиль работы Всеволода 


Ивановича Павлова, таков был характер всех 
его деловых предприятий и начинаний. Он за- 
ехал за мной на Мало-Подьяченскую, № 10, где 
я поселился у своей двоюродной сестры 


А. М. Филипченко. Он приехал в отцовском ав- 
томобиле ровно в 10 часов утра, как было услов- 
лено, — в демисезонном пальто и каракулевой 
шапке. 

Мы неслись по Дворцовой набережной, опе- 
режая другие машины властным густым сигна- 
лом. По Неве плыли зеленые льдины. Скован- 
ный гранитными набережными, глухо ворчал 
ледоход. Справа стальным выдержанным стро- 
ем проходили фасады бывших великокняже- 
ских дворцов. 

Директор института Л. Н. Федоров чем-то по- 
ходил.на американца, к нему подошло бы имя 
«Сэм». Когда мое оформление закончилось, Все- 
волод Иванович дал распоряжение шоферу от- 
везти нас в Физиологический институт Акаде- 
мии наук СССР на Тучкову набережную. Здесь я 


‚ познакомился с одним из ближайших сотруд- 


ников академика И. П. Павлова — профессором 
Н. А. Подкопаевым. Из двери одной из комнат, в 
которой помещались звуконепроницаемые ка- 
меры, вышел человек в круглых роговых очках, 
с бледным продолговатым, несколько мясистым 
лицом. Я поклонился. «Перед вами Николай 
Александрович Романов, — с какой-то торжест- 
венностью произнес Всеволод Иванович, — во 
весь свой рост. А это, — он сделал жест рукой, — 
профессор Подкопаев, тоже Николай Александ- 
рович».— «И даже выше вас», — с улыбкой ска- 
зал Подкопаев. «Во всех отношениях», — по- 
спешил галантно добавить я. 

Было решено, что хотя числиться я буду в 
штате Всесоюзного института эксперименталь- 
ной медицины (Лопухинская ул.), террито- 
риально моя работа будет протекать в Физиоло- 
гическом институте. Когда формальности закон- 
чились, Всеволод Иванович сказал мне: «Приез- 
жайте вечером в Дом ученых. Там будет про- 
смотр интересных фильмов». | 

Ровно в семь вечера я стоял у подъезда Дома 
ученых на Дворцовой набережной. Передо мной 
расстилалась величественная картина. Напро- 
тив, на противоположном берегу, гордый строй- 
ный шпиль Петропавловской крепости; бли- 
же — медленно плывущие по реке льдины, они 
поворачивались, сталкиваясь друг с другом. 
Здесь — стройный архитектурный ансамбль 
дворцов, как бы соперничающих в стиле, выдер- 
жанности, осанке. Когда льдины останавлива- 
лись, то казалось, что дворцы и крепость плыли 
в противоположном направлении. Но не успел 
я как следует осознать всю красоту и величие 
этой картины, как, мягко шурша белыми рубча- 
тыми шинами, к подъезду подкатил павлов- 
ский «линкольн». Из него вышли Всеволод Ива- 
нович, профессор Н. А. Подкопаев и еще два не- 
известных мне лица. По роскошной, покрытой 
коврами лестнице мы поднялись в зрительный 
зал. Обилие лепных и резных деревянных укра- 
шений поразило меня. 

Фильмы, которые нам предстояло посмот- 
реть, должны были продемонстрировать по- 
следние достижения современной западноевро- 
пейской кинотехники. Перед нами, странно 
близко от нас, смешными лягушачьими движе- 
ниями, резко выбрасывая ноги в стороны, про- 
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Николай Романов. Проторение путей 


плывали мужчины и женщины в изящных 
костюмах. Тела их причудливо овивались и 
окутывались серебристыми гирляндами воз- 
душных пузырей. По временам эти пузыри от- 
рывались от тел пловцов и зигзагообразны- 
ми движениями всплывали на поверхность 
воды... 

Второй фильм имел своей целью показать 
медленно протекающие процессы в убыстрен- 
ном темпе. В качестве такого процесса был взят 
рост растений. Вначале перед нами открылся го- 
лый, пустынный участок земли. Затем то там, то 
здесь стали появляться отдельные робкие рост- 
ки. Эти тонкие растеньица набирали высоту, 
входили в силу, пускали молодые побеги, по- 
степенно покрывались густыми листьями. На 
наших глазах почки и бутоны лопались, завит- 
ки и усики стеблей странными, таинственными, 
обычно скрытыми от человеческого глаза неви- 
данными, чуть вздрагивающими движениями 
поворачивались к солнцу, открывали свои неж- 
ные лепестки, свои чашечки и венчики. Все это 
происходило в сказочно быстром темпе. Под 
конец весь луг покрылся роскошными цветами, 
чуть колебавшимися ветром. 

В заключение нам была показана комиче- 
ская мультипликация — настоящий танец 
смерти с настоящей музыкой Сен-Санса. Для ис- 
полнения этого мрачного произведения знаме- 
нитого французского композитора скрипки в ор- 
кестре, как известно, настраиваются особым об- 
разом: вместо светлой квинты первая струна 
скрипки настраивается на полтона ниже — так, 
что эти две струны дают созвучие ля минор. При 
ударе смычком по этим двум настроенным та- 
ким образом струнам получается мрачное, жут- 
кое впечатление. От него веет леденящим дыха- 
нием смерти. Но в фильме не ощущалось ни тени 
мрачного; талантливое произведение Сен-Санса 
здесь было, так сказать, вывернуто наизнанку! 
И победила мультипликация! Кинохудожник 
превзошел композитора! 

Скелеты, большие и маленькие, высокие, ху- 
дые, коренастые, приземистые, с лукавым крив- 
лянием, неподражаемыми ужимками плясали 
под мрачную музыку Сен-Санса, плясали от- 
чаянно, плясали вместе и по отдельности, со- 
ставляли жуткие хороводы — вдруг рассыпа- 
лись на отдельные косточки — и каждая кость 
танцевала самостоятельно, маленькие смешные 
скелетики умело разбивали трагизм сен-сансов- 
ских загробных звуковых настроений. Поста- 
новщик проявил тут много изобретательности, 
талантливой выдумки. Поистине это была ост- 
рая и яркая насмешка над смертью. В зале стоял 
стон от смеха. Фильм заканчивался таким эпи- 
зодом: раздается крик петухов — утро, скелети- 
кам пора «по домам», то есть по могилам. Все 
они бегут, торопятся, толкаются, каждый ста- 


рается поскорее попасть на свое место. Малень-_ 


кий коротенький скелетик прибежал к могиле, 
быстро приподнял тяжелую плиту и проворно 
нырнул в зияющий черный четырехугольник. 
Плита захлопнулась. Потом мы увидели длин- 
ную прямую дорожку. По ней откуда-то издале- 
ка, отчаянно торопясь, встревоженно перебирая 
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своими тоненькими косточками, спешила пара 
ног того самого скелетика, который только что 
вернулся «домой». Он, видите ли, танцевал от- 
дельно и опоздал возвратиться к сроку. Ножки 
подбегают к могиле, но поздно: тяжелая над- 
гробная плита уже прочно заняла свое обычное 
место. Пара ног топчется возле могилы, стучит 
пятками в каменную плиту. Тщетно! Наконец 
после долгих настойчивых требований плита 
как бы приподнимается, из-под нее высовывает- 
ся костлявая рука хозяина этого жуткого жили- 
ща, сердито и с досадой обхватывает опоздав- 
шую пару ног и забирает ее к себе в могилу, как 
бы желая сказать ворчливо: «Шляются тут!» 
Зрители хохотали. Рядом со мной в приступе го- 
мерического хохота сотрясалось большое и 
плотное тело Всеволода Ивановича, его мягкий 
баритон покрывал другие голоса. Думали ли 
мы — яи он, сидя рядом в эти мгновения безу- 
держного веселья, что не пройдет и двадцати ко- 
ротких месяцев, — и я буду делать аккуратный 
чертеж совсем другой надгробной плиты, но не 
будем забегать вперед... Поистине неведение 
будущего есть одно из величайших благ че- 
ловека. 

Дали свет. Под овальными матовыми абажу- 
рами электрических ламп я мог лучше рассмот- 
реть ближайших сотрудников академика 
И. П. Павлова. Они сидели рядом все четверо. 
Вот Н. А. Подкопаев. Он явно начинал стареть, 
в волнистых волосах его замечалась проседь. 
Было что-то надменное в чуть отвислой нижней 
губе, что-то чуть иезуитское в его бледном про- 
долговатом, несколько мясистом лице с непра- 
вильными чертами и большим квадратным под- 
бородком. Блестящий оратор, остроумный собе- 
седник, умеющий ценить тонкую, а подчас и 
злую насмешку, он иногда называл себя «тор- 
можистом», так как большинство его работ бы- 
ло посвящено вопросам условного и внутренне- 
го торможения. Он высоко держал знамя школы 
академика И. П. Павлова, глубоко чтил своего 
учителя и умело следовал его учению. 

Вот В. К. Федоров — тип русского мужичка, 
стриженного под скобну, крайне застенчивый, 
с робкими, неуверенными движениями, с поче- 
му-то влажными руками и гнусавым голосом — 
своей внешностью (да простят мне это сравне- 
ние) он иногда напоминал мне классического 
Иванушку из русских сказок. И странно было 
поверить, что под такой внешностью скрывался 
настоящий живой и оригинальный ум. А мо- 
жет, в этом несоответствии есть и своя особая 
правда и своя логика. 

Вот П. С. Купалов, похожий на японца, ма- 
ленький, быстрый в своих движениях человек 
с острым взглядом небольших умных глаз из- 
под золотых очков. Работавший долгое время в 
Англии, это он изобрел так называемую воз- 
душно-водяную передачу, которой в настоящее 
время пользовались все сотрудники павловских 
лабораторий, работающих по методу условных 
рефлексов. П. С. Купалов заведовал электрофи- 
зиологической лабораторией ВИЭМа. 

Вот И. П. Рахман, директор биостанции в 
Колтушах, с какими-то чересчур уж правиль- 
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ными чертами лица, что лишало его облик инди- 
видуальности и не давало необходимой опоры 
для его описания. Так дети порой рисуют чело- 
вечков: точка, точка, запятая... В высшей степе- 
ни честный, глубоко принципиальный человек, 
он страдал одним странным недостатком пси. 
хики: не мог закончить начатых научных ра- 
бот. 

На следующий день утром я отправился в 
Физиологический институт АН СССР. У подъез- 
да института стояла новая блестящая машина. 
«Иностранный профессор приехал», — сообщи- 
ла мне дежурная в швейцарской, пока я снимал 
пальто. Я поднялся на второй этаж. Через стек- 
лянную дверь в большой пустоватой комнате с 
обширным круглым столом, где на блестящем 
натертом полу играли веселые солнечные зайчи- 
ки, я увидел беседовавшую группу людей. 
Там были: академик И. П. Павлов, высокий, 
незнакомый мне плотный мужчина с несколько 
одутловатым лицом, дама с громадным бантом 
на груди, Всеволод Иванович и другие. 

«Нильс Бор», — шепнул мне один из сотруд- 
ников института, тоже подошедший к двери. В 
этот момент Всеволод Иванович, увидев меня, 
сделал знак войти. 

Нильс Бор! Имя, которое я привык чтить со 
студенческой скамьи, имя, которое в моем соз- 
нании стояло в первом ранге великих людей на 
Земле. В моей памяти на миг вспыхнула знаме- 
нательная дата «1913». Модель атома наподо- 
бие Солнечной системы, удивительные для на- 
шей человеческой логики пересылка электронов 
с орбиты на орбиту, константа Родберга, «Три 
статьи о спектрах и строении атомов», Нобелев- 
ская премия и мой собственный скромный сту- 
денческий доклад в физическом семинаре у про- 
фессора Поспелова «Строение атома водорода 
по Бору» и чертеж боровской модели, висевший 
на доске и выполненный (нужно признаться) 
довольно небрежно,— все это на момент про- 
мелькнуло в моем сознании, как в вспышке 
кинематографа, пока я открывал дверь. И 
вот он, живой, настоящий Бор сидел передо 
MHOIO. 

Когда я вошел, разговор был в самом разга- 
ре. Но прежде чем касаться его содержания, я 
хотел бы сказать два слова о той своеобразной 
форме, в которой он происходил. Начну с внеш- 
ности Бора. Это был высокий плотный мужчина 
с вялыми неторопливыми движениями. Когда 
он говорил, то казалось, благодаря одутловато- 
сти его щек, что во рту его находился порядоч- 
ный грецкий орех, который мешает ему гово- 
рить как следует и который он поэтому беспре- 
станно перекладывает из правой щеки в левую 
и обратно. Во всех его движениях были разлиты 
вялость, спокойствие, неторопливость. Такова 
же была и его жестикуляция: вялая, округлая, 
неторопливая. Казалось, что плавными движе- 
ниями рук во время своей речи он что-то обни- 
мает и поглаживает... 

Когда беседа оживилась, И. П. Павлов забе- 
гал по комнате, прихрамывая на одну ногу, и, 
обращаясь к сыну Всеволоду Ивановичу, за- 
пальчиво говорил: «Нет, ты скажи ему, ты втол- 
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куй ему — ведь он в этом ни черта не понима- 
ет — что явление условного рефлекса в психо- 
логии называется ассоциативным. Да ты по- 
лучше растолкуй ему, ведь для него все это 
ново». 

Всеволод Иванович, склонив голову набок, 
с почтительной сыновней полуулыбкой слушал 
отца, затем всем своим корпусом оборачивался к 
Бору и на безукоризненном немецком языке из- 
лагал переданную мысль. Казалось, что Бор не 
слышал: вот он вяло перекладывает грецкий 
орех из щеки в щеку и сейчас скажет: «Да, он 
вполне согласен, но тут еще нужно принять во 
внимание то-то и то-то». Тогда Всеволод Ива- 
нович, забывая этикет, оборачивался к отцу и 
пересказывал сомнения именитого гостя. 

..Заговорили о TOM, что заставляет людей 
выбирать одну, а не другую профессию. Зашла 
речь о Гёте. Бор заметил, что поэт был плохим 
физиологом. На что Павлов стукнул кулаком по 
столу так, что подпрыгнула чернильница, и 
обидчиво крикнул: «Зато Гёте был большой био- 
лог!» Перед этим как раз упоминалось о споре 
поэта с Ньютоном о цветах. 

Когда беседа закончилась, все поехали ос- 
матривать домик Петра Т. В машине я обратил 
внимание на раструбы кожаных перчаток Ниль- 
са Бора, чем-то напоминавших мне ботфорты 
русского царя. 

Вскоре Бора у нас перехватил А. Ф. Иоффе. 
Видимо, гостю в Физико-технологическом ин- 
ституте было. интересней. | 

Несколько слов о павловских «средах», кото- 
рые проходили в большом светлом зале Физио: 
логического института. Приблизительно сто со- 
трудников рассаживались в первых рядах полу- 
кругом, далее стулья все более уплотнялись, об- 
разуя проход посредине. В первом ряду слева 
(если смотреть на И. П. Павлова) сидели Под- 
копаев, Купалов, Рахман, Всеволод Иванович 
и я. Мне было неприятно, что Всеволод Ивано- 
вич так настойчиво и открыто меня рекламирует 
и выдвигает подчеркнуто нарочито. Я по приро- 
де не был выскочкой, мне хотелось скромно си- 
деть в задних рядах. Однако Всеволод Ивано- 
вич считал, что это нужно для пользы дела. Я, 
скрепя сердце, подчинялся. Вообще, надо при- 
знать, я попал в очень сложную обстановку и, 
естественно, не мог сразу в ней разобраться. 
Здесь между сотрудниками существовал без- 
граничный авторитет власти. Все они покорно 
шли по руслу, проложенному гением И. П. Пав- 
лова. 

В первый же раз меня поразили серьезность 
и торжественность проведения «среды». Это на- 
поминало какой-то древний ритуал. Обычно 
«среда» продолжалась без перерыва два часа — 
с 10 до 12. Это было напряженное думанье 
вслух, как правило, в присутствии гостей. Все к 
концу бывали сильно утомлены, но только 
не И. П. Павлов. Он обладал великолепной па- 
мятью. Однажды один из сотрудников расска- 
зывал о своих экспериментах, не глядя в записи. 
Вдруг И. П. Павлов перебивает: «Позвольте, 
позвольте... Вы ошибаетесь. В понедельник при 
эксперименте выделялось 17 капель, а во втор- 
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ник 19. Вот какая штука...» В ответ смущенный 
сотрудник полистал свои протоколы и признал 
ошибку. Меня удивляло, что Иван Петрович 
помнил всех подопытных собак — не только ны- 
нешних, но и когда-то бывших у него в лабо- 
раториях. Всех сотрудников института он на- 
зывал по имени и отчеству и никогда не оши- 
бался. 

На «среде» очень точно соблюдался регла- 
мент, каждая минута была на счету. Когда вре- 
мя ученой беседы истекало, И. П. Павлов стре- 
мительно вскакивал со стула и, бросив: «До 
свидания, господа», прихрамывая, шел к вы- 
ходу. Во всем его облике была величавая про- 
стота. 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Весной 1929 года молодой воронежский матема- 
тик Николай Александрович Романов (1903— 
1943) обратился к великому физиологу 
И. П. Павлову с письмом, в котором обосновы- 
вал необычную и дерзкую идею о возможности 
контакта между теорией вероятностей и учени- 
ем об условных рефлексах. В степенных Кол- 
тушах не спешили с ответом — каких только 
фантазеров здесь не видели! — и, когда у без- 
вестного провинциала уже давно иссякло тер- 
пение (прошло три года), вдруг пришла неожи- 
данная весть: «Приезжайте!» Позже выясни- 
лось, что предложение воронежца тщательно и 
неторопливо изучали научные светила. 

В 1934 году Н. А. Романов оставляет заве- 
дование кафедрой физики Воронежского инже- 
нерно-строительного института и занимает 
скромную должность «математизатора» во Все- 
союзном научно-исследовательском институте 
экспериментальной медицины (Ленинград). 

«...Над этой идеей я «сидел» пять лет,— пи- 
сал Н. А. Романов 21 февраля 1935 года сестре 
Елене Александровне.— И уже сейчас можно 
сказать, что она вызовет массу возражений и, 
вероятно, резких нападок, но что ж... Я на то 
шел...» Поиск молодого ученого был нов и на- 
много опережал свое время. Но необычные иска- 
ния поддержал И. П. Павлов, увидевший в пред- 
ложениях пытливого исследователя завтраш- 
ний день своих великих идей. Его мнение было 
не одиноко. Академик-математик Н. Н. Лузин 
так отозвался в 1935 году о научной работе во- 
ронежца: «Романову принадлежит заслуга пер- 
вого действительного систематического обследо- 
вания основных начал математики, именно по- 
ка теории вероятностей, в свете гениальных 
идей и гипотез Ивана Петровича Павлова. Им 
(Романовым.—В. К.) сделан первый действи- 
тельно серьезный шаг в обосновании основной 
формулы вероятностей с помощью соображе- 
ний, опирающихся всецело на теорию услов- 
ных рефлексов... Шаг, сделанный Н. А. Романо- 
вым, является глубоко симптоматичным и необ- 
ходим в науке» (здесь и ниже цитаты приводят- 
ся по материалам, хранящимся в архиве АН 
СССР и личном архиве Е. А. Романовой). 

При поддержке видных ученых Н. А. Рома- 
нову удалось опубликовать ряд статей в акаде- 
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мической печати, что закрепило его приоритет в 
мало изведанной области знаний. Однако дале- 
ко не все тогдашние авторитеты согласились с 
новым направлением в науке — настолько оно 
не укладывалось в рамки традиционного мыш- 
ления. Лишь много лет спустя после смерти 
Н. А. Романова стали ясны смелые и перспек- 
тивные замыслы настойчивого экспериментато- 
ра. Глава советской математической школы ака- 
демик А. Н. Колмогоров, в принципе сразу же 
одобривший заявку воронежца, писал в 1964 го- 
ду: «Опыты такого рода получили позднее в 
США большое развитие под маркой эксперимен- 
тального изучения «процессов обучения». 
..Именно в этом смысле можно считать, что 
Николай Александрович предвосхитил разви- 
тие одного из направлений позднейших работ 
по кибернетике». Более того, академик отметил, 
что «в этом направлении замыслы Николая Ро- 
манова сохраняют свою актуальность и сейчас, 
так как упомянутые экспериментальные рабо- 
ты более поздних лет не исчерпывают вопро- 
са». | 

Воронежский искатель не оставлял своего за- 
ветного дела вплоть до смерти. Так, в сентябре 
1943 года, продолжая разрабатывать любимую 
идею, Н. А. Романов писал А. Н. Колмогорову: 
«Вы... много сделали для меня, осветив надле- 
жащим образом интересующий меня вопрос с 
философской стороны и тем самым направив 
мою мысль по правильному руслу...» Без особо- 
го преувеличения можно сказать, что в некото- 
рых современных умных машинах есть и доля 
его беспокойного таланта. Жаль, что научное 
наследие Романова до сих пор недостаточно изу- 
чено, еще ждут внимательного прочтения его ос- 
тавшиеся неопубликованными статьи. 

Природа по-царски наградила этого челове- 
ка не только даром научного предвидения. В Ро- 
манове удивительно сочеталась личность учено- 
го и художника. Он известен как поэт своеобраз- 
ного и тонкого эстетического вкуса. В 1930 году 
под псевдонимом Николай Юр он выпустил в 
Воронеже сборник своих стихотворений «Мой 
век». Поэзия никогда не была для него бегст- 
вом от физико-математических головоломок, 
пикантной лирической приправой к сухим фор- 
мулам. Увлекательный мир точных знаний ор- 
ганично входил в его произведения, сливаясь с 
богатым миром его романтической натуры. В 
1929 году ученый-мечтатель писал: 


Я вижу юную страну, 
Где залитая солнцем площадь, 
Где ветер новую весну 
Колышет в пламени полотнищ. 


И шум грядущего сильней 
Свистит в ушах и свеж, и горек... 
Придет пора — и в пафос дней 
Пытливый взгляд вопьет историк. 


И он увидит, как хитро, 

Как радостно и вдохновенно 
Мы вырвем атома ядро 

Из покоренных недр Вселенной. 
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«Мой век», «У радиоприемника», «Максвел- 
ла» (поэма о радиоволне), «Памяти Амундсе- 
на», «Полярное стихотворение» — уже сами на- 
звания произведений говорят об обостренном 
чувстве времени у поэта, о его стремлении запе- 
чатлеть в слове поступь новой жизни. В художе- 
ственном творчестве он оставался таким же неу- 
емным выдумщиком, как и в науке. В «Стихах 
о звездах» (1928) он славит самое земное и до- 
рогое: | 


Нам в этой жизни 
Многое дано, 

А мы, 

Слепцы, 

Подчас проходим мимо... 
Сегодня листья — 
Терпкое вино, 

А воздух 

Как уста любимой. 


Кстати, пристрастие к «звездной» тематике 
у Романова вовсе не платоническое. В начале 
20-х годов он, тогда студент физико-математи- 
ческого факультета Воронежского университе- 
та, возглавлял местное молодежное астрономи- 
ческое содружество «Астероид». Друг Николая 
Романова, ныне известный советский астроном, 
член-корреспондент АН СССР М. С. Зверев, 
до сих пор тепло вспоминает своего «началь- 
ника» по кружку, давшего ему путевку «в 
небо». 

Поэзия Романова пронизана чувством сопри- 
частности к великим свершениям эпохи, острым 
сопереживанием грандиозных революционных 
преобразований: 


Мечта станет явью и былью 
Ленина светлых идей — 
Планета от Хондо до Чили 
Землею свободных людей! 


В час непогоды дикой 
Тумана покров опасный 
Мы прорежем криком: 
«Наша планета прекрасна!» 


Образно-ритмический строй стихов Романо- 
ва близок произведениям В. В. Маяковского. Не 
случайно однажды молодой поэт с ребяческой 
гордостью писал об очередном своем опыте: «А 
одно мое стихотворение сам Маяковский хва- 
лил, и, вероятно, оно будет напечатано» (из 
письма к Т. Смирновой от 6 мая 1921 г.). Вместе 
с тем в мелодиях Романова есть своя особая сок- 
ровенная нота, которая звучит с подкупающей 
лирической обнаженностью. К, примеру, вот эти 
строки: 


Я любил другие весны очень, 

Цвет фиалок и земли тепло. 

Снова сердце стеблем тонких строчек 
Сквозь бумагу тихо проросло. 

Так сумей простить меня, не трогай 
Песни той, что пролила заря. 
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Жизнь — стрела, а время платит строго 
За любовь, растраченную зря. 


Многие стихи Романова певучи, интонацион- 
но богаты — недаром с детских лет он увлекал- 
ся игрой на скрипке и фортепиано, уже в 
1914 году, будучи учащимся Воронежского му- 
зыкального училища, выступал с публичным 
исполнением классических произведений. В 
семье Романовых вообще был высок культ пре- 
красного: мать Николая — Клавдия Иванов- 
на — окончила Московскую консерваторию и 
великолепно пела, отец — Александр Антоно- 
вич — популярный в Воронеже детский врач, 
был большим поклонником искусства. В одном 
из писем Николай признавался: «...Часто мне 
кажется, что музыку я люблю больше физики, 
особенно Шопена и Скрябина...» Уже с пяти лет 
мальчик сам подбирал собственные мелодии, 
сохранились ноты прелюдий, сонат, романсов 
Романова на стихи Пушкина, Блока, Бунина, 
Ахматовой... Знатоки отмечают оригинальность 
его композиторского почерка, присущую ему 
мягкость красок и глубину подтекста (некото- 
рые произведения Романова неоднократно зву- 
чали по Всесоюзному радио). 

Тонкость его художественных ощущений 
подтверждает такой известный факт. Однажды 
в доме живописца М. В. Нестерова Романов, 
взглянув на висевшую на стене картину, неожи- 
данно сказал: 

— Когда я смотрю на нее, то слышу Двена- 
дцатый этюд Скрябина. 

Старый мастер растрогался: 

— Вы единственный, Коля, кто это ска- 
зал... Ведь я писал картину именно под эти зву- 

Упоминание о М. В. Нестерове зовет поведать 
еще об одной грани дарования Романова — его 
занятиях живописью и графикой. Воронежский 
писатель В. А. Кораблинов, в прошлом ученик 
известного художника А. А. Бучкури, до сих 
пор вспоминает один поразивший его этюд хо- 
рошо знакомого ему Романова, на котором был 
изображен знаменитый Паганини — так четко- 
виртуозны и нервно-стремительны были линии 
того памятного рисунка. 

Короткая жизнь нашего героя не была 
сплошным праздником гения. Он долго и тяже- 
ло болел (давали знать нервное переутомление и 
слабое сердце). Однако всегда оставался опти- 
мистом. В одном из его писем читаем: «Я всегда 
держал себя в руках, не позволял жаловаться, 
падать духом, нередко сочетая это с ирониче- 
ским отношением к своим невзгодам». Одной 
близкой знакомой он писал: «Жить — как бы 
ни было плохо... Бороться и добиваться сча- 
тья!» То же настроение неуспокоенности и борь- 
бы с судьбой он выразил в стихотворении, где 
есть такие строчки: 


Когда в прощальную зарю 
Усталой кровью сердце брызнет, 

Я ширь степей благодарю 

За день и свет мелькнувшей жизни. 
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Николай Романов. Проторение путей 


Его сердце брызнуло кровью 18 октября 
1943 года в городе Усмани Липецкой области, 
когда он читал лекцию студентам эвакуирован- 
ного сюда Воронежского сельскохозяйственного 
института. Уставшее сердце не выдержало вы- 
сокого напряжения. А как ему жадно хотелось 
жить и работать! За день до смерти он писал: 
«Скорей бы окончилась война. Дела немцев пло- 
хи! Недавно я читал в госпитале лекцию «Физи- 
ка и оборона страны». Немногим раньше чи- 
таем: «Я вполне овладел французским и немец- 
ким языками — так что красоты классиков ино- 
странной литературы для меня теперь открыты. 
Это целый новый для меня мир! ...Особенный 
мой восторг вызывают стихи Гейне. Какое 
варварство, что этот поэт запрещен в Герма- 
HHH». 

Как бы предчувствуя кончину, он спешил за- 
кончить свои воспоминания. Первая их часть 
публиковалась в «Прометее» (1972, № 8). Неза- 
конченная вторая часть мемуаров печатается 
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ниже в сокращении. Эти карандашные записи 
удалось прочитать с трудом, — они, видно, на- 
брасывались урывками, второпях, на обрывках 
афиш и оберточной бумаги. Сожалеем, что при- 
шлось опустить ряд узкоспециальных научных 
размышлений Романова, сопровождаемых фор- 
мулами и математическими выкладками, — 
расшифровать и по достоинству оценить эти 
страницы — дело будущего. 

В воспоминаниях (они предоставлены сест- 
рой Н. А. Романова — Е. А. Романовой) чита- 
тель узнает о надеждах и сомнениях их автора, 
встретится с лаконично, но живо набросанными 
портретами И. П. Павлова (кстати, в 1986 году 
исполняется полвека со дня его смерти), его сы- 
новей и соратников по науке, физика Ниль- 
са Бора, почувствует атмосферу тех далеких 
лет. 


Послесловие и публикация 
Виктора Кузнецова 
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Н. Надёжина 


Дворец, Фонтанкой 
отраженный 


Надежда Леонтьевна Надёжина, урожденная 
Добровольская (1889—1980), воспитанница 
петербургского Екатерининского института. 
Окончила его в 1907 году и высшие педагоги- 
ческие курсы в 1909 году. По сохранившимся 
записям, письмам подруг, альбомам она повест- 
вует об обстановке и быте этого учебного за- 
ведения. 


Екатерининский институт в 1804—1807 го- 
дах перестроен из загородного Итальянского 
дворца Екатерины Г. Название получил по име- 
ни сохраненной в нем дворцовой церкви св. Ека- 
терины. Здание института — одно из наиболее 
совершенных сооружений архитектора Джа- 
комо Кваренги. 

Основанный по плану школьной реформой 
1764 года И. И. Бецкого «Генеральное учреж- 
дение о воспитании обоего пола юношеств», 
Екатерининский институт, как и Смольный, в 
1796 году вошел в «Ведомство учреждений 
императрицы Марии» уже значительно пере- 
рожденным. В 1900-е годы он продолжал оста- 
ваться закрытым учебно-воспитательным заве- 
дением, в которое попадали дочери дворян, офи- 
церов, иногда — чиновников. 

В нашем институте учились дочери извест- 
ных людей. Так, в пятидесятых годах прошлого 
века его окончила Маша Пушкина, старшая 
дочь Александра Сергеевича, в замужестве 
М. А. Гартунг. Получив воспитание и образо- 
вание, выпускницы становились полезными 
Отечеству людьми. Уже в мое время из институ- 
та вышли артистка театра имени Горького (б. 
Малый театр на Фонтанке) Рашевская, боль- 
шевичка Татьяна Моисеенко-Великая. 

Наша ближайшая воспитательница — клас- 
сная дама. Она присутствует на уроках, с нами 
обедает, ходит на прогулки, сидит в классе в на- 
ши свободные часы, репетирует уроки к следую- 
щему дню с ученицами, которые в этом нужда- 
ются, и ведет свой класс до самого выпуска. 

Классных дам две в каждом классе. Одна 
говорила с нами по-французски, другая по-не- 
мецки. В классах обычно 25—35 учениц. 


Н. Л. Добровольская. 1907 г. 


Предметов преподавали нам довольно мно- 
го: закон божий, русский язык, литература рус- 
ская, французский язык и французская литера- 
тура, немецкий язык и немецкая литература, 
история, математика, география, естествозна- 
ние, физика, космография, педагогика, гигие- 
на. Кроме того, рисование, музыка, танцы, ру- 
коделие и домашнее хозяйство. Преподавали 
высококвалифицированные и опытные педаго- 
ги, иностранные языки исключительно иност- 
ранцы. Две француженки и два француза, одна 
немка и три немца. От них уже ни одного рус- 
ского слова не услышишь. 

Читали мы позднюю французскую литера- 
туру, что было интереснее довольно скучных 
Расина, Корнеля, Шатобриана и прочих древ- 
них классиков. 

Преподавал у нас известный в Петербурге 
Федор Федорович Фидлер. Еще в 1890 году он 
издал учебник немецкой грамматики для 
русских учебных заведений, но нам преподавал 
не грамматику, а немецкую литературу. Он 
был популярен среди литераторов своими пере- 
водами русских поэтов на немецкий язык; чи- 
тал нам иногда свои переводы. 

Фидлер постоянно поддерживал знакомст- 
во со многими литераторами. Любил прини- 
мать их у себя. Дома завел большую деревян- 
ную доску. Автографы оставили на ней многие 
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писатели того времени. Фидлер гордился этой 
доской и ценил ее; при случившемся переезде с 
одной квартиры на другую не доверял возчи- 
кам, а нес доску по улицам Петербурга на спине. 

В 1908 году С. Ф. Либровичем в книгопечат- 
не «Труд и польза» выпущен альбом «Фидле- 
ровский музей русских литераторов» (портреты, 
карикатуры, автографы русских писателей, соб- 
ранные Ф. Ф. Фидлером). Сам Фидлер собрал 
и опубликовал в 1911 году изданные типогра- 
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фией И. Д. Сытина «Первые литературные ша- 
ги. Автобиографии современных русских пи- 
сателей». 

Фидлер любил шутку. За три «Ф» мы его 
прозвали «Фидрилка в кубе». Сам он под шут- 
ливыми письмами стал подписываться «ФЗ». 

Уроки математики преподавал Михаил Сер- 
геевич Волков. Мы его часто звали «дедушка». 
По возрасту он действительно годится нам в 
дедушки. Он же обращался к нам, называя нас 
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Беловежский дворец. 





М. С. Волков. 19071 г. 


«барышни»: «барышня Иванова», «барышня 
Зинкевич», «барышня Добровольская», тогда 
как другие преподаватели звали «госпожа». 

Решаем задачки. Наш «дедушка» прохажи- 
вается между партами, смотрит в тетради, как 
у нас идут дела. 

Одна из учениц запнулась на чем-то очень 
простом. Волков говорит: «Как же можно этого 
не знать? Екатерина Платоновна и та знает!» 
Классная дама-немка, не понимая тонкостей 
русского языка, воспринимает это как компли- 
мент. 

Русскую литературу читал литературовед и 
библиограф Ф. А. Витберг. Хмурый старичок, 
он всегда садился боком к своему столику и к 
нам и недовольным голосом начинал лекцию. 


D. Ф. Фидлер, 1907 г. 


Но читал интересно, и мы, затаив дыхание, боя- 
лись пропустить хотя бы слово. . 

Федор Александрович часто бывал резок в 
своих оценках. Однажды наш француз мосье 
Бонавья задал нам тему сочинения: «Что Дос- 
тоевский заимствовал у Виктора Гюго?» Мы не 
знали. Советовались друг с другом, но вспом- 
нйть не могли. Обратились с вопросом к Вит- 
бергу. Он очень рассердился и ответил: 

Скажите вашему французишке, что ве- 
ликий Достоевский не мог ничего «заимство- 
вать» у их ходульного Гюго! 

В одной лекции о Лермонтове он разразил- 
ся гневной речью о критике: 

— Критики утверждают, что Лермонтов — 
тот же Байрон... Но ведь Лермонтов пишет: 
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«Нет, я не Байрон, я другой, еще не ведомый 
избранник; как он, гонимый миром странник, 
но только с русскою душой». Критики же кри- 
чат: «Что он понимает? Байрон он!» 

Витберг научил нас вчитываться в каждое 
слово Пушкина, Лермонтова и других великих 
писателей и поэтов, а не доверять слепо тому, 
что пишет критика. 

Он рассказал нам о своем отце — известном 
архитекторе и художнике Александре Лаврен- 
тьевиче Витберге, который сделал проект храма 
Христа Спасителя на Воробьевых горах в Моск- 





Дарственная надпись на фотографии Ф. А. Витберга. 


ве в честь победы нашей армии над Наполеоном. 
Храм построен не был, так как хороший архи- 
тектор оказался плохим хозяйственником, был 
окружен недобросовестными людьми. По указу 
Николая Г он был отстранен от строительства 
храма и сослан в Вятку. Храм Христа Спаси- 
теля построили по другому проекту, архитекто- 
ра К. А. Тона, и на другом месте. 

А. И. Герцен и А. Л. Витберг были друзья- 
ми, в Вятке два года жили в одном доме и имели 
общий стол. 

Александр Лаврентьевич в 1835 году пост- 
роил в городском парке Вятки (теперь парк име- 
ни С. Халтурина) на берегу реки огромную ам- 
пирную 10-колонную беседку-ротонду, она до 
сих пор служит символом Вятки. У дочери 
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А. Л. Витберга обучались многие дети жите- 
лей города. Он называл это — «Вятская акаде- 
мия». 


Федор Александрович интересовался вят- 
ским периодом жизни отца; составил перечень 
публикаций о нем. В 1916 году передал Вят- 
ской архивной комиссии часть бумаг и большую 
картотеку по местной истории с библиографи- 
ческими сведениями о выдающихся урожен- 
цах и деятелях Вятской губернии, а также ви- 
зитные карточки вятских знакомых А. Л. Вит- 
берга в 1836—1838 годах. 


Очевидно, характер и высказывания Федо- 
ра Александровича сыграли свою роль в отно- 
шениях с институтским начальством. Уже когда 
я окончила институт, мы с Лизой Вюрст как-то 
шли под галереей Гостиного двора и встретили 
Витберга. Он сказал, что уже более не препода- 
ет в нашем институте. 


Еще на курсах был лектор историк Б. Д. Гре- 
ков, впоследствии академик, читавший нам лек- 
ции по допетровской Руси. 


Преподавать у нас Борис Дмитриевич начал 
после завершения образования в Московском 
университете. Ему было тогда 25—26 лет. Он 





Ф. А. Витберг, 1909 г. 


был тоненький, высокий шатен с пышной ше- 
велюрой и вообще на вид довольно интересный. 
Его содержательные лекции для нас представ- 
ляли много нового. Но неподвижная фигура — 
с начала до конца, за целый час он не делал ни 
одного шага, ни одного движения — иногда на- 
вевала дремоту. Так или иначе, хоть и хорош 
он был на вид, все-таки к нему относились рав- 
нодушно, «неравнодушных» не было. Зато сам 
он влюбился в мою близкую подругу Лизу 
Вюрст из семьи известного русского филолога 
Я. К. Грота (ее мать была дочерью Якова Кар- 
ловича и племянницей П. П. Семенова-Тянь- 
Шанского). Она хотя сильно хромала, но лицом 
была очень хороша: большие карие глаза, свет- 
лые пышные, вьющиеся волосы, чудные зубы и 











ДНЕВНИКИ, ВОСПОМИНАНИЯ 


здоровый цвет лица. Греков два раза делал ей 
предложение, но был отвергнут. 

Уже впоследствии, когда Лиза похоронила 
второго мужа, а Борис Дмитриевич был акаде- 
миком, я ей сказала: «Эх, Лиза, не знала ты, 
за кого замуж выходить!» Она ответила: «Неиз- 
вестно, Надечка, как сложилась бы его жизнь 
со мной, может быть, тогда он и не стал бы ака- 
демиком». До конца жизни Борис Дмитриевич 
дарил Елизавете Рудольфовне экземпляр каж- 
дой своей книги. 


Е. Р. Вюрст. 1907 г. 


* ek * 


...День начинался по звонку в дортуаре в 6 ча- 
сов 45 минут утра. Вначале утренние процеду- 
ры, затем через 45 минут по звонку дежурная 
классная дама внимательно осматривала нас: 
аккуратно ли зашнурованы и завязаны перед- 
ники, как выглядит прическа; дойдя до конца 
шеренги, классная дама огибала ее и обозрева- 
ла нас спереди. Если была маленькая небреж- 
ность — замечание. Так воспитывали в нас при- 
вычку к аккуратности. 

После осмотра каждый класс, возглавляе- 
мый наставницей, парами шел в огромный зал, 
где одна из учениц выпускного класса читала 
длинную молитву. По окончании ее мы шли 
через другую дверь в столовую, где пили чай с 
сахаром и булкой. После чая обычно бывали 
прогулки по саду. a 


В 9 часов начинался первый урок. Всего в 


день бывало шесть уроков; три до обеда (обед 
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в 12 часов), потом прогулка во время большой 
перемены. В плохую погоду время проводили в 
большом зале — музицировали и танцевали, 
читали и рукодельничали. После большой пе- 
ремены ненадолго заглядывали в дортуар про- 
верить, в порядке ли платье и прическа. В 2 ча- 
са опять. начинались уроки и продолжались до 
5 часов... 

С 6 часов вечера начиналась подготовка уро- 
ков к следующему дню. В 8 часов ужин, затем 
полчаса беготни, танцы и музыка в большом 
зале. В 9 часов мы возвращались в класс нена- 
долго. Классная дама проходила по рядам и 
проверяла, в порядке ли у нас уложены учеб- 
ники, тетради и прочие принадлежности в ящи- 
ках парт. 

Жизнь института совпала с крупными исто- 
рическими событиями. 9 января 1905 года вви- 
ду волнений в городе многие учителя не могли 
добраться до института. Мы были свободны от 
уроков и заметили какую-то перемену, расте- 
рянность у наших классных дам. Почувство- 





Б. Д. Греков. 1909 г. 
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Надпись на обороте фотографии Б. Д. Грекова. 


m 


qn 


Qr 





| 
| 
à 


ee — 


~~ a 


— te 


—  ——— 











2 


> 








Н. С. Аистов. 


вав себя свободнее, в большом зале и в классах, 
выходящих окнами на Фонтанку, мы влезли на 
подоконники и, стоя на коленках, смотрели на- 
лево, на Аничков мост, где шли рабочие по Нев- 
скому. Слышали и выстрелы... 

Лето 1907 года, каникулы между оконча- 
нием института и началом занятий на высших 
педагогических курсах, я с институтскими под- 
ругами Раей Ивановой и Аней Пономаренко 
по приглашению ее отца, заведовавшего охот- 
ничьим хозяйством Беловежской пущи, прове- 


ли там. В это время архитектор И. В. Жолтов- 
ский сооружал огромный дворец в духе роман- 
тического средневекового замка с высокими 
башнями, круглыми остроконечными крыша- 
ми. Не вполне законченный, он уже функцио- 
нировал. Склон холма перед главным входом 
был усажен розами. Внутри биллиардная с 
охотничьим оружием на стенах, чучела мед- 
ведей, комната, отделанная игральными кар- 
тами вплоть до мебели, ванные комнаты с бас- 
сейнами в полу, где мы купались, другие раз- 
нообразные залы и гостиные. 

В 1906 году нас посетил знаменитый в то 
время отец Иоанн Кронштадтский. Священник 
Андреевского собора в Кронштадте, он высту- 
пал с различными проповедями и печатал мно- 
жество «бесед», «проповедей», «поучений» и 
«слов» духовного содержания. Его перу при- 
надлежит связанное с нашумевшим тогда отлу- 
чением Л. Н. Толстого от церкви сочинение 
«Несколько слов в обличение лжеучения графа 
Л. Н. Толстого», выпущенное в 1898 году. 

Стремясь частную благотворительность, ко- 
торая ведет к тунеядству, заменить обществен- 
ной, где помощь бедным была бы не подаянием, 
а платой за труд, он в 1882 году в Кронштадте 
основал «Дом трудолюбия» с кустарными мас- 
терскими, начальным училищем, лечебницей, 
столовой, ночлежным и детским приютами. 

В институте исключительное место занимала 
музыка. Игре на рояле учились почти все. Пе- 
ние было светское и церковное. Церковное пе- 
ние преподавал известный в тогдашнем Петер- 
бурге дирижер и педагог Архангельский. Свет- 
ской музыке особо одаренных учил К. К. Бах. 
На нем же лежала организация и подготовка 
концертов к торжественным датам. 

Танцы преподавал Николай Сергеевич Аис- 
тов, балетмейстер Мариинского театра (теперь 
театр оперы и балета имени Кирова). Танце-. 
вали мы древний полонез, менуэт, кадриль и 
тогдашние бальные танцы. Уроки бывали два 
раза в месяц по вечерам при ярком освещении 
в двухсветном колонном зале, где происходили 
экзамены, выпускной бал и все торжественные 
события института. 

Надо упомянуть, что гимн для выпускных 
торжеств в свое время сочинил для нашего ин- 
ститута Михаил Иванович Глинка. Первые сло- 
ва гимна были: «Подруги, кто из нас забудет не- 
винных радостей приют?» И последние: «Нам 
бурный свет чужбиной будет, отчизной — мир- 
ный институт». 


Публикация и рисунки Б. Надежина 


























Поиски, находки 


Александр Никитин 


«И встретил нас 
Куницын» 


Пушкин и Куницын 
по новым уральским находкам 


1. ПОДКЛЕТЬ СТРОГАНОВСКОЙ 
КОНТОРЫ 


Началось все, казалось бы, с малозначащей 
копии письма 1838 года из Петербурга на Урал 
Василию Волегову, управляющему строганов- 
ским имением в селе Ильинском, нынешнем по- 
селке. Копия сохранилась в Государственном 
архиве Пермской области. В письме шла речь о 
делах хозяйственных: споре с соседями о за- 
водских лесах. Тут же ссылки на статьи закона. 
Словом, скучная инструкция. 

Но зато подпись заставила призадуматься. 
Каллиграфическим почерком внизу было вы- 
ведено: «Действительный статский советник и 
кавалер А. Куницын» '. И больше — ни строки. 

Первая мысль была такая: «Петербург, Ку- 
ницын... Не Александр ли, не Петрович ли? 
Учитель Пушкина в Царскосельском лицее... 
Кто его не знает!» Но тут же и прогонял от себя 
эту мысль: «Мало ли было на свете Куницы- 
ных, в том числе советников и кавалеров? На- 
верное, просто какой-нибудь стряпчий по хозяй- 
ским делам графа Строганова». 

Подошел научный сотрудник архива Леон 
Сергеевич Кашихин, покачал головой: 

— Как знать, как знать!.. 

— Вам такие документы не встречались? 

— Нет, как будто не попадались. 

— А попадись они вам? 

— Не прошел бы мимо. Обязательно что- 
нибудь написал. Куницын, конечно, фигура! 
Помните, как там у Пушкина: «И встретил нас 
Куницын приветствием средь царственных гос- 
тей». 

— Да, кажется, так. Но все-таки? 

— Ищите!.. 

Легко лишь говорить. А на деле? О Куницы- 
не до сих пор написано до удивительного мало. 
И все-таки кое-что нашлось. Но это «кое-что» 
сразу же насторожило. В статье московского 
профессора-юриста Н. Я. Куприца, напечатан- 
ной в журнале «Советское государство и право» 


/1978, № 3/, сообщалось, что пушкинскому 
учителю пришлось «стать поверенным богача 
графа Шереметьева» °. Ежели так, то Куницын 
вряд ли имел отношение к Уралу. Владения 
Шереметьевых не уступали строгановским, но 
располагались в других благодатных краях 
России. 

Выручил на первых порах очерский крае- 
вед Филипп Михайлович Малков. Был он по 
профессии учителем математики и физики, еще 
до революции защитил магистерскую диссер- 
тацию. Но больше всего на свете, пожалуй, лю- 
бил историю, стихи Пушкина. Успел он встре- 
титься с бывшими служащими строгановских 
имений. Встретиться и вволю наговориться. В 


давней, почти позабытой записи моей беседы с 


Малковым, состоявшейся лет двадцать назад, 
сохранилась пометка: не у Шереметьевых, а у 
Строгановых служил опальный лицейский про- 
фессор Куницын. 

Уже ниточка! Но кто же все-таки прав: сто- 
личный ученый или провинциальный краевед? 
Надо бы действительно поискать. В Перми 
лишь остатки архива Волеговых. Письмо Куни- 
цына, если оно только его, здесь представлено в 
копии. Выходит, был где-то и подлинник. Мо- 
жет, даже не одного письма. Но где? Логика 
подсказывала: скорее всего в Ильинском. Ведь 
именно туда они адресовались. А вдруг?.. 

Машина то взлетала на солнечный приго- 
рок, то снова спускалась вниз, разбрызгивая 
остатки талой воды в старой колее. За окошка- 
ми проплывали еще пустынные поля, едва тро- 
нутые зеленым пухом перелески. Хотя кабина 
«газика» и не кабинет историографа, но захо- 
телось в длинной дороге еще раз перелистать за- 
писную книжку, освежить в памяти события 
полуторавековой давности. 

Среди наставников лицея Пушкин и его то- 
варищи непременно выделяли молодого про- 
фессора нравственных и политических наук 
Александра Петровича Куницына. Красноре- 
чивый и образованный, он держался независи- 
мо. Необычайно широк был спектр знаний, ко- 
торыми профессор «питал» юношей. Логика и 
психология сменялись политической экономией 
и финансами. А потом специальными курсами: 
право римское и публичное русское, право ес- 
тественное и гражданское, право народное и 
частное. Именно то, что (и как!) преподавал 
Куницын, превращало беззаботных недорослей 
в юных граждан. 

Будущие государственные мужи России, а 
для их воспитания и создавался лицей, должны 
были разбираться во всех тонкостях юриспру- 
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Титульный лист комедии Я. П. Чаадаева «Дон Педро Проко- 
дуранте». Первое издание, 1794 г. 


денции, глубоко осознавать такие явления, как 
общество и формы государственности, отноше- 
ния между народами и правительствами, роль 
тех и других в выборе образа правления, уста- 
новлении законов. Что и говорить, непростые 
предметы для провозглашения вольнолюбивых 
идей избрал профессор. Да еще где? В стенах 
самим царем учрежденного лицея. 

Но пока было доброе время — «дней Алек- 
сандровых прекрасноб начало», когда профес- 
сору-вольнодумцу сходили безнаказанно его 
речи в защиту свободы, а слово «рабство» зву- 
чало не только в историческом плане. Пушкин 
занимался в классе Куницына. Еще в юности у 
поэта были заложены начала высокой граж- 
данственной нравственности. И глубокая приз- 
нательность за это учителю звучит в прекрас- 
ных пушкинских стихах: 


Куницыну дань сердца и вина! 

Он создал нас, он воспитал наш пламень, 
Поставлен им краеугольный камень, 
Им чистая лампада возжена... 


О воспитании какого «пламени» идет речь? 
О «пламени» гражданственности, свободомыс- 
лия. Декабрист В. И. Штейнгель в послании к 
Николаю [ писал в январе 1826 года: «... Выш- 
нее заведение для образования юношества — 
Царскосельский лицей дал несколько выпусков. 
Оказались таланты в словесности, но свободо- 
мыслие, внушенное в высочайшей степени, пос- 
тавило их в совершенную противуположность 
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со всем тем, что они должны были встретить 
в отечестве своем при вступлении в свет...» И да- 
лее: «Кто из молодых людей, несколько обра- 
зованных, не читал и не увлекался сочинения- 
ми Пушкина, дышавшими свободою...» 3 


Что сталось потом с Куницыным? После 
окончания Пушкиным курса наук профессор 
попал в опалу и был уволен от должности в ли- 
цее, а потом — и в Петербургском университе- 
те. Причиной гонения стала изданная им в 
1818—1820 годах книга «Право естественное». 
Передовые люди того времени считали, что 
отличительная особенность ее — в глубокой 
убежденности, строгой и сильной логической 
мысли, выработанной под влиянием Канта и 
Руссо. Иначе оценивали книгу реакционеры. 
Они увидели в сочинении средство, ниспровер- 
гающее «истины христианства», все государст- 
венные связи. 


Что же напугало блюстителей законности? 
Вольнолюбивые суждения Куницына о воспи- 
тании юношества и доказательства зла любого 
тиранства. «Властитель общества, как ограни- 
ченный, так и неограниченный, — проповедо- 
вал профессор, — обязывается наблюдать: пра- 
ва членов, права самого общества и условия и 
коренные законы, содержащиеся в договоре 
соединения и в договоре подданства. Употреб- 
ление власти общественной без всякого ограни- 
чения есть тиранство, и кто оное производит, 
есть тиран...» * 


Но еще до черных дней гонения судьба све- 
ла Куницына с самобытным человеком, «моло- 
дым другом» Александра I — графом Павлом 
Строгановым. Да, с тем самым владельцем пер- 
мских лесов, земель и заводов. Граф получил 
в юности прекрасное заграничное образование. 
Его домашним учителем был французский фи- 
лософ и математик Жильбер Ромм. В дни Вели- 
кой французской революции Павел оказался в 
Париже, посещал там якобинский народный 
клуб. 

По словам Пушкина, это было незабываемое 
время: «Оковы падали. Закон, на вольность 
опершись, провозгласил равенство...» ? 

Как ни хмурился на молодого графа старый 
отец, ничто не могло отвлечь сына от мысли об- 
легчить участь своих подданных. Каким обра- 
зом? Учреждением собственных законов, более 
демократичных и справедливых. Павел был 
настроен романтически, как и Ленский в «Евге- 
нии Онегине». Если первый привез «вольно- 
любивые мечты» из Франции, то второй — из 
Германии. 

У Куницына и Ленского, заметим, были тоже 
родственные / «геттингенские» / души. Куницын 
по своей воле, а литературный герой Ленский по 
воле Пушкина учились в одном и том же уни- 
верситете в Геттингене, одолевали их одни и те 
же идеи. Не зная Куницына, Пушкин вряд ли 
дополнил бы образы Ленского и Онегина конк- 
ретными «экономическими» деталями: 


В своей глуши мудрец пустынный, 
Ярем он барщины старинной 
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Оброком легким заменил: 
И раб судьбу благословил. 


Павел Строганов с помощью Куницына дол- 
жен был соединить в себе вольнодумство Лен- 
ского и практичность Онегина. Но как это сде- 
лать? Желание большое, а выбор средств неве- 
лик. В арсенале русского помещика, каким бы 
якобинцем он ни слыл, какой бы заграничный 
университет ни кончал, под рукой тогда были 
лишь два основных способа хозяйствования: 
барщина и оброк. 

Даже молодые лицеисты, восхищаясь BOJIb- 
нолюбием Куницына, изредка подтрунивали 
над ним, когда речь заходила об экономических 
рецептах профессора. В свой дневник за декабрь 
1815 года юный Пушкин внес куплеты, сочи- 
ненные лицеистами на наставников. Послед- 
ним, одиннадцатым по счету, Пушкин записал 
куплет «На Куницына»: 


Известен третий способ 
Через откупщиков; 

В сем случае помещик, 
Владелец лишь земли 5. 


Что это, как не живой отклик лицеистов на 
предмет занятий, а отчасти — и на образ мыш- 
ления Куницына? Так и кажется, что «третий 
способ», как и два первых, не раз обсуждался в 
классе профессора. Не исключались их вариа- 
ции и после, когда Куницын стал «непремен- 
ным консультантом» у Строгановых. 

Пока сам Павел Строганов был занят война- 
ми против императора Наполеона — «узурпа- 
тора» республиканской вольности, делами об- 
ширного имения на Урале заправляла его жена 
Софья, урожденная княгиня Голицына, на 
редкость энергичная и волевая женщина. Она 
была дочерью знаменитой «пиковой дамы». 
Современники полагали, что Софья обладала 
мужским складом ума. Но, пожалуй, следует 
заметить, что графиня сумела воспользовать- 
ся поистине незаурядными мужскими ума- 
ми. 

После многократных переделок, исправле- 
ний и дополнений графиня Строганова присла- 
ла в уральскую вотчинную контору в селе Иль- 
инском «Положение об управлениии Пермским 
имением». В нем слышались отзвуки идей про- 
фессора Куницына. Первоначальные философ- 
ские вставки были взяты из французских за- 
писей Павла Строганова, оставшихся после его 
смерти в 1817 году (П. Строганов скончался по 
дороге в Англию). «Положение...» еще в черно- 
вике внимательно читал и вносил поправки зна- 
менитый государственный деятель и реформа- 
тор Михаил Сперанский. 

Все было сделано, казалось бы, совершенно и 
логично. Но с какой точки зрения? С точки зре- 
ния «барина-якобинца». Хоть и якобинца, но 
все-таки барина. В строгановских имениях вво- 
дились выборные начала в сельских обществах 
и так называемых словесных судах. В то же вре- 
мя самоуправление, суд и расправа всецело на- 
ходились в руках графини. Крестьяне и масте- 
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ровые были устранены от участия в выработке 
строгановского законодательства. 

Да и конечная цель нововведений была яс- 
на: извлекать барыши наиболее совершенными 
способами. Примечательна в этом отношении 
статья, касающаяся приказчиков, управляю- 
щих и лесничих. Статья поощряла их на посто- 
янное приумножение хозяйских барышей. В 
случае изобретения нового средства извлечения 
доходов, удачливым «авторам» в течение пяти 
лет полагалась десятая часть от дополнитель- 
ной прибыли. Создавалось как бы государство 
в государстве: довольно замкнутая, отчасти 
сама себя регулирующая хозяйственная си- 
стема. 

Так вот где всю жизнь пришлось прослу- 
жить крепостному Василию Волегову. К счас- 
тью, конечно, весьма относительному, его госпо- 
жа оказалась просвещенной помещицей, а стро- 
гановское вотчинное законодательство в целом 
имело прогрессивное историческое значение. 
Оно было гуманнее, чем писаные (да и неписа- 
ные) законы большинства российских крепост- 
ников. Итак, что же нового найдем мы в Ильин- 
ском, что добавим к тому, что знаем о Пушкине 
и Куницыне? 

Поселок Ильинский открылся издали, еще 
за рекой Обвой. И сейчас он скорее похож на 
большое село. Подруливаем к старинному особ- 
няку с колоннами. Здесь-то и располагалась 
некогда вотчинная контора Строгановых. Те- 
перь в этих стенах Ильинский краеведческий 
музей. 

— Самых древних рукописей у нас давно 
нет, — сказал директор музея Олег Леонидович 
Кутин.— Их еще в двадцатые годы историк 
Введенский вывез на двадцати шести санях в 
Московский архив древних актов. По отчетным 
данным бумаг было 273 пуда. Во всяком слу- 
чае, именно за эти пуды и заплатили ильин- 
ским возчикам. А вот рукописи девятнадцатого 
века никому тогда не приглянулись. 

— Это хорошо или плохо? 

— Думаю, что очень плохо. Крохи остались 
теперь от них. Пудов этак шесть. 

— Но войны ведь здесь не было? 

— А частые реорганизации? Это еще страш- 
нее. То закроют наш музей, то откроют. Сколько 
раз так было. Вот и теперь под каждый новый 
год ждешь, если не закрытия, то сокращения 
штата... 

Однако и оставшиеся здесь «шесть пудов ис- 
тории» — не шутка. Надо съесть не один пуд 
соли, чтобы в них разобраться. 

— Лично меня они меньше волнуют, — 
признается Олег Кутин.— Мне больше по душе 
археологические раскопки... 

«Хронологической пыли» в подклети строга- 
новского особняка было немало. Но разве на- 
зовешь прахом историю, какой она бы ни была? 
Ведь даже то, что сегодня кажется неважным, 
завтра вдруг приобретает ценность. Или оказы- 
вается навсегда утраченным. В лихие двадца- 
тые годы, а потом и в военные сороковые — 
местные школьники решали на полях старин- 
ных рукописей задачки по арифметике, учи- 
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Царскосельский лицей. Рисунок А. С. Пушкина в рукописи 
«Евгения Онегина», 1829 г. 


_ лись чистописанию. Таковой была тогда служ- 
ба этих бумаг Отечеству. 

Просмотр остатка рукописей не занял много 
времени. И вот держу в руках тетрадь в синем 
переплете: «Предписания главной конторы 
Строгановых. 1837 год». Разворачиваю первые 
страницы и замираю от восторга. Это и есть дол- 
гожданные письма из Петербурга с подлинны- 
ми автографами внизу: «Действительный стат- 
ский советник и кавалер А. Куницын». Все тот 
же сдержанный почерк, все та же подпись, что и 
под свидетельством 06 окончании Пушкиным 
Царскосельского лицея. 


— Ну да, Куницын. А что? — остудил меня 
было Кутин. 


— Да ведь учитель Пушкина! 

И тут я услышал в ответ свои же собствен- 
ные слова, еще недавно казавшиеся мне вполне 
здравыми: 


— Мало ли было на свете Куницыных! 

— И статских советников? — переспросил 
mt, 

— И советников... А что, неужели тот са- 
мый? 

— Да, тот самый. 

Наступила неожиданная пауза. 

— Вот бы никогда не подумал, — ответил 
в рассеянности Олег.— Вот бы знать раньше! 
А то школьники задачки решали на этих пись- 
мах. Как же так, почему об этом не напечата- 
но? Ведь я тоже интересовался, но нигде ничего 
не нашел... 


16 Прометей 14 
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Я напомнил об очерском краеведе Малкове. 
В Ильинском его не знали. Да и в самом Очере 
ему, давно умершему, до сих пор не верят. Оп- 
ровергатели нашлись, а всерьез проверить вы- 
воды краеведа никто не удосужился. Обидно, 
конечно. Но еще обиднее оттого, что в Ильин- 
ском из тетрадей куницынских писем /могло 
их быть десятка полтора/ сохранились лишь 
две: за 1837 и 1839 годы. Всего около четырех- 
сот листов в подлинниках. О чем они? 

Почти все письма А. П. Куницына адресо- 
ваны Василию Волегову, управляющему Иль- 
инской вотчинной конторой Строгановых. Они 
раскрывают как методы, так и практические 
шаги по управлению обширными владениями. 
Судя по сохранившимся документам, Куницын 
в эти годы выступал как единственный посред- 
ник между графиней Строгановой и ее ураль- 
скими подданными. И потому куницынские 
письма — это своеобразный кладезь сведений, 
поступавших из столицы в пермскую провин- 
ЦИЮ. 

Правда, большинство сведений опять-таки 
касаются дел по управлению вотчиной. Но они 
разнообразны, как и жизнь того времени. Ку- 
ницын сухо сообщает о том, что графиня Софья 
Владимировна распорядилась утвердить мне- 
ние комиссии для рассмотрения разных дел о 
наказании розгами мастеровых, явившихся в 
завод пьяными, или повара, совершившего 
третью кражу. И можно подумать, что эти стро- 
ки Куницын пишет неохотно, так сказать, лишь 
по долгу службы, в силу необходимости. И там 
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же распоряжение о выдаче «пенсиона» уволен- 
ным на покой камским лоцманам — трем Сте- 
панам: Демидову, Мухину и Суболину. 

Среди куницынских писем из Петербурга 
встретилось и такое. Ильинскому управляюще- 
му Волегову, кстати, выходцу из пермских Kpe- 
постных крестьян, Александр Петрович писал 
в январе 1837 года, что комиссия для рассмотре- 
ния разных дел уволила Мазовского OT долж- 
ности начальника Билимбаевского завода. 
Но важно не само увольнение, а причина, по 
которой это было сделано: «по жалобе кресть- 
ян». Проверка жалобы на месте, проведенная не 
без участия Волегова и поддержки Куницына, 
послужила уроком против жестокости и лихо- 
имства. 

Но есть в синих тетрадях и другие письма. 
Они касаются строгановского законодательст- 
ва. В. марте 1837 года Куницын сообщал: «Ее 
сиятельство, утвердив положение об увольне- 
нии дворовых людей за выслугу лет, приказала 
препроводить оное в Ильинское правление для 
присоединения его к Положению об управле- 
нии пермским имением. Главная контора испол- 
няет сие приказание». Надо думать, это было 
одно из желанных известий. У крепостных поя- 
вилась возможность заслужить вольную без 
выкупа, а лишь благодаря уму, трудолюбию и 
старательности. Самое скорое — через пятнад- 
цать лет, самое долгое — через четверть века 
неустанных трудов. Мало кто добивался сей ми- 
лости, но возможность такая была предостав- 
лена. | 

Насколько велика роль Куницына в строга- 
новском законодательстве? Трудно во всех дета- 
лях судить об этом даже теперь, читая пермские 
письма Александра Петровича. Но одно вполне 
очевидно: эксперимент нельзя, говоря языком 
современным, считать чистым, целиком куни- 
цынским. Не последнюю, по-видимому, уме- 
ренную роль сыграли Сперанский, ближайший 
помощник и родственник Софьи — князь 
В. С. Голицын. Они-то и определили оконча- 
тельный характер строгановского вотчинного 
законодательства. 

Павлу Строганову и Куницыну принадле- 
жали прогрессивные элементы более ранних 
вариантов вотчинных актов. Следы их сохрани- 
лись и в поздних редакциях. В «Уставе судеб- 
ном», не раз перекраиваемом с 1819 по 1831 год, 
уцелела строка, необычная для русского зако- 
нодательства той поры. Ставилась задача «ох- 
ранять нерушимость прав» владеемых графи- 
нею людей. Сама по себе злободневная и дерзкая 
мысль о правах крепостных людей в России 
высказывалась, однако, в декларативной фор- 
ме. Практически идея сводилась почти на нет 
последующими статьями. 

В строгановском «Уставе судебном» гово- 
рилось: «Виновных наказывают розгами с от- 
нятием платья по голому телу, но женщины, по 
усмотрению начальства, могут быть наказывае- 
мы и в сорочке, и избавляться от наказания пуб- 
личного, смотря по их возрасту и прочему». Не 
отказалась Софья Строганова и от тогдашних 
прав любой помещицы отдавать самых непо- 
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корных в рекруты или ссылать в Сибирь. Нои 
здесь — нововведение. Вопрос о ссылке рассмат- 
ривался на сельском сходе, что повышало пси- 
хологическое воздействие на все поселение. 

Дореволюционные историки Урала нередко 
умилялись тому совершенству, с каким были 
составлены строгановские документы. Еще бы! 
Европейски просвещенный профессор Куницын 
и изощренный государственный практик Спе- 
ранский знали толк в новейших достижениях 
английской и немецкой политической экономии, 
кодификации российских законов. И впрямь, 
многое было сделано довольно продуманно. 
Недаром строгановский образец нашел немало 
заимствований, особенно на Урале. В первую 
очередь им воспользовались родственники Го- 
лицыны, тоже владевшие уральскими землями 
и заводами. Но совершенство это, повторяем, 
было заметно прежде всего с точки зрения са- 
мих законодателей. 

...КУуницын быстро старел. Годы гонений сде- 
лали свое дело. Судя по пермским письмам, Ку- 
ницын в конце тридцатых годов уже не был тем 
человеком, каким знали его B 
Царском Селе, когда на кафедре «беспрестанно 
говорил против рабства и за свободу». Лучше 
всех понимали его в лицейскую пору друзья, а 
враги явно преувеличивали таившуюся в нем 
революционность. 

Попечитель Казанского учебного округа, из- 
вестный мракобес Магницкий, утверждал, что 
изданная на русском языке в Петербурге, при- 
чем маленьким тиражом, книга Куницына яко- 
бы вызвала революцию в Неаполе, потрясла 
Мадрид, Турин, Лиссабон и даже повлияла на 
политику консервативного кабинета Каннинга 
в Англии. У страха — глаза велики. Подобного 
рода преувеличения революционности Куни- 
цына безграмотными блюстителями законности 
Пушкин отразил в своем «Послании к цензору» 
еще в 1822 году: 


Ты черным белое по прихоти зовешь; 
Сатиру пасквилем, поэзию развратом, 
Глас правды мятежом, Куницына Маратом. 


На закате своих лет Куницын был реабили- 
тирован правительством. Он получил давно за- 
служенную степень доктора прав. Петербург- 
ский университет избрал его своим почетным 
членом. Одновременно шло поправение взгля- 
дов ученого. Но и в это время, как свидетельст- 
вуют уральские послания Куницына, он отли- 
чался благородством, радел за униженных и 
оскорбленных. + 

По-прежнему с уважением относился к нему 
и Пушкин. Собираясь писать автобиографию, 
поэт в набросках ее программы упомянул 
и имя лицейского профессора. А когда вышла 
«История Пугачева», то преподнес ему в числе 
первых дарственный экземпляр: «Александру 
Петровичу Куницыну от Автора в знак глубо- 
кого уважения и благодарности. 11 янв. 1835»'. 

Строгановское майоратное владение; билим- 
баевские, ильинские, усольские, очерские де- 
ревни и заводы не были, да и не могли стать для 
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профессора Куницына «республиканской ла- 
бораторией». Для этого нужны были глубокие 
политические преобразования во всей жизни 
России. Попытки же перевести утопическую тео- 
рию равных прав, так называемую идею «00- 
щественного договора» на практические рель- 
сы, лишь показали гигантский разрыв между 
мечтой и действительностью. Россия пушкин- 
ской поры не созрела даже для восприятия того 
умеренно нового, что было в экономической 
жизни Англии и Германии. 

Александру Пушкину едва исполнилось 
тридцать, когда, вспоминая о Царскосельском 
лицее, он обронил несколько, усталых фраз: 


В пылу восторгов скоротечных, 

В бесплодном вихре суеты, 

О, много расточил сокровищ я сердечных 
За недоступные мечты... 


А разве не мог бы то же самое сказать про-` 


фессор Куницын? Вольнолюбивые мечты его 
молодости оказались бесплодными — «недос- 
тупными» в реальной жизни. Больной и всеми 
забытый, он умер рано — в 1840 году. Но всеми 
ли забытый? Куницын навсегда остался в па- 
мяти почитателей Пушкина, в истории оте- 
чественной литературы. Жизнь его была не нап- 
расной. Он разбудил гражданские чувства юно- 
го Пушкина, поэт «божественным глаголом» 
воспламенял сердца людей. 


2. КОРРЕСПОНДЕНТ 
ПУШКИНСКОЙ ГАЗЕТЫ 


Однажды в ответ на свои рассказы по радио 
Ираклий Андроников получил письмо из города 
Каменск-Уральского. Написал его Владимир 
Захарович Разумов. В 1942 году сей уралец был 
комиссаром эвакогоспиталя, размещенного в 
Пермской области. В бывшем строгановском 
селе Ильинском, «в подвале дома, где в свое вре- 
мя жил управляющий», он обнаружил библио- 
теку и огромный баул, туго набитый старин- 
ными, главным образом французскими пись- 
мами. 

Среди книг в подвале оказались первые из- 
дания известного просветителя Н. И. Новикова, 
журнал «Телескоп», комплект герценовского 
«Колокола», три экземпляра его «Полярной 
звезды», «Литературные прибавления к «Рус- 
скому инвалиду» 18371 года, в том числе номер 
с сообщением о гибели Пушкина. А среди писем 
лежали два листка голубой бумаги с напи- 
санным от руки текстом пушкинских «Стан- 
сов». 

Все книги и рукописи комиссар и раненые 
командиры привели в порядок с помощью эва- 
куированной учительницы Анастасии Алек- 
сандровны Бабушкиной. И когда в 1943 году 
госпиталь отправлялся на фронт, Разумов зах- 
ватил часть материалов с собой, чтобы отвезти 
их в Москву. Дорогой стало известно, что эше- 
лон минует столицу, и комиссар сдал баул во 
Владимире в областной отдел народного обра- 
зования. 
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Куницын и Будри. Рисунок лицеиста Илличевского. 


К сожалению, Ираклию Андроникову не 
удалось обнаружить вывезенные комиссаром 
ильинские бумаги. Может быть, потому, что 
поиски тогда ограничились запросом и ответа- 
ми Владимирского областного архива, отдела 
народного образования облисполкома и редак- 
ции газеты «Призыв». Выехать же на Урал, в 
Ильинское, на место самой находки, писатель 
так и не собрался. 

Письмо уральца Разумова, изложенное 
Ираклием Андрониковым в 1962 году в книге 
«Я хочу рассказать вам...» |, невольно вспомни- 
лось мне в Ильинском. Депеши «непременного 
консультанта» Куницына, по существу, ставше- 
го управляющим главной конторой Строгано- 
вых в Петербурге, раскрывают интересные под- 
робности и в биографии своего адресата. А имен- 
но: ильинского управляющего Василия Алексе- 
евича Волегова, выходца из крепостных кресть- 
ян, человека незаурядного, богатого разносто- 
ронними познаниями, наделенного литератур- 
ными способностями. Находки ценны еще по- 
тому, что позволяют внести ясность в один за- 
тянувшийся спор. Кто был уральским Koppec- — 
пондентом «Литературной газеты», издава- 
вшейся А. А. Дельвигом и А. С. Пушкиным в 
1830—1831 годах? 

Чтобы снова перелистать страницы «Лите- 
ратурной газеты», переступим ненадолго по- 
рог Исторического музея на Красной площади 
в Москве. Время сделало печатные страницы 
ветхими и поистине... вечными. Они стали ле- 
тописью пушкинской эпохи, в них — частица 
дней и трудов великого поэта. Пушкин редакти-. 
ровал большинство номеров газеты, печатал в 
ней свои критические статьи. Страницы первой 
по времени издания «Литературки» отражают 
одновременно и литературные вкусы, и полити- 
ческие взгляды поэта, людей из его окружения. 

Листая пушкинскую газету, одни исследо- 
ватели отмечали широту тематики, касавшей- 
ся не только литературных проблем; другие — 
географические масштабы охвата. В газете пе- 















































ПОИСКИ, НАХОДКИ 


чатались статьи и очерки чуть ли не со всех кон- 
цов страны. Мы отметим прежде всего социаль- 
ную направленность этих материалов. Чем 
дальше от столицы побывали авторы, чем за- 
гадочнее их подписи, тем острее и смелее статья, 
очерк. Один из них написан в распространен- 
ном тогда жанре путешествия и озаглавлен 
«Листки из путешествия по Уральским горам 
1829 года». Напечатан очерк в одиннадцатом 
номере за 1831 год. 

Автор очерка скрыл свое имя под криптони- 
мом «В. В.». И сделано это, наверное, далеко не 
случайно. Путешественник выступает как 06- 
личитель крепостнических порядков, господст- 
вовавших на Урале. Особенно бьет в глаза при- 
ниженное положение некогда вольных башкир. 
Земли их оказываются в руках помещиков или 
отводятся без выкупа под казенные горные за- 
воды. «Тришкин кафтан» бедности аборигенов 
ковыльных степей и предгорий Урала не может 
прикрыть никакая экзотика. 

Чувствуется, что в основе очерка лежат лич- 
ные наблюдения и размышления автора, по 


_ всей видимости, не новичка на Урале, а знатока 


этого края или давнего его жителя. Завершая 
очерк, автор пишет, что в «ближайшие дни он 
будет проезжать по Горнозаводскому Уралу», 
значит, у «Листков из путешествия» может быть 
еще продолжение. 

Но продолжения не было. Почему? «В. В.» 
не исполнил своего обещания или не позволили 
цензурные рогатки? Вполне могло быть и то и 
другое. Статьи «Литературной газеты» остава- 
лись политически острыми даже спустя пол- 
века. Когда В. П. Анненков готовил к изданию 


‚ сочинения А. С. Пушкина, именно по этой при- 


чине он не смог включить в них многие газет- 
ные статьи поэта. Большинство статей и очер- 
ков, за иключением пушкинских, до сих пор ни 
разу не перепечатывались из «Литературной 
газеты» 1830—1831 годов. 

Все говорит о том, что расшифровка имен 
под такими материалами первой «Литератур- 
ки» означает расширение наших знаний о круге 
пушкинских друзей и почитателей его творчест- 
ва. И — что не менее важно — единомышлен- 
ников и сотрудников газеты. Итак, кто же 
скрылся за криптонимом «В. В.»? 

Если развернуть относительно недавно из- 
данный указатель Елизаветы Михайловны Бли- 
новой «Литературная газета А. А. Дельвига и 
А. С. Пушкина» *, то под номером 600 в нем за- 
регистрированы «Листки из путешествия по 
Уральским горам» как очерк П. А. Вяземского. 
Какие для этого есть доказательства? Блинова 
опирается в данном случае на сведения, по- 
черпнутые из работ другого библиографа, 
С. И. Пономарева. В сборнике «Памяти князя 
П. А. Вяземского», вышедшем в Петербурге в 
1879 году, «Листки из путешествия по Ураль- 
ским горам» упомянуты библиографом как со- 
чинение последнего. Обоснование? Прямых и 
четких обоснований там тоже не найти. 

Верно, что Петр Вяземский написал немало 
статей для «Литературной газеты», но, навер- 
ное, только не эту. По пути доказательств от 
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обратного и пошел уральский краевед Аркадий 
Федорович Коровин. Если Вяземский действи- 
тельно автор этого очерка, то он должен был 
побывать на Урале, причем именно в тех местах, 
которые описывает загадочный «В. В.», то есть в 
Башкирии и Оренбургских степях. 

Оказалось, Вяземский бывал на Урале, но 
намного раньше, когда еще совсем молодым 
чиновником служил в Московской межевой 
конторе. Ездил он вместе с сенатором Обрезко- 
вым, который проводил ревизию в Казанской и 
Пермской губерниях. Длилась ревизия шесть 
месяцев и закончилась'1 марта 1810 года. В Го- 
сударственном архиве Пермской области Ко- 
ровин нашел доклад, дающий отчасти представ- 
ление о предмете ревизии: «Подробные сведе- 
ния, доставленные сенатору Обрезкову о всех 
заведениях, находящихся в ведении приказа, 
как-то: богадельнях, больницах и рабочих до- 
Max»*. 

Можно и впрямь подумать, что поездка была 
не в меру скучной. Однако это не совсем так. 
Молодой Вяземский привез с Урала своего рода 
гимн, посвященный «камской богине» — некой 
Певцовой. 


Кто скажет, что к Перми судьба была 
сурова? 
Кто скажет, что забыт природой этот 
край? 
Страна, где ты живешь, прекрасная Певцова, 
Есть царство красоты и упоений рай! ° 


Впрочем, эта поездка не оставила более за- 
метных литературных следов в творчестве Вя- 
земского. К тому же до Башкирии и Оренбурга 
он тогда не доехал. Никогда больше, во всяком 
случаев 1829—1831 годах, Вяземский на Урале 
уже не бывал. 

Значит, «В. В.» — не Вяземский. Кто же тог- 
да? Есть еще одна ниточка поиска — «Словарь 
псевдонимов»... составленный И. Ф. Масано- 
вым. Там под криптонимом «В. В.» упоминает- 
ся Волегов Василий Алексеевич°. По всей ви- 
димости, управляющий строгановским име- 
нием в селе Ильинском. В любом случае другого 
литератора В. А. Волегова с подписью «В. В.» в 
масановском словаре не значится. Зато выясни- 
лось, что в более поздние времена Волегов не 
раз подписывал этим же криптонимом свои 
статьи в «Пермских губернских ведомостях», 
других изданиях. 

Почему же тогда не учли этот факт Понома- 
рев и Блинова? Первый не дождался выхода в 
свет словаря, а вторая эту цель, наверное, перед 
собой и не ставила. 

Между тем фамилия Волеговых достойна то- 
го, чтобы вспомнить о ней. Старший Федот и 
младший брат Василий были, пожалуй, самыми 
видными в Приуралье экономистами, публицис- 
тами и историографами из числа строгановских 
крепостных крестьян. Чудом сохранившиеся 
в Ильинском рукописи позволяют восстановить 
биографию Василия Алексеевича по первоис- 
точникам. Они гласят, что этот Волегов родился 
в деревне Старый Посад Оханского уезда в 
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Александр Никитин. «И встретил нас Куницын» 


1807 году. Первоначальное образование полу- 
чил в знаменитой Ильинской школе, созданной 
Строгановой для своих крепостных. 

Потом в числе наиболее одаренных учеников 
Василий Волегов в 1824 году был отправлен 
в Петербург для учебы в еще более знаменитой 
строгановской горнозаводской и лесной школе. 
Там он стал свидетелем восстания декабристов. 
«Со времени выпуска до 1830 года состоял 
практикантом...х» Где? На Билимбаевском гор- 
ном заводе Строгановых. Вот оттуда в 1829 году 
Волегов «командирован был для обозрения 
частных и казенных заводов хребта Ураль- 
ского» ’. В это же самое время он и побывал 
в Башкирии, добрался до Оренбурга. 

Столь обширное путешествие по Уралу дава- 
ло немало сведений для очерка. В подтвержде- 
ние этого в послужном списке Волегова нахо- 
дим такие строки: «По многим предметам гор- 
ного производства представил он практические 
замечания, заслужившие особенное внимание 
начальства» °. Итак, начальству в Петербург — 
в Строгановский дворец на Мойке — Волегов 
мог отправить чисто практические замечания, 
а в редакцию пушкинской газеты’ — послать 
листки о самом путешествии. 

Находит подтверждение и строка «В. В.» 
в пушкинской газете о намерении продолжить 
свое путешествие по Уральским горам, так как 
и после написания очерка автор оставался все 
там же. В послужном списке читаем: «С первого 
мая 1830 года определен был главным смот- 
рителем по золотым приискам в Билимбаевском 
округе и отправлял сию должность по первое 
февраля 1832 года с таким отличием, что на- 
чальство признало его достойным занять место 
помощника приказчика в Добрянском заводе» ° 

И еще одна деталь в послужном списке 
Василия Волегова показалась интересной. Где 
находился уралец в начале 1830 года? Почему 
возникает такой вопрос? Ведь практикантом он 
был «до 1830 года», смотрителем стал «с перво- 
го мая 1830 года». Не истрачены ли Волеговым 
четыре месяца на поездку в Петербург для 
личного доклада и представления им практи- 
ческих замечаний? Вариант такой вполне умес- 
тен. В таком случае уралец мог и не отсылать 
листки о путешествии в пушкинскую газету, а 
CAM зайти к ее издателям. Время публикации 
очерка Волегова не противоречит, как видим, 
и этому предположению. 

Здесь надо заметить, что Василий Волегов 
был всесторонне развитым человеком. Природ- 
ный ум, учеба и жизнь в Петербурге, постоян- 
ное самообразование сделали свое дело. Он 
отлично разбирался в горной технике, ураль- 
ской истории, любил русскую литературу. Осо- 
бенно зачитывался Пушкиным. Краевед Коро- 
вин писал: «Вполне возможно, что Волегов 
имел личное знакомство с великим поэтом, ибо 
Пушкин знал и видел столичный музей Строга- 
новых» '9. Волегов доставлял туда ‘с Урала 
коллекции минералов и древнерусские рарите- 
ты, ставшие ныне достоянием Эрмитажа. 

Но Коровин совсем еще не видел другого, 
наиболее реального пути знакомства Волегова 
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с Пушкиным иего газетой. Ближайшим посред- 
ником между уральцем и поэтом мог стать 
Куницын — «непременный консультант», 
практически управляющий в то время главной 
строгановской конторой в Петербурге. Пушкин- 
ский учитель Куницын, наверное, и стал пер- 
вым человеком, принявшим «практиканта» и 
путешественника во дворце, услышавшим из 
уст его рассказ о разных сторонах жизни Урала. 

Пушкин хорошо знал Куницына, всегда 
помнил о лицейском профессоре. Как раз в это 
время, примернов 1830 году, он снова вспомнил 
о нем, а может быть, и встретился в доме 
Строгановых. Набрасывая программу автобио- 
графических записок, поэт включил в нее и имя 
своего опального учителя. Был Куницын учите- 
лем также и Дельвига, всех лицеистов первого 
выпуска. Многие из них стали тогда сотруд- 
никами «Литературной газеты». Словом, под- 
сказка и помощь Волегову со стороны Алек- 
сандра Петровича могли быть вполне уместны- 
ми и плодотворными. 

Внимательное знакомство с неопубликован- 
ными письмами Куницына на Урал приоткры- 
вает, ибжалуй, и самую главную завесу над 
тайной криптонима «В. В.». Ведь в 1831 году 
Василий Волегов еще был крепостным. Лишь 
в марте 1837 года, когда уж не было в живых 
Пушкина, его учитель Куницын прислал в 
Ильинское известие о распоряжении графини 
Софьи Владимировны Строгановой. За выслугу 
лет «с отличною нравственностию и беспороч- 
ным поведением» уральские крепостные служа- 
щие награждались кто хрустальным бока- 
лом, кто серебряной табакеркой. Василию Во- 
легову повелевалось «дать в награждание сво- 
Sony» |. 

На сопроводительном письме хорошо видна 
подпись: «Действительный статский советник 
А. Куницын». Человек, страстно мечтавший 
в молодости о свободе всех крепостных в России, 
наверное, с особым удовлетворением сообщал 
об этом редком для того времени факте. И кто 
знает, какое личное участие в судьбе Василия 
Волегова принял учитель Пушкина. Переписка 
Куницына с Волеговым, который и стал вскоре 
управляющим в Ильинском, носит строгий 
деловой характер. В ней нет места эмоциям. 
Но отношение бывшего лицейского профессора 
к уральскому крепостному всегда было проник- 
нуто глубоким уважением. 

Можно' предположить, что настоящим авто- 
ром очерка был крепостной родом из оханской 
деревни Старый Посад. И тем не менее Пушкин 
напечатал сочинение крепостного публициста 
с Урала Василия Волегова в своей газете — 
рядом со статьями дворян и князей. Можно 
ли было при такой ситуации полностью назы- 
вать фамилию автора? Наверное, этого не смел 
сделать ни сам автор, ни издатели газеты. 
Иначе мог бы разразиться весьма серьезный 
скандал. Ведь такого в истории русской публи- 
цистики, пожалуй, еще не бывало. 

Мы знаем имена крепостных актеров, архи- 
текторов и художников. Но крепостные журна- 
листы, выступавшие в столичной печати с обли- 
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чительными очерками, — явление исключитель- 
ное. Так могло быть лишь в пушкинской 
газете, отличавшейся небывалой по тому време- 
HH демократичностью, политической и социаль- 
ной остротой. 

Письма уральца Разумова к Андроникову, 
ильинские послания Куницына помогают рас- 
крыть тайну криптонима «В. В.», заменить 
старую атрибуцию авторства на новую, сиятель- 
ного князя — на крепостного крестьянина. Но 
от этой замены пушкинская «Литературная 
газета» ничего не теряет. Наоборот, она стано- 
вится еще интереснее и богаче. 


3. ПОТАЕННОЕ СОКРОВИЩЕ 


В ранний утренний час, когда еще тихо в 
библиотеке Пермского пединститута, я читал 
рукописные строки на старинной бумаге. Это 
было неизвестное прежде собрание вольнолюби- 
вых и сатирических стихов, занесенных в две 
тетради с красными корешками где-то накануне 
1825 года. И, судя по всему, стихи ходили 
тогда лишь в рукописях. Так что эти тетради 
можно было считать потаенными рукописями 
декабристской эпохи. 

Откуда тетради взялись на Урале? И почему 
они выплыли на белый свет только теперь, 
словно возвратившись из далекого небы- 
тия? 

Расположенный здесь сначала педагогичес- 
кий факультет Пермского университета в 
1918 году получил привезенные из Петрограда 
книги уже покойного академика А. Н. Веселов- 
ского, известного филолога. Было книг без 
малого четыре тысячи томов. Среди них, может 
быть и случайно, оказались якобы две тонень- 
кие тетрадки в одинаковых переплетах. Рукопи- 
си положили отдельно от книг в дальний тем- 
ный шкаф. И все потом про них забыли. 

Много десятилетий хранили рукописи мол- 
чание, пока на них случайно не натолкнулся 
библиограф В. В. Мерлин. 

С тетрадей смахнули пыль и осторожно 
раскрыли. Девятнадцать страниц у одной, пять 
у другой были испещрены стихами. Басни 
Дениса Давыдова, ноэли Петра Вяземского, 
сатиры Ореста Сомова и Милонова, дотоле 
нигде не встречавшиеся эпиграммы генерала 
Ермолова — любимца декабристов. Есть стихи 
неизвестных авторов, копии разных писем. И 
наконец, стихи Александра Пушкина: 


Беги, сокройся от очей, 
Цитеры слабая царица! 

Где ты, где ты, гроза царей, 
Свободы гордая певица? — 
Приди, сорви с меня венок, 
Разбей изнеженную лиру... 
Хочу воспеть Свободу миру, 
На тронах поразить порок. 


Это стихотворение — двенадцатое от начала 
первой тетради. В нем нетрудно узнать пушкин- 
скую оду «Вольность». Но здесь озаглавлена 
она иначе: «Ода свобода». Почему иначе? 
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Ошибка переписчика? Таким был первый 
вопрос, поставленный пермской рукописью. 

По свидетельству современников, Пушкин 
написал оду экспромтом осенью 1817 года в 
петербургской квартире братьев Тургеневых, 
окна которой выходили на Михайловский за- 
мок — «забвенью брошенный дворец». В замке, 
где был убит Павел Т, тогда никто не жил, 
и темным стоял сей «пустынный памятник 
тирана». Печатается ода по автографам поэта, 
сохранившимся в архиве братьев Тургеневых. 
Причем заглавие «Вольность» и первые 88 
строк по первому, наверное, самому раннему 


| автографу, а заключительные восемь строк — 


по второму. 

В Полном собрании сочинений А. С. Пушки- 
на, изданных Академией наук СССР в шестна- 
дцати томах, привлечено 58 списков оды «Воль- 
ность», что красноречиво говорит о ее широком 
распространении. И это неудивительно. Она 
составляла неотъемлемую часть русской пота- 
енной литературы, став причиной ссылки Пуш- 
кина на юг. Впервые ода напечатана Герценом 
в лондонской «Полярной звезде на 1856 год». 
В России того времени печатались лишь отрыв- 
ки: полностью ода увидела свет в 1906 году. 

Каково место пермского списка, что подска- 
жут сравнения? Вместе с доцентом пединсти- 
тута И. В. Малышевой давайте сопоставим наш 
текст с наиболее точными списками, которые, 
по словам комментаторов академического Пол- 
ного собрания сочинений поэта, восходят к 
«неизвестному автографу Пушкина, или к запи- 
си с его слов, или к выправленной поэтом ко- 
пии» '. Естественно, сам Пушкин долго не хра- 
нил оригиналов своих «крамольных» стихов. 
Так вот, сравнение пермского списка оды с уже 
известными копиями говорит о том, что текст 
его восходит к наиболее точным текстам и, 
пожалуй, наиболее совершенным. 

Став теперь 59-м по счету, пермский список 
«Вольности» вряд ли является столь отдален- 
ным на самом деле. И вот тому доказательства. 
Вместо строки академического текста «Питом- 
цы ветреной судьбы», в пермском — «Любимцы 
ветреной судьбы». Точно такое же написание 
встречается в 56 других копиях и публикациях, 
сохранившихся альбомах. Да еще каких! В 
архивах П. А. Вяземского, А. М. Горчакова, 
А. Н. Вульфа, И. И. Пущина, С. Д. Полторац- 
кого, Н. В. Путяты, С. А. Соболевского, 
М. Л. Яковлева. Все это — ближайшее литера- 
турное, по-настоящему дружеское окружение 
Пушкина. 

Строка «Главой развенчанной приник» в 
пермской копии начинается со слова «Челом...». 
Точно’ так, как во многих других копиях и 
публикациях. И опять — в списках Горчакова, 
Вульфа, Вяземского, Пущина... Да еще 
А. В. Шереметова, М. А. Щербинина. Вместо 
несколько усложненной и отчасти архаической 
строки «И се — злодейская порфира», в нашей 
копии — «И самовластная порфира», как и еще 
в 51 случае ?.— 

Есть другие разночтения подобного рода, 
хотя их и немного. Что еще характерно для 
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Александр Никитин. «И встретил нас Куницын» 


этого списка? В нем нет грубых искажений 
текста, какой-либо несуразицы. Все говорит о 
том, что тетради принадлежали образованному 
человеку, который был очень близок к лите- 
раторам пушкинского окружения в Петербурге. 

Но каково же подлинное название стихотво- 
рения: «Вольность» или «Свобода»? Конечно, 
особых различий в этих названиях как будто 
и нет. Тем не менее лишь один из заголовков 
наиболее правильный. Какой же именно? 

В известных копиях и ранних публикациях 
ода называется по-разному, в том числе «Ода 
свобода», «Ода на свободу», «Песнь к свободе», 
«На свободу»... И еще четырежды просто «Сво- 
бода». Правда, в сочетании со словом «воль- 
ность» называется ода все-таки чаще, чем со 
словом «свобода». Но вряд ли этот вопрос мож- 
но решить с помощью арифметики. 

Очень характерна такая деталь. Поэту 
Вяземскому принадлежала копия оды «Свобо- 
да», которую читал и правил сам Пушкин. 
Заголовок ее автор не исправил... | 

Не говорит ли все о том, что заголовок 
«Вольность», принятый в подражание знамени- 
тому стихотворению Радищева, был лишь ран- 
ним, первым вариантом названия оды? Ведь 
Пушкин в ней, судя по содержанию, требует 
не столько вольности для крепостных крестьян, 
то есть их личной свободы, а прежде всего 
свободы политической в ее очень широком 
общественном, государственном понимании. 
Ясна была и цель: «На тронах поразить по- 
рок». 

Может, ответит на спорный вопрос о заго- 
ловке оды сам Пушкин? Впервые опубликован- 
ный в 1884 году набросок «Воображаемый раз- 
говор с Александром 1» содержит важные для 
нас детали. В этом памфлете, написанном еще 
в Михайловской ссылке в 1824 году, дерзкий 
Пушкин, поставив себя на место царя, хотел 
показать, как надо бы императору вести беседу 
во время воображаемой встречи с поэтом. По 
мысли Пушкина, Александр I мог бы начать 
разговор и так: 

«Я читал Вашу оду Свобода. Она вся писана 
немного сбивчиво, слегка обдуманно, но тут есть 
три строфы очень хорошие. Поступив очень 
неблагоразумно, [вы однако ж не] старались 
очернить меня в глазах народа распространени- 
ем нелепой клеветы. Вы можете иметь мнения 
неосновательные, [но вижу], что вы уважали 
правду и личную честь даже в царе» °. 

Конечно, ожидать от царя похвалы за эту 
оду, хотя бы даже за три строфы, мог Пушкин 
только в... воображаемом разговоре. Ведь ода 
была посвящена —дворцовому перевороту 
1801 года, то есть убийству Павла Т, свершив- 
шемуся не без ведома его сына Александра, 
будущего царя. , 

Нас же больше всего в «Воображаемом раз- 
roBope...» привлекает то, что ода названа «Сво- 
бодой», как и в пермской рукописи. Оговорка 
царя? Нет. Ведь царь на самом деле этих слов 
не говорил. Их сочинил, оставив навсегда в 
черновике, сам Пушкин. А он-то должен был 
знать, как называется ода, доставившая ему 
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немало горестных минут мести врагов, востор- 
женных откликов друзей-декабристов. Из двух 
основных заголовков он выбрал один. Нигде 
больше Пушкин как будто уже не называл 
своего запрещенного стихотворения. Значит, 
это последнее по времени, окончательное исп- 
равление, утверждение заголовка. 

Но тут же напрашивается и другой вопрос: 
почему эта последняя воля поэта не была учтена 
редакторами пушкинских сочинений? Более 
ранними потому, что «Воображаемый разго- 
вор...» очень долго оставался в малоразборчи- 
вой черновой рукописи. Ведь впервые его напе- 
чатали только в 1884 году, когда к оде «Сво- 
бода» уже привыкли как к оде под ранним 
названием «Вольность». Характер самого про- 
изведения, условия его распространения в 
рукописях, поздняя расшифровка пушкинских 
черновиков — главная причина того, что 
последняя воля поэта оказалась позабытой. 

Как бы там ни было, пермская копия пуш- 
кинской оды заслуживает пристального внима- 
ния. И текст ее, и название. Возможно, заголо- 
вок «Свобода» и надо считать‘ подлинным. Ведь 
это подтвердил сам поэт. Забытый уральский 
список оды теперь должен поработать на... Пуш- 
кина: помочь литературным следопытам в 
поиске истины. А может быть, и в обретении 
одой своего отчего имени! 

Кроме пушкинской оды «Свобода», в перм- 
ских потаенных тетрадях помещено и полити- 
чески острое стихотворение «Деревня». Разно- 
чтений в нем меньше, подписано полным име- 
нем: «Александр Пушкин». В третьем пушкин- 
ском стихотворении «Послание к цензору» есть 


‚ интересное разночтение в строфе: 


Радищев, рабства враг, цензуры избежал, 
И Пушкина стихи в печати не бывали; 
Что нужды? Их и так иные прочитали. 


Сочиняя эти строки, поэт имел в виду не 
себя, а своего дядю В. Л. Пушкина, автора 
ходившей в рукописи поэмы «Опасный сосед». 
Однако многие читатели той поры, уже забывая 
о поэме Василия Львовича, считали, что Алек- 
сандр Пушкин тут имеет в виду себя, как созда- 
теля многих бесцензурных стихов и эпиграмм. 
И они порой по-своему «выправляли» строку, 
что нашло отражение в пермском списке: «Что 
нужды? Нас и так иные прочитали». © 

Не менее важно отметить другое. Первый 
владелец тетрадей, а его рукой, по-видимому, 
и вписаны почти все стихи, потом не раз 
возвращался к текстам. Исправлял пушкинские 
стихи по вкусу? Нет, далеко не всегда. За 
редким исключением, исправления эти прибли- 
жали текст к подлинному. 

Значит, неизвестный нам владелец потаен- 
ных тетрадей время от времени читал и другие 
списки, более авторитетные, делал по ним свер- 
ку. Это выдает владельца рукописей не как 
простого поклонника поэзии, а как вдумчивого 
текстолога, осознающего роль разночтений, 
стремившегося к постепенному совершенствова- 
нию текста. Иначе говоря, владельцем пермских 
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потаенных тетрадей мог быть и литератор, и 
ученый. Кто же именно? 

Академик А. Н. Веселовский оставил этот 
вопрос без ответа. Наверное, руки у него не 
дошли до изучения тетрадей. Но вот что инте- 
ресно. В перечне владельцев уже известных 
списков оды упоминается однофамилец акаде- 
мика — профессор Н. И. Веселовский. У него 
тоже хранился список пушкинского стихотво- 
рения под заголовком «Песнь к свободе». Спи- 
сок был включен совсем в другую тетрадь с 
надписью: «Разные сочинения в стихах и прозе, 
собранные в Тоболькке и С.-Петербурге. 
С 1814-го по 1821 ron» *. 

Не были ли пермские и тобольские списки 
«соседями» на полке одного или другого Весе- 
ловского? В тридцатые годы — не были. Когда 
шла работа над академическим Полным собра- 
нием сочинений А. С. Пушкина, тобольская 
тетрадь уже была в Пушкинском доме. Поэтому 
она и попала в поле зрения комментаторов 
издания. А пермские тетради все еще лежали 
в темном шкафу позабытыми. Но и они не 
безмолвны, не безымянны. На тетрадях сохра- 
нились надписи, которые можно считать вла- 
дельческими. 

Раскроем опять первую из пермских тетра- 
дей, относительно большую. На обратной сторо- 
не переплета — размашистая пометка чернила- 
ми: «Из собрания рукописей И. (?) С. П. 


_№ 415». Так прочла надпись Инна Викторовна 


Малышева. Прочла и напечатала сообщение об 
этом °. Но такое прочтение нуждается в уточне- 
нии. Дело в том, что первую букву криптонима 
скорее надо читать как «Н», а не «И». Почему? 
Буквы кажутся схожими потому, что здесь 
явная стилизация под латинское написание 
«№». Подобная стилизация этой буквы, особен- 
но заглавной, была в ту пору широко распро- 
странена. 

Кстати, новое прочтение криптонима — 
«Н. С. П.» подтверждает повтор этой же надпи- 
си, но несколько сокращенной, сделанной той 
же рукой на второй тетради: «Из собрания 
H. IL». Ясным становится, что обе тетради 
в одинаковых переплетах были зарегистрирова- 
ны одновременно и под одним номером. 

Выходит, надо искать владельца тетрадей, 
имя которого начиналось бы с буквы «Н», 
отчество — с «С», а фамилия — с «П». Среди 
ближайшего литературного окружения Пушки- 
на таковых не нашли. Значит, надо брать круг 
пошире. И читатели тут, конечно, могли бы 
помочь... 

Так я думал, покидая стены студенческой 
библиотеки. И потом много раз уже мысленно 
переворачивал в старинной рукописи страницу 
за страницей. Вспоминались стихи, криптони- 
мы и еще одна надпись на самой тетради. 
Поверх темного переплета — маленькая на- 
клейка размером с визитную карточку: «Из 
Койской библиотеки». Но, увы, и такая библио- 
тека на Урале тоже никому не была известна. 

Казалось, дело зашло в тупик. В подобном 
случае надо на время отложить всякие поиски 
и забыть про них. Почти забыть. Но инициалы 
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загадочного имени, как знаки на телеграфной 
ленте, все еще всплывали в памяти... 
Однажды пришла такая мысль. Надписи на 
переплете и его обратной стороне сделаны, 
конечно, не первым владельцем списков, не их 
создателем. Иначе зачем ему для себя писать, 
из чьих это рукописей, из какой библиотеки? 
Он бы сам хорошо это знал. Значит, пометки 
сделаны вторым, а может, и третьим владель- 
цем рукописи, чтобы запечатлеть ее происхож- 
дение, так сказать, бывшую прописку. И это 
тоже штрих, выдающий опытного коллекционе- 
ра. А раз так, то не могла ли под верхней 
наклейкой сохраниться более ранняя? 
Снова изымается тетрадь из темного шкафа. 
В лучах яркого солнца едва различим контур 
другой наклейки, чуть меньшего размера. Инна 
Викторовна Малышева осторожно отделяет 
пинцетом край верхней наклейки. На нижней 
всего одно слово по-французски: «Смесь». 
Предположение оказалось верным, хотя и 
плоды не столь велики. Да, тетрадь побывала 
в руках не одного человека, в том числе и 
неизвестного «Н. С. П.». Кто бы это мог быть? 
И вскоре «Н. С. П.» как будто нашелся. 
Причем не в Петербурге или Москве, где его 
искали, а в самой Перми. Перебирая в памяти 
уральцев пушкинской поры, имевших литера- 
турные интересы и связи CO столичными 
писательскими кругами, мой взгляд остановил- 
ся на Никите Саввиче Попове. Первый директор 
Пермской гимназии, он исполнял эту долж- 
ность с 1808 по 1829 год. Однако имя его 
больше известно не как педагога, а как литера- 
тора и историка, глубокого экономиста. 


Перу Н. С. Попова принадлежит знаменитое 
«Хозяйственное описание Пермской губернии», 
отмеченное в Петербурге золотой медалью Воль- 
ного экономического общества и выдержавшее 
два издания. Куда меньше известна деятель- 
ность Н. С. Попова как коллекционера, собира- 
теля рукописей. 


Не внесут ли тут ясность протоколы заседа- 
ния столичного Вольного общества любителей 
российской словесности, членами которого так- 
же состояли и уральцы? Протоколы хранятся 
теперь в Пушкинском доме в Ленинграде. 


Вот толстая рукописная книга с золотым 
обрезом — «Журнал распоряжений... 1821 го- 
да». Раскроем журнал на 85-й странице и 
прочтем запись за 28 марта: «В сем заседании 
производилось баллотирование в члены... капи- 
тана французской службы Фаддея Венедикто- 
вича Булгарина, лейтенанта Николая Алек- 
сандровича Бестужева, коллежского советника 


Никиты Саввича Попова...» °. 


Булгарин стал врагом Пушкина, Николай 
Бестужев — декабристом, как и его братья, а 
Попов — уральским историком. Но тот ли это 
Н. С. Попов? Да, тот самый! Там же сказано, 
что диплом № 354 об избрании нового члена- 
корреспондента общества был направлен в 
Пермь. Пожалуй, еще интереснее подписи под 
протоколом: председатель Ф. Н. Глинка, секре- 
тарь А. А. Никитин, члены А. А. Бестужев, 
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Александр Никитин. «И встретил нас Куницын» 


П. А. Плетнев, А. А. Дельвиг... Замыкает все 
подписи — О. М. Сомов. 

Это тот самый Орест Сомов, сатирические 
стихи которого довольно широко представлены 
в пермских тетрадях: «Певец», «Надпись к 
портрету Ростопчина, им самим сочиненная», 
«Магницкий точно чудо...». Дальше в тетрадях 
шли пародии, копии документов: «Дополни- 
тельные статьи в большом проекте цензуры, 
представленные М. Магницким», «Переписка 
М. Магницкого с архимандритом Шипулин- 
ским. Письмо 1-е 21 июня 1811 года М. к Ш. 
Два ответа на сие письмо. Письмо 1-е Ш. к М. 
Письмо 2-е Ш. к М.». 

Сатиры Сомова, его пародии, казалось, все 
теперь объясняют. Через друзей по петербург- 
скому обществу, может быть, именно через 
Сомова, уралец Попов мог заполучить запре- 
щенные стихи. Но почему так много внимания 
уделено Магницкому? И копии писем, и эпи- 
грамма Сомова: 


Магницкий точно чудо: 
Он в аде был бы бес, 
На вечери — июда, 

А в революцию Сийес! 


Деятель французской буржуазной револю- 
ции конца ХУШ века 9. IK. Cnüec отличался 
своим непостоянством, неоднократно менял 
политическую окраску. Подобным непостоянст- 
вом, ханжеством отличался и попечитель 
Казанского учебного округа М. Л. Магницкий, 
перешедший с либеральных позиций на крайне 
реакционные. И тут вроде бы все понятно. 
Пермская гимназия, которую возглавлял По- 
пов, была подопечна как раз Казанскому учеб- 
ному округу. Поэтому эпиграмма на своего 
ненавистного попечителя, в конце концов 
уволившего Никиту Саввича от директорской 
должности, была особенно привлекательна. 

Итак, казалось бы, можно со значительной 
долей уверенности считать Н. С. Попова 
владельцем потаенных тетрадей. Совпадают 
инициалы, подтверждается его связь с близки- 
ми друзьями Пушкина, в том числе с А. А. 
Бестужевым, А. А. Дельвигом, П. А. Плетне- 
вым, Ф. Н. Глинкой, О. М. Сомовым... Правда, 
неизвестно, каким образом тетради из Перми 
попали снова в Петербург — в библиотеку ака- 
демика А. Н. Веселовского. А может, они там 
и не были? Подробной описи привезенных в 
1918 году книг не сохранилось. Лежали тетради 
отдельно, могли попасть в библиотеку инсти- 
тута и как дар кого-нибудь из старых пермя-. 
KOB. 

He давала теперь покоя лишь одна-единст- 
венная деталь: наклейка на обложке. Куда 
делась, где была загадочная «Койская библио- 
тека»? Отмахнуться, закрыть на нее глаза — 
значит оставить в душе капельку сомнений от- 
носительно происхождения тетрадей. А B HCTO- 
рии поисков бывает так, что какая-нибудь новая 
«капелька» сведений вдруг выворачивает \Ha- 
изнанку все предыдущие доводы. Как (же 
быть? | 
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Найти ответ на третий вопрос, поставленный 
пермскими потаенными тетрадями, удалось не 
сразу. «Койская библиотека» казалась мне да- 
леко запрятанной, глубоко законспирирован- 
ной. Что, впрочем, было вполне логично. Ведь 
собранные в тетрадях стихи, попадись они в 
руки Бенкендорфа или его помощников, не при- 
несли бы славы коллекционеру. Ясно, что такие 
тетради надо было хранить подальше ‹и OT 
всевидящего ока и от всеслышащих ушей». 

Отброшено было немало новых предположе- 
ний, доводов, версий. И лишь недавняя поездка 
в поселок Ильинский на Каме, знакомство с 
неизвестными письмами Куницына, открыв- 
шими тесную связь лицейского учителя Пуш- 
кина со Строгановыми и Пермским краем, под- 
сказывали: не мог ли быть использован и этот 
канал для продвижения запрещенных пушкин- 
ских стихов на Урал? Ведь среди бумаг управ- 
ляющего строгановскими имениями в Ильин- 
ском Василия Волегова тоже были списки 
пушкинских «Стансов». Не стояла ли на этом 
пути Койская библиотека? 

В ильинских бумагах Куницына, заметим, 
человека очень близкого ко всему пушкинскому 
окружению, о Койской библиотеке нет упоми- 
наний. Нет в Ильинском, но, может, есть в 
другом месте? Еще раз изучаю по крохам био- 
графию лицейского учителя Пушкина, и на 
глаза поподается название тверского села Кой. 
Да ведь это же родина Куницына! 

И по сей день стоит село Кой на маленькой 
речке Корожечне, впадающей в Волгу близ 
древнего Углича. Село было когда-то большим, 
относилось к разряду торговых. На просторной 
площади сохранилась церковь, в которой слу- 
жил дьячком отец будущего профессора Куни- 
цына. Где-то рядом стоял дом Куницыных. В их 
небогатой сельской библиотеке, подальше от 
столиц и посторонних глаз, наверное, и храни- 
лись потаенные тетради с красными корешками. 

И говорит об этом не только надпись: «Из 
Койской библиотеки». Подлинные автографы 
писем Куницына из Петербурга в пермское 
Ильинское очень близки почерку, каким зане- 


‚ сены в тетради большинство запрещенных сти- 


хов. Хотя почерки разделяют десятилетия, они 
мало изменились. Буквы средней величины, 
почти с равномерным нажимом гусиного пера... 
Почерк, по понятиям того времени, не очень 
совершенный, не очень красивый. Но зато раз- 
борчивый, читается легко. Сын сельского дьячка 
сначала добывал грамоту в духовном училище 
и семинарии, где чистописанием особенно не 
увлекались. 

Еще красноречивее о принадлежности тет- 
радей Куницыну, по-видимому, их первому 
составителю и владельцу, говорит характер 
отобранных политических стихотворений Пуш- 
кина. Это именно те стихи, в которых Куницын 
безошибочно признал всходы, если можно так 
сказать, посеянных им в лицее идей. Суть их 
заключалась в издании справедливых и обяза- 
тельных для всех законов, в соблюдении своего 
рода общественного договора между властите- 
лями и подданными. 


























ПОИСКИ, НАХОДКИ 


И Куницын спешит занести в тетрадь пуш- 
кинские строки, звучащие как поэтический кон- 
спект его лекций, как грозовое обращение к 
царям: | 


Склонитесь первые главой 

Под сень надежную закона, 

И станут вечной стражей трона 
Народов вольность и покой. 


Пушкинский автограф «Вольности», как мы 
знаем, бережнее всех хранил Александр Ивано- 
вич Тургенев, на квартире которого ода была 
написана. Сам он и брат Николай, будущий 
декабрист — «хромой Тургенев», дружили с 
Куницыным: они закончили один и тот же 
Геттингенский университет. На квартире Турге- 
невых, которую часто посещал перед ссылкой 
Пушкин, разгорались жаркие споры о государ- 
ственном «неустройстве» России. Куницын и 
Александр Тургенев были —правоведами. 
Последний в 1812 году был назначен официаль- 
ным членом Комиссии составления законов. 
Из этого дома скорее всего и мог вынести Куни- 
цын запрещенные пушкинские стихи. 

К оде «Вольность» («Свобода») в куницын- 
ских тетрадях органично примыкает пушкин- 
ское стихотворение «Деревня», отражающее 
радикальные взгляды профессора и его гени- 
ального ученика на положение крепостных 
крестьян в России: 


Здесь Барство дикое, без чувства, без закона, 
Присвоило себе насильственной лозой 
И труд, и собственность, и время 
земледельца. 
Склонясь на чуждый плуг, покорствуя 
бичам, 
Здесь рабство тощее влачится по браздам 
Неумолимого владельца. 
Здесь тягостный ярем до гроба все влекут, 
Надежд и склонностей в душе питать 
не смея, 
Здесь девы юные цветут 
Для прихоти бесчувственной злодея. 


Эти стихи Пушкина, как и лицейские лекции 
Куницына, целиком созвучны с основой про- 
грамм тайных политических обществ: борьбой 
против абсолютизма и крепостного права. Время 
пребывания Пушкина в Петербурге в 1817— 
1820 годы, до ссылки его на юг, было временем 
небывалого до того расцвета антиправительст- 
венной рукописной литературы. Написав в те же 
дни политически острое стихотворение «Петер- 
бург», П. А. Вяземский признавался А. И. Тур- 
геневу: «Такую взгромоздил штуку, что только 
держись. Так Сибирью на меня и несет!» ’Он 
допускал возможность ссылки за вольнодум- 
ство. Соловки и Сибирь, как мы знаем, угрожали 
Пушкину. 

Обыск, арест и ссылка за вольнодумство 
угрожали и Куницыну. Через год после отъезда 
Пушкина в южное изгнание был окончательно 
отстранен от преподавания в лицее профессор 
Куницын. Вольнодумство было официально 
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поставлено ему в вину. Ясно, что возвращаться 
к своим тетрадям Куницын мог лишь от случая 
к случаю, а сами тетради хранил у родителей 
в селе Кой. 

Но Куницын нашел возможность занести 
в тетради и третье стихотворение Пушкина 
«Послание к цензору», написанное поэтом уже 
в южной ссылке в 1822 году. Да и как мог 
обойти его стороной опальный профессор? Ведь 
губили Куницына в первую очередь цензоры 
и попечители учебных округов. Бируков, Кра- 
совский, Рунич, Магницкий нашли достойное 
отражение своих дел в куницынских тетрадях. 

Прозаическая сатира «Дополнительные 
статьи...» безвестного автора, возможно, и 
самого Куницына, пародирует пресловутую 
инструкцию Магницкого ректору Казанского 
университета. В ней основанием истинного 
просвещения почиталась «христианская рели- 
гия», а главной задачей считалось ограждение 
юношества от «духа вольнодумства». От имени 
Магницкого в подпольной сатире предлагалось 
изъять из всех словарей слово «естественный», 
ибо оно напоминает о естественном праве. Иначе 
говоря, как раз о том, чему была посвящена 
книга Куницына «Право естественное», запре- 
щенная мракобесами и ставшая причиной его 
гонений. 

Но слуги невежества и ханжества «с губи- 
тельной секирой» не всегда были всесильны 
перед писателями, которые шли к народу, 
минуя цензуру. Таким был Радищев, другие 
писатели-вольнодумцы. По словам Пушкина, 
«Их мыслей не теснит цензурная расправа». 
Переписывая в тетрадь эту строку из «Посла- 
ния к цензору», Куницын слегка видоизменил 
ее, придав критике русской цензуры иной отте- 
нок: «Их мыслей не темнит цензурная распра- 
ва». 

Из своего богатого опыта профессор Куни- 
цын знал: цензура не только «теснит» передо- 
вые идеи, но прежде всего «темнит», искажает 
их подлинный смысл, что еще опаснее и вред- 
нее. Несколько иначе уже воспринимаются в 
этой связи и изменения в строке: «Нас и так 
иные прочитали», то есть без искажения цен- 
зурой. Куницын заменил пушкинское местоиме- 
ние «их» на «нас», как бы отнеся и поэта, и себя 
к числу людей, сумевших пустить по свету 
неискаженные цензурой мысли и строки. Мно- 
гое, очень многое кроется за’ этой поправкой! 

Почти все куницынские разночтения пуш- 
кинских стихов, как видим, необычайно важны. 
Куницын, склоняясь. над тайно добытыми 
стихами поэта, и впрямь склонялся над ними 
не как читатель. А скорее как профессор над 
листками своего лицейского питомца. OH 
восторгался окрепшею силою мысли и мужест- 
вом духа, заключенными в смелые строки. Он 
хотел их уточнить, а отдельные слова чуть- 
чуть подправить. Чуть-чуть! Так поправляет 
сочинение любимого ученика мудрый учитель. 

И тут снова встает вопрос: как же все-таки 
куницынские тетради оказались в Перми? Точ- 
ного ответа пока нет. Тетради мог привезти 
на Урал хорошо знавший Куницына Василий 
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Александр Никитин. «И встретил нас Куницын» 


Волегов, передав их потом, скажем, Н. С. Попо- 
ву. А может, после разгрома восстания декаб- 
ристов, боясь, что тетради будут обнаружены 
и в селе Кой, сам Куницын переслал их на 
сохранение уральцу Н. С. Попову? Недаром 
в тетрадях нет уже записей после этой траги- 
ческой даты. Но самая главная загадка перм- 
ских потаенных тетрадей, думается, разгадана: 
они из личной библиотеки Куницына. Койская 
библиотека не сохранилась. Тем ценнее ее 
подлинное сокровище — две тоненькие тетрад- 
ки потаенных стихов, собранных пушкинским 
учителем и, как бы там ни было, сохраненные 
им от политических бурь и житейских невзгод. 

Пермские тетради Куницына с запрещен- 
ными стихами Пушкина восполняют недостаю- 
щее звено для выяснения взаимоотношений 
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этих людей. Мы хорошо знаем, как чтил память 
Куницына поэт, плативший ему «данью серд- 
ца» за уроки гражданственности, за воспитание 
«пламени» вольнодумства, озарившего всю его 


‚жизнь. Теперь мы знаем и другое: Куницын 


признавал в Пушкине своего питомца. Сердца 
их бились в лад, они находили отзвук друг 
в друге! 

А все вместе доказывает, сколь верны и 
глубоко прочувствованы бессмертные пушкин- 
ские слова. Слова признания и любви к подлин- 
ному учителю, каким и был Куницын. 


Куницыну дань сердца и вина! 

Он создал нас, он воспитал наш пламень, 
Поставлен им краеугольный камень, 
Им чистая лампада возжена... 


1 Знамя: газета, указ. изд., 
9 июня. 


1 


! Toc. архив Пермской обл. 
ILAIIO/, 9, В ou 1 x. 147, 


л. 1—1 06. 


* Советское государство и право. 
1978, № 3, с. 106—112. 


3 Мемуары декабристов. Север- 
ное общество. М., 1981, с. 247, 250. 


'Андроников И. «Я хочу 
рассказать вам...» М., 1964, с. 230. 


? Блинова Е. М. Литератур- 
ная газета А. А. Дельвига и А. С. 
Пушкина. М., 1966. 


3 Памяти князя П. А. Вязем- 
ского. Спб., 1879, с. 81. 


* Знамя: газета, Белоярский р-н 


" Ильинский краеведческий 
музей. Осн. ф., д. 2014. л. 41 об. 


‘Пушкин А.С. Указ. соч., 
T. 2,0. 1001. 





Свердл. обл. 1973, 7 июня. 


‘См.: Книжные новости. M., 
1936, № 18, с. 23. 


° Пушкин А. С. Полн. собр. c, 69. 
‚соч. в 16-тит. Т. 2, с. 397 — 398. 

: $ MacaHoB 
/ Пушкин А. С. Указ. соч., 
T. 12,6. 9301. 

7 Ильинский 

’ Цит. по: Черейский Л. А. 
Пушкин и его окружение. JI., 1975, 
с. 208. * Там же. 

8 Пушкин А. С. Указ. cou., 
T. 9, ©. 108. 


93 Там же. 


° Вяземский 
crHXOTB. «Academia». M.— JI., 1935, 


И.Ф. Словарь 
псевдонимов... М., 1956, т. 1, с. 186. 


краеведческий 
музей. Осн. ф., д. 2014, л. 42. 


? Taw же, с. 523—524. 


П. А. Избр. 3 Там же, т. 11, с. 23. 


* Там же, т. 2, с. 1030. 


°Малышева И. В. Потаен- 
ные тетради пушкинской поры в 
Перми.— В сб. Литература и фольк- 
лор Урала. — Пермь, 1979, с. 50. 


$ PO III. D. 68, x. 27, n. 85. 
7 Цит. по: А. С. Пушкин. Мате- 


риалы юбилейных торжеств. М.— 
414 1951, e. 107. 


























ПОИСКИ, НАХОДКИ 


Вадим Вацуро 


Александр Крюков 
и его стихи 


Стихи, с которыми познакомится читатель в 
конце этого этюда, принадлежат человеку пуш- 
кинского круга, весьма примечательному и та- 
лантливому. Случилось так, что Александр 
Крюков на десятилетия выпал из поля зрения 
историков и литераторов, но вот уже тридцать 
лет имя его вписано в комментарий к «Капитан- 
ской дочке», и время от времени к нему обра- 
щаются исследователи пушкинской эпохи. Ко- 
нечно, известность его скромна. И все же к нему 
стоит присмотреться внимательнее. Эта биогра- 
фия, и личная, и литературная, не вполне обыч- 
на; проза и стихи тоже не вполне обычны. Это 
почувствовали и Пушкин, и Дельвиг. Впрочем, 
все это должен почувствовать и современный 
нам любитель литературы, хотя и искушенный 
знанием блестящего созвездия русских поэтов 
двух веков, — и он ощутит это, если мы сумеем 
убедительно рассказать о Крюкове. 

Александр Павлович Крюков родился, как 
значится в его некрологе, в 1803 году. Он про- 
исходил из дворян, но, видно, очень небольшого 
достатка: в формулярном его списке 1825 года 
значится, что никакого родового или благопри- 
обретенного имущества он не имеет '. Более о 
`семье его мы не знаем ничего — и жаль, потому 
что литературные интересы были свойствен- 
ны — быть может, привнты? — не одному ему, 
но иего брату Михаилу, семью годами моложе; 
как и старший брат, он пошел по горной части и 
вслед за ним писал и печатал стихи. 

В 1811 году Александр Крюков вступил в 
службу в Илецкую соляную контору по части 
чертежных дел унтер-шихтмейстером третьего 
класса. В декабре 1819 года Крюков получает 
чин унтер-шихтмейстера второго класса, а с 
первого января 1819 года поступает в штат со- 
ляного промысла в Илецком соляном правле- 
нии, где и получает в 1820 году первый класс, а 
в следующем — становится шихтмейстером 
14-го класса — низший горный чин по табели о 
рангах. Нечто подобное произошло и с братом 
его Михаилом, который числился по горному 
ведомству с 1820 года, то есть девяти или десяти 
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лет от роду, — и в формулярном его списке сде- 
лано соответствующее разъяснение. 

Михаил Крюков учился «в бывшем при 
Илецком соляном правлении Маркшейдерском 
училище . Оно не имело «определенных границ 
своего курса, почему воспитанник считался 
вступившим в действительную службу, в кото- 
рую определен по горному ведомству в Илецкое 
соляное правление маркшейдерским учени- 
ком» °. Итак, нет сомнения, что Александр Крю- 
ков также во время обучения считался на служ- 
6e,— и лишь в 1819 году она стала реальной. 
Теперь продвижение его по лестнице низших 
чинов весьма замедлилось: чин шихтмейстера 
13-го класса он получил только 30 декабря 
1824 года. 

Но еще ранее он получил иную, и вовсе не 
служебную, известность. 

Существуют любопытные неизданные пись- 
ма, написанные из Илецкой защиты и упоми- 
нающие имя Крюкова. Они адресованы Ивану 
Алексеевичу Второву, одному из примечатель- 
ных культурных деятелей русской провинции, 
литератору, печатавшемуся в журналах конца 
ХУПГ века, автору обширного и богатого сведе- 
ниями дневника, знакомцу Пушкина, Крылова, 
Дельвига. Сын его, Н. И. Второв, был близок с 
И. С. Никитиным. Иван Алексеевич знал илец- 
ких горных чиновников; давнишним приятелем 
его был управляющий Илецкого соляного прав- 
ления Григорий Никанорович Струков, пяти- 
десятилетний боевой офицер, дослужившийся 
в статской службе до действительного статского 
советника *. 

. M. Де-Пуле, известный историк, написавший 
обширную биографическую хронику Второвых 
по материалам дневника Ивана Алексеевича, 
рассказывал: 

«Будучи человеком образованным, Струков 
любил и окружать себя людьми не только обра- 
зованными, но и литературными. (..) Ilpu 
нем находился некий Литвинов (Никанор Алек- 
сеевич), натуралист, философ и поэт, большой 
приятель И. А. Второва, очень бойко владевший 
пером. Он разводил в Илецкой защите виног- 
рад, проектировал учредить там экономическое 
общество для распространения хлебопашества 
и садоводства, ботанизировал, заводил ланка- 
стерские школы, делал сельскохозяйственные 
машины, мечтал разбогатеть и в то же самое 
время рассуждал о происхождении материи и 
об отношении ее к духу, осуждал философию 
Канта и писал сентиментальные письма и 
стихи» * 

Эти-то «сентиментальные письма» Литвино- 
ва к Второву мы и имеем в виду. 

В письме от 8 мая 1822 года — как раз том, 
в котором идет речь о Канте, поставившем доб- 
родетель выше самой религии и тем открывшем 
пути к нынешней разрушительной философии 
германцев, — Литвинов рассказывает и о своих 
илецких знакомцах, и более всего о Крюкове. 

«Г. Крюков делит со мною большую часть 
времени. Я узнал его коротко и радуюсь, что 
нашел в нем совсем не то, что мне наговорили. 
Он добр, очень умен, ищет истину, судит даже 
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об отвлеченных материях здраво, а о литературе 
прекрасно. Сатирический дух не есть в нем гос- 
подствующий; он полюбил его чрез похвалы 
других; но ныне даже сам его не одобряет ни в 
ком. Он полюбил математику, проходит со мною 
алгебру, ужасно быстро, думаю через полтора 
месяца кончить. Его цель: пройти со мною всю 
чистую математику и помощию ее основатель- 
но узнать механику и архитектуру, к которым 
(он) страстен. Это не мешает нам, как прият- 
ным отдыхом, заниматься литературою. Я уго- 
ворил его, чтоб он из угождения почтенному 
нашему генералу и дружбе ко мне посылал со 
мною сочинения свои в журнал, дабы познако- 
мить наших соотечественников с словом «Илец- 
кая защита». Но как мы сами себе не доверяем, 
а совсем худыми быть не хочем, то и посылаем 
к вам стихи наши. Если они стоят и когда вам не 
будет в труд, отошлите их в порядочный жур- 
нал» °. 

Второв выполнил просьбу: во всяком случае, 
с июля в петербургском журнале «Благонаме- 
ренный», издававшийся А. Е. Измайловым, ста- 
ли появляться стихи, подписанные именем 
Крюкова. Одно стихотворение было посланием 
«КН. А. Л.» — к Никанору Алексеевичу Лит- 
BHHOBY °. Оно написано на разлуку с другом и 
помечено 22 июня 1822 года, — как мы увидим, 
Литвинов в ближайшие годы не уехал нику- 
да, — и вероятно, грозящее расставание было 
временным. Однако в стихах звучит горесть; 
молодой поэт жаловался на «грозу и ненастье» 
и кары судьбы неизвестно за что; в адресате же 
видел целителя душевных мук, которого готов 
отнять у него враждебный рок. Все это было 
очень литературно, однако за элегическими 
стереотипами, как мы вскоре убедимся, скры- 
вались и совершенно реальные злоключения. 
Под стихами стояла полная подпись с пометой 
«Илецкая защита», — итак, поэт принял во вни- 
мание просветительные планы Литвинова. По- 
мета становится как бы частью псевдонима-ана- 
граммы: «К. (Илецкая защита)». 

Крюков печатал романсы, мелкие стихотво- 
рения элегического характера, подражания из- 
вестным поэтам, особенно Жуковскому. 

Эти опыты девятнадцатилетнего юноши, 
скромно названные «подражанием», были вов- 
се незаурядны, в особенности для тех лет, когда 
звезда Пушкина только поднималась. Измайлов 
понимал это и сделал к стихам примечание: 
«Издатель «Благонамеренного» просит достав- 
лять к нему и впредь такие хорошие стихи. Для 
них найдет он всегда место в своем журнале» '. 

Но Крюков писал и другие стихи, на которые 
Литвинов сделал в письме темный намек. «Са- 
тирический дух не есть в нем господствую- 
щий...», «нашел в нем совсем не то, что мне на- 
говорили...». Итак, молодому поэту и маленько- 
му чиновнику уже сопутствовала неблагопри- 
ятная репутация, которая могла ему сильно 
повредить в среде провинциальных помещиков 
и чиновников, где существовали свои законы, 
помимо законов Российской империи. Даже 
просвещенный Литвинов мягко, но настойчиво 
стремился отвратить его от «сатирического ду- 
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ха», обратив к началам истины и добродете- 
ли, — как он их сам понимал. «Сколько раз <...> 
я с восторгом говорил достойному моему прия- 
телю г. Крюкову, что истинно просвещенный 
человек есть всегда пламенный панегирист все- 
го доброго, и добро его тем прочнее и непоколе- 
бимее, чем более стремится быть основано на 
опорах чистого разума» *. 

Когда Литвинов писал эти строки, он не знал 
еще, что понадобится всего несколько месяцев, 
чтобы разрушить его прекраснодушные мечта- 
ния и укрепить в Крюкове сатирический дух. 

13 ноября он уже пишет Второву о пережи- 
ваемой им «моральной буре». Связи его со Стру- 
ковым, занятия в ланкастерских и маркшей- 
дерской школах, его сельскохозяйственные про- 
жекты, поошряемые Струковым, не встретили 
сочувствия, — а через полгода недоверие пере- 
шло в открытую враждебность. В его письме от 
18 июня 1823 года звучит почти отчаяние. 

«Боже! мне не дадут догореть спокойно, от- 
нимают последнее утешение быть полезным 
человечеству слабыми моими силами; всепору- 
шающий дух губительного Пестерева усилива- 
ется в своих правах, и кто знает, может быть, я 
должен буду потухнуть для Защиты! Жаль, 
вместе со мною сей истребитель гонит и соловья 
поэта; ему, как ослу, нужны одни петухи, и поэт 
с нежными песнями своими должен будет отле- 
теть и с горестью оставить страну родную, гнез- 
до родное». Он жалуется, что законы философии 
столкнулись с низким корыстолюбием и за- 
вистью и что «губительный Пестерев» вредит 
ему из-за благосклонности к нему «генерала», 
то есть Струкова; он уже обвинил его в злоупот- 
реблениях, разрушил школу, дав право учите- 
лям не ходить в классы, разорил его сад и 
пчельник. «Нет, почтеннейший, чувствитель- 
нейший Иван Алексеевич! Чтоб знать всю 
гнусность, с которою здесь подавляется все 
изящное, надо выслушать всю историю Тартю- 
фа. Вот она. «Все, что мыслит по законам фило- 
софии, что пленяется прекрасным души и при- 
роды, что отличено и уважено генералом, и из 
чего я не могу извлечь личной себе пользы, 
есть истинный враг мой, коего истребить должен 
я всеми моими усилиями». Вот оправданное 
самым опытом правило корифея невежества 
Пестерева». 

Гаврило Иванович Пестерев, сорока восьми 
лет, обер-гиттенфервальдтер 8-го класса — все- 
го-навсего майор или коллежский асессор,— 
бергмейстер (смотритель) при выработке илец- 
кой соли °. Второй после Струкова человек на 
илецких заводах. О нем упоминал и Свиньин, 
не упустив заметить, что при отлучках Струкова 
в Самару, где находилось Главное правление 
Илецкого промысла, бергмейстер «исполняет 
его предназначения и бывает полным хозяи- 
ном '0. Полному хозяину не нужны были ни 
преобразования, ни философия и поэзия. 

«По приезде генерала хочу просить ехать 
лечиться в Оренбург, и если вредный яд Песте- 
рева не будет прекращен, то для спасения 
остального здоровья пойду в отставку или буду 
стараться переселиться в Самару, где отменно 
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хочется быть и г. Крюкову. Гений просвещения 
опускает у нас светильник свой, поэзия оплаки- 
вает его порушение, и скоро на руинах здешне- 
го. просвещения вы опять ничего не услышите, 
кроме крика филинов, ничего не увидите, кроме 
полыни и терния!..» '' 

Из Илецкой защиты Крюков, однако, не 
уехал — ни в этом году, ни в следующем. В 
1824 году журналист и романист Павел Петро- 
вич Свиньин, весьма увлеченный разыскива- 
нием забытых в глуши талантов, побывал в 
Илецкой защите и обратил внимание на моло- 
дого чиновника, обучающегося маркшейдер- 
скому искусству и в часы досуга беседующего 
с парнасскими девами; «прекрасный талант 
его в стихотворстве, — замечал путешествен- 
ник, — известен из многих образчиков, поме- 
щенных в «Вестнике Европы» '. Картина тор- 
жества просвещения в провинции, как всегда у 
Свиньина, была идилличной. 

В «Вестнике Европы» Крюков, впрочем, дей- 
ствительно печатался. 

Между тем конфликт его с провинциальны- 
ми чиновниками, раз начавитись, не мог погас- 
нуть: он имел слишком глубокие корни. 

Через три года, уже в Петербурге, он будет 
вспоминать «толпу глупцов» родимого края, 
где заняты важными разговорами о псовой охо- 
те, толками о снах, о курятнике, о соседках; в 
иронических стихах он расскажет, как патриар- 
хальные «невежды» с самодовольным одобре- 
нием слушали его стихи, ругая поэта за глаза, 
и как сам поэт, нечувствительно для себя само- 
го, становился похожим на своих слушателей. 
И вдруг... 


Вдруг — бог мой! одного из них 
Не знаю как, задел мой стих!.. 
Мгновенно поднялась тревога — 
И оглушен был бранью я! 
Скорей, скорей — давай бог ноги 
Бежать от добрых земляков! !3 


Сейчас мы знаем, что это не вымысел, а авто- 
биография. 

Мы можем говорить об этом с уверенностью 
потому, что в формулярном списке Крюкова за 
1825 год (когда года еще не прошло после пос- 
ледней его аттестации) в графе «способен ли и 
достоин к продолжению службы» сделана нео- 
жиданная запись. Вместо обычного «способен и 
достоин», автоматически поставленного в сот- 
нях и тысячах формуляров совершенно неспо- 
собных и недостойных чиновников, — здесь зна- 
чится: 

«По оказавшейся лености и нерадивости к 
службе не отестуетца (так!) впредь до исправ- 
ления». I 

Запись была сделана рукой Струкова. 

Литвинов ждал спасения себе и Крюкову от 
«твердости генерала». Но генерал принял сто- 
рону Пестерева. Это было, пожалуй, более уди- 
вительно, чем его чудовищная орфография, яв- 
ление нередкое даже среди тогдашних любите- 
лей литературы. 
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По-видимому, Крюков слишком раздражал 
«добрых земляков» — и они отомстили ему са- 
мым простым и легким способом. Слова «ле- 
ность» и «нерадивость» относились к человеку, 
изучавшему маркшейдерское дело, математику, 
механику и архитектуру ‘по собственной воле 
и вознамерившемуся за несколько месяцев 
пройти чуть не полный их курс. Нет, их нельзя 
было понимать буквально. В переводе с чинов- 
ничьего языка они означали «своеволие и непо- 
слушание». 

Изгнание Крюкова было предрешено. Но он 
еще несколько месяцев остается в Илецкой за- 
щите, и здесь с ним происходит эпизод, едва не 
стоивший ему жизни, о чем он рассказал потом 
в очерке «Киргизский набег». Его маленький 
«караван», прокладывавший дорогу в степи, 
подвергся нападению «ордынцев», и его спас- 
ло только незаурядное мужество и самообла- 
дание '°. 

Это происшествие скорее всего относится к 
концу мая 1826 года. В формулярном списке 
Крюкова за 1825 год «поручение» Крюкова не 
показано, в мае же месяце 1827 года его уже не 
было в Илецкой защите, как не было и его брата, 
Михаила, унтер-шихтмейстера 1-го класса, 
юноши, если верить формуляру, пятнадцати 
или шестнадцати лет, в октябре 1826 года уво- 
лившегося вообще из горного ведомства и по- 
ступившего на службу в Оренбургскую тамож- 
ню (6. Таким образом, служба неспособного и 
ленивого чиновника оканчивалась чем-то вроде 
подвига, хотя и рассказанного в подчеркнуто 
будничных тонах. | 


Крюков уезжает в Оренбург. 

В очерке «Оренбургский меновой двор» он 
вспоминал, что был свидетелем прихода кара- 
вана из Бухары и Хивы 15 июня 1826 года. 
Итак, в конце мая — начале июня совершилось 
его двойное избавление. 


С кем общался Крюков в Оренбурге, нам ре- 
шительно неизвестно. Город, отстоявший от 
Илецкой защиты всего на семьдесят верст, он 
знал хорошо, видимо, бывая в нем неоднократ- 
но; во всяком случае, когда Свиньин в июле 
1824 года поехал из Илецкой защиты в Орен- 
Oypr, Крюков снабжал его сведениями, которы- 
ми Свиньин воспользовался потом для очерка 
«Картина Оренбурга и его окрестностей». Вто- 
рым источником своей осведомленности изда- 
тель «Отечественных записок» назвал Петра 
Михайловича Кудряшова |’. 


Здесь начинается область догадок, ибо о зна- 
комстве Крюкова и Кудряшова, которое, буде 
оно состоялось, могло бы иметь для нашего ге- 
роя весьма серьезные последствия, нет никаких 
свидетельств. 


Кудряшов был аудитором в Верхнеураль- 
ском гарнизонном батальоне и поэтом, печатав- 
шим стихи в тех же самых изданиях, что и Крю- 
ков, — в «Благонамеренном» и «Вестнике Евро- 
пы». Он писал о быте и истории «киргизцев» и 
знал хорошо казахский и башкирский языки; 
он собирал фольклор, обрабатывал башкирские 
песни и предания и интересовался рассказами 
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о Пугачеве. То же самое, как мы знаем, делал и 
Крюков. 

В 1822 году Кудряшов был переведен в штат 
Оренбургского ордонанс-гауза — и дом его стал 
своего рода центром притяжения для оренбург- 
ских любителей словесности 3. 


Кудряшов сам разыскал письмом столично- 
го литератора, заинтересовавшегося Уралом. 
Приехав, Свиньин поспешил к нему. Он нашел 
его в госпитале, изнеможенного болезнью. Он 
увидел «стройного молодого мужчину, высоко- 
го росту, с томными темно-голубыми глазами и 
выразительным взглядом, полным кротости, 
добродушия и откровенности. Величавое чело, 
омраченное какой-то меланхолиею, показыва- 
ло болезненное состояние души его — и точно: 
злоба и зависть ввергли его в то плачевное со- 
стояние, в котором я нашел его! Действие их 
ужасного яда — скоро довело его AO MOTH- 
пы и 

«Ужасный яд» — «гнев» оренбургского ге- 
нерал-губернатора П. К. Эссена, возбудившего 
против Кудряшова судебное дело по обвинению 
в «уклонении от должности» и ходатайствовав- 
шего об его разжаловании 7°. 

Судьба двух поэтов, столь близких друг 
другу по социальному положению, местопре- 
быванию, интересам, даже биографии, oKa- 
зывалась сходной, вплоть до деталей. 

В этих условиях знакомство должно было 


‘произойти с почти фатальной неизбежностью. 


Ноу Кудряшова было еще более оснований 
для душевной депрессии, нежели у Крюкова. 

Молодой аудитор Оренбургского ордонанс- 
гауза был руководителем Оренбургского тайно- 
го общества, «составленного с целию полити- 
ческой» «для произведения политического пе- 
реворота в краю сем» и «изменения монархи- 
ческого правления в России и применения луч- 
шего рода правления к выгодам и свойствам 
народа для составления истинного его благопо- 
лучия...». 

В 1826 году общество было на грани раскры- 
тия. Уже собирает сведения провокатор Иппо- 
лит Завалишин, рядовой Оренбургского артил- 
лерийского гарнизона, сосланный за ложный 
донос на брата; подпись его стоит под програм- 
мой общества. 

В воздухе стоит страх и тревожное ожи- 
дание. 

15 апреля 1827 года донос Завалишина вме- 
сте с копией устава и подлинниками клятв ло- 
жится на стол генерал-губернатора Эссена. Эс- 
сен арестует 80 человек, и в их числе Кудряшо- 
ва, — впрочем, его вскоре освобождают за отсут- 
ствием прямых улик. 

Кудряшову все уже почти безразлично: он 
болен смертельно. 9 мая 1827 года он умирает 
от апоплексического удара *'. 

Вскоре после трагического окончания этих 
событий Крюков исчезает из Оренбурга. 

Конечно, он не был никак причастен к собы- 
тиям, которые хотели произвести на Сенатской 
площади гвардейские полки в декабре восемь- 
сот двадцать пятого, и скорее всего никак не был 
заментан в деле об оренбургском' обществе. Но 
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репутация вольнодумца, которую так легко бы- 
ло получить в провинции, в эти месяцы могла 
стоить — и уже стоила — ему дорого. 

Под его стихотворением «Воспоминание о 
родине» стоит помета: «1 июля 1821. С.-Петер- 
бург». 

Вслед за ним уезжает и брат Михаил, «по 
желанию» вызванный «начальством» на служ- 
бу в Кавказскую область. | 


Для Крюкова начиналась новая жизнь. 

Петербург предстал ему в великолепии двор- 
цов и в сиянье огней на вечернем небе. Он напи- 
сал стихи, где жаловался на преследующую его 
злобу «безумцев», и просил приюта у храни- 
тельных стен Петрополя. 


Как капля в бездне вод кипящих, 

Как в море легкая струя, 

В сени твердынь твоих гремящих, 

В твоих толпах — исчезну я! 
(«Приезд», 1827) 


В Петербурге Крюков поступает в департа- 
мент внешней торговли на должность столона- 
чальника. Он все же оказался «способен и до- 
стоин» — это как нельзя лучше показал опыт 
оренбургской службы. В столице его карьера 
чиновника оказывалась благополучной. 

Его первые петербургские стихи появляются 
в «Сыне отечества» в 1827 году. Это было совер- 
шенно понятно. Н. И. Греч печатал его первые 
стихи — и конечно же, молодой провинциал 
отправился к нему, чтобы закрепить личной 
встречей заочное знакомство. 

Сохранилась и записка его к Свиньину, к 
сожалению, без даты 7. 

Эта записка — единственный дошедший до 
нас автограф Крюкова и — если она написана 
в Петербурге — единственный прямой знак его 
петербургских литературных связей, — за од- 
ним, впрочем, исключением, о котором пойдет 
речь ниже. Предчувствие поэта, что он исчезнет, 
поглощенный столицей, сбывалось самым па- 
радоксальным образом. Петербург, как мы ви- 
дим, принес ему некоторую известность и обес- 
печил ему скромное, но неотъемлемое место в 
истории русской словесности, — но он стер поч- 
ти все следы его биографии. Имя его не упоми- 
нается в переписке петербургских литераторов 


`1820—1830-х годов, и собственных его писем к 


ним нет, если не считать упомянутую нами 
записку. Тем временем стихи его и проза появ- 
ляются в петербургских журналах и альмана- 
XAX,— и по ним мы можем приблизительно 
прочертить его литературные связи. 

В 1828 году он печатается в «Памятнике 
отечественных муз» у Бориса Федорова. Это был 
первый альманах, куда он отдал свои стихи еще 
в 1821 году; там, в частности, напечатан его 
«Приезд». 

К началу 1828 года у него уже готова книж- 
ка стихов. Он отдает в цензуру рукопись «Опы- 
ты в стихах Александра Крюкова» и 24 января 
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получает одобрение. Книгу, однако, он не печа- 
тает — может быть, за недостатком средств и 
за отсутствием издателя *3. 

Он отдает стихи в воейковский «Славянин» 
и в «Карманную книжку для любителей рус- 
ской старины и словесности на 1829 год». 

Все эти издания считались отнюдь не перво- 
классными; печатались в них чаще всего без- 
вестные молодые литераторы, да разве еще 
Ф. Н. Глинка, щедро откликавшийся на любые 
просьбы альманашников. Но именно в этой сре- 
де у Крюкова завязались знакомства. 

Он познакомился с издателем «Карманной 
книжки» Валерианом Николаевичем Олиным“”“. 

В «Карманной книжке» Олина появилось и 
послание Крюкова, обращенное к А. А. Баши- 
лову, молодому поэту, страстному почитателю 
Пушкина. Башилов тоже напечатал свое посла- 
ние Крюкову. Они должны были найти общий 
язык: в самих стихах их обнаруживается не- 
которая общность поэтических устремлений °°. 

Башилова упрекали в печати, что он подра- 
жает Пушкину. Кюхельбекер так и назы- 
вал Крюкова, чьи стихи читал в заточении и 
на поселении: «небесталанный» «подражатель 
Пушкину» °°, 

Словно отвечая своим критикам или пред- 
восхищая упреки, Крюков пишет свою поэти- 
ческую декларацию «Подражатель», парадок- 
сально оправдываясь тем, что он следует за ве- 
ликими образцами, стало быть, умеет их ценить. 
Это было смело: обвинения в подражательстве 
боялись. 

Вслед за тем он входит в пушкинский круг. 

Каким образом это произошло — неясно. 
Может быть, его ввел сюда Орест Сомов, в свое 
время близкий сотрудник «Сына отечества». 

В «Северных цветах на 1829 год» была напе- 
чатана его «Нечаянная встреча»; в «Литератур- 
ной газете» — «Охлаждение» и «Два жребия». 
Кроме того, ив «Цветах», и в газете появилась 
его проза: очерк «Киргизский набег» и отрывок 
«Киргизцы» из оконченной несколькими года- 
ми ранее повести «Якуб-батыр»: об уральском 
казаке Якове Белякове, в детстве попавшем в 
плен к ордынцам и воспитывавшемся среди 
них, — фигуре почти легендарной. 

Повести нравились; критики писали о выра- 
ботанном, даже до излишества, «слоге» и о 
чрезвычайной занимательности экзотических 
тем. Но для Крюкова экзотика была бытом: он 
попадал в родную стихию. 

Его мучила ностальгия. 

В его стихах причудливо сочетались воспо- 
минания о дикости степных помещиков и злобе 
илецких чиновников с неудержимой тягой к 


родному пепелищу, к патриархальной простоте: 


бесхитростных человеческих чувств, не скован- 
ных столичным этикетом, к бескрайним степям 
Башкирии и Казахстана, где кочуют батыры 
на приземистых конях, не запряженных в гро- 
хочущие кареты. Его руссоизм окрашивался 
личным чувством, и темы традиционной элегии 
преображались. 

И стало жаль мне бед минувших, 

И заблуждений юных дней, 
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И упований обманувших, 

И неба родины моей. 
Проснулось давнее желанье 

В знакомый край направить путь, 
Узреть небес родных сиянье, 


Родимым воздухом дохнуть! 
(«Письмо», 1830) 


И столь же сложным оказывалось его отно- 
шение к городской цивилизации. Столица оста- 
валась центром и источником просвещения — и 
традиционным источником урбанистических 
зол. Это было характерное для романтиков и 
сентименталистов неприятие города — не конк- 
ретного, реального, но города вообще, гнездили- 
ща и нищеты и роскоши, чьи контрасты обна- 
жаются яснее всего, когда умолкает дневная 
суета. 

Особенность этих стихов — сочетание элегии 
и сатиры, «прозы» и «поэзии», лиризма и иро- 
нии. Ирония пронизывает все, даже самовоспри- 
ятие поэта. Она окрашивает и образ одинокого 
мечтателя, блуждающего по ночному городу; 
она прокрадывается и в элегические автоприз- 
нания, колебля, казалось бы, незыблемые поэ- 
тические ценности. Она хотя бы отчасти уберега- 
ла поэзию от повторения общих мест и устояв- 
шихся формул. 

Именно такие стихи Крюкова выбирали 
Пушкин и Дельвиг для «Северных цветов» и 
«Литературной газеты». Что же касается его 
прозы, то она была представлена, как мы уже 
видели, очерком и отрывком из повести, рисую- 
щими «нравы, обычаи, суеверия и обряды до- 
стопримечательного народа», который, как пи- 
сал Крюков, «живучи с нами в тесной связи, 
менее, может быть, нам известен, нежели дикие 
обитатели Африки и Нового Света» 77. 

Еще в 1824 году он вкладывал в уста Кара- 
тая совершенно байронические излияния; сей- 
час его ностальгия находила выход в идеали- 
зации собственного прошлого, и идеализация 
эта имела двойную природу — и биографиче- 
скую, индивидуальную, и общую, мировоззрен- 
ческую, если угодно, эстетическую. «Кому, по- 
добно мне, — писал онв «Киргизском набеге», — 
случалось странствовать по степям, тот, конеч- 
но, не спросит: отчего все номады так сильно 
привязаны к своей дикой, кочующей жизни. 
Поверите ли, что сия незавидная и, по-видимо- 
му, даже бедственная жизнь имеет свои радости, 
свои наслаждения, вовсе не известные слабым, 
изнеженным обитателям городов и столиц?» 73 

Сохранился один любопытный биографиче- 
ский и эстетический документ, показывающий, 
что в этом пассаже слиты воедино, как говорил 
Гёте, — «правда» и «поэзия». Документ этот — 
письмо к Крюкову, дошедшее до нас не пол- 
ностью и без имени корреспондента: оно было 
переписано как общеинтересное моралистиче- 
ское рассуждение. Оно относится к 1830 году и 
озаглавлено в копии «Письмо здорового к боль- 
ному». Неизвестный автор размышлял об одно- 
образии жизни и хандре, которая поражает 
равно и петербургского чиновника, и светского 
человека, и сельского жителя. «...На земле или 
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совсем нет счастия, или оно не таково, как же- 
лает сердце». Он продолжал в письме некогда 
начатый разговор; очевидно, Крюков призна- 
вался ему, что он испытывает нечто подобное. 
«...Скука, которую чувствуем вы, я и много дру- 
гих, по моему мнению, происходит от того само- 
го счастья, которое так превозносят мудрые. Не 
утомительно ли видеть около себя одни и те же 
предметы, слышать одни и те же звуки?» 

«Спокойствие и однообразие усыпляют дея- 
тельность <...) души; оттуда рождается и скука: 
итак, чтобы не скучать, нужно, чтоб душа по 
временам была приводима в сильное потрясе- 
Hue» 7° 

Не поиски ли этих «потрясений» опять гнали 
Крюкова — на этот раз уже из Петербурга? Под 
одним из его стихотворений стоит помета: 
«1831. Астрахань». 

В 1832 году он пишет превосходную вариа- 
цию на байроновские темы — «Отъезд». В нем 
тоже была и «поэзия» и «правда», потому что 
подлинное мироощущение было заключено в 
привычные уже литературные формы. Это были 
уже последние стихи. 

В конце февраля 1833 года в «Северной пче- 
ле» появилась маленькая заметка: 

«Здесь, в С.-Петербурге, 7 февраля, скончал- 
ся, после непродолжительной болезни, превра- 
тившейся в белую горячку, служивший столо- 
начальником в Департаменте внешней торговли 
титулярный советник Александр Павлович 
Крюков, на 31-м году от рождения. Многие из 
литературных произведений его обличали та- 
лант, можно сказать, необыкновенный. Любите- 
ли отечественной словесности помнят его 
статью, напечатанную под названием «Киргиз- 
ского набега» в «Северных цветах на 1830 год», 
некоторых повременных изданиях; сверх того, 
как чиновник, он соединял в себе все нужные 
для сего качества и мог бы при своих способно- 
стях принести ощутительную пользу службе, — 
но ранняя смерть положила конец всему. (Со- 
общено от одного из сослуживцев покойно- 
ro.)» 3° 

Грустная ирония судьбы! По смерти чинов- 
ник Крюков был объявлен «способным и дос- 
тойным» к продолжению службы. Но теперь 
действительно все было кончено — и стихи и 
проза, не собранные и не изданные отдельно, 
были также погребены в обширной журналь- 
ной могиле, как сам их автор, успокоившийся 
в петербургской земле. 

Но историческая и культурная память об- 
щества чревата своими неожиданностями, за 
которыми, впрочем, почти всегда стоят некие 
общие законы. И скромная фигура безвременно 
умершего поэта обрисовывается сейчас перед 
нами и случайно, и закономерно. 

В черновых рукописях «Капитанской доч- 
ки» Пушкина есть набросок неоконченного пре- 
дисловия, где сказано: «Анекдот, служащий 
основанием повести, нами издаваемой, известен 
в Оренбургском краю. <...> [Несколько лет тому 
назад в одном из наших альманахов напечатан 
был]» ^ Далее Пушкин писать не стал и послед- 
нюю фразу зачеркнул. Тем не менее именно она 
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побудила исследователей обратить внимание на 
возможный сюжетный источник «Капитанской 
дочки». Им оказался «Рассказ моей бабушки», 
напечатанный в «Невском альманахе на 
1832 год» и подписанный «А. К.» 3. 

«Рассказ моей бабушки» впервые связал с 
«Капитанской дочкой» Н. О. Лернер в 1933 го- 
ду. Уже по его следам шел В. Г. Гуляев, напеча- 
тавший статью с детальным сопоставлением 
текстов, — и он же впервые попытался назвать 
имя автора. Им был, как он полагал, А. О. Кор- 
нилович, ссыльный декабрист, историк и автор 
исторических повестей. 

Имя подлинного автора было названо почти 
через двадцать лет и почти одновременно двумя 
исследователями: Н. И. Фокиным и швейцар- 
ским славистом д-ром П. Брангом. «Рассказ 
моей бабушки» принадлежал А. П. Крюкову. 
Сопоставление его с фактами биографии писате- 
ля и текстуальные параллели с его прозой сде- 
лали эту атрибуцию несомненной °°. 

А еще через двадцать лет обнаружилась и 
другая, не замеченная ранее, точка соприкосно- 
вения прозы Крюкова с «Капитанской дочкой». 
Она находится в хрестоматийно известной сце- 
не бурана, и как раз в том месте, которое издав- 
на привлекало к себе внимание. В мутном кру- 
жении метели Петруша Гринев видит вдали что- 
то черное. «Эй, ямщик! — закричал я.— Смот- 
ри: что там такое чернеется?» Ямщик стал 
всматриваться. «А бог знает, барин, — сказал 
он, садясь на свое место,— воз не воз, дерево не 
дерево, а кажется, что шевелится. Должно быть, 


‘или волк, или человек». 


Эта деталь — автореминисценция: она попа- 
ла сюда из «Бесов»: 


...Кони стали... «Что там в поле?» — 
«Кто их знает? пень иль волк? 


В первоначальных вариантах стихотворе- 
ния — еще ближе: 


Что там черно? пень иль волк? 


Здесь нам приходится вспомнить «Киргиз- 
ский набег»: ‹...Заметив однажды вдали непод- 
вижную точку, я спросил одного из моих коза- 
ков, не может ли он рассмотреть, что там чер- 
неется? «Куст или беркут», — отвечал он cy- 
хо. «То-то; смотри, не киргизец ли?» — «Ну так 
что ж, хоть и киргизец».— «Как бы они не на- 
пали на нас врасплох?» — «Пускай попробу- 
ют!» — сказал прехладнокровно козак. Тем и 
разговор кончился» ?*, 

Близость здесь не в текстуальном совпаде- 
нии, а в самом построении диалога, не говоря 
уже о пространственной организации сцены. За 
двумя интонациями — тревожно-заинтересо- 
ванной и равнодушной — вырастают два ха- 
рактера, и Пушкина больше интересует второй. 
Ямщик, казак не проявляют заинтересован- 
ности, потому что куст, беркут, пень, волк в сте- 
пи привычны. И «киргизец» также привычен и 
потому не страшен, как страшен он городскому 
человеку, наслушавшемуся рассказов о его ко- 





ПОИСКИ, НАХОДКИ 


варстве и жестокости. Это было маленькое 
психологическое открытие, и Пушкин восполь- 
зовался им в третьей главе «Капитанской 
дочки»: 

«Я слышал, — сказал я довольно некстати, — 
что на вашу крепость собираются напасть баш- 
кирцыо. (<...) «Пустяки! — сказал комендант. — 
У нас давно ничего не слыхать. Башкирцы — 
народ напуганный, да и киргизцы проучены. 
Небось, на нас не сунутся; а насунутся, так я та- 
кую задам острастку, что лет на десять угомо- 
ню». — «И вам не страшно, — продолжал я, об- 
ращаясь к капитанше, — оставаться в крепости, 
подверженной таким опасностям?» — «Ip - 
вычка, мой батюшка, — отвечала она (...»» °°. 

В этой сцене была еле заметная капля меда и 
Александра Крюкова. Проза его входила в ли- 
тературный шедевр на правах художественно- 
документального источника, подсказывая сю- 
жетные ситуации, обогащая частными наблюде- 
ниями, деталями незнакомого быта и даже ха- 
рактерологическими черточками. Она преобра- 
жалась рукой великого мастера, но питала его 
создание, как питают ручейки величественную 
полноводную реку. И как бы в благодарность за 
это ее собственная литературная жизнь прод- 
лилась на сто пятьдесят лет. 

«Рассказ моей бабушки» переиздан в прило- 
жениях к «Капитанской дочке». О нем написа- 
ны исследования — и даже небольшая книга 
д-ра Петера Бранга. В антологиях поэтов пуш- 
кинской поры печатаются стихи Крюкова. 

И то, что мы предлагаем сейчас читателю, 
есть тоже результат самовоскрешения культур- 


‘ных ценностей. 


Среди бумаг архива Майковых, хранящихся 
в Пушкинском доме, есть три тетради, перепи- 
санные каллиграфически и украшенные рисун- 
ками. Это — рукописный альманах «Подснеж- 
ник», который издавало семейство Майковых 
в 1835—1838 годах. Здесь помещались проза и 
стихи Евгении Петровны Майковой, матери поэ- 
та Аполлона Николаевича и критика Валериа- 
на Майкова; обоих ее сыновей и близких к 
кружку поэтов — И. Бороздны, И. Карелина, 
П. Ершова (автора «Конька-горбунка») и самого 
значительного из всех — В. Г. Бенедиктова. 

И там же помещал свои стихи «Солик» — 
Владимир Аполлонович Солоницын, близкий 
друг семьи, руководивший воспитанием моло- 
дых Майковых. Он и был инициатором альма- 
наха. Этот Солоницын был племянником Вла- 
димира Андреевича Солоницына (1804—1844), 
любителя искусств и изящной словесности, в на- 
чале 1840-х годов помогавшего О. И. Сенков- 
скому издавать «Библиотеку для чтения» e^ 

Несколько лет назад профессор И. Г. Ям- 
польский, занимаясь архивом Майковых и пе- 
‘ресматривая «Подснежник», обратил внимание 
на стихи, подписанные «Крюков» и снабженные 
заметкой, которую мы приведем целиком: 

«Александр Павлович Крюков, молодой че- 
ловек с весьма сильным талантом, рано похи- 
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щенный смертию у русской литературы, в кото- 
рой он мог бы занимать очень видное место. Его 
сочинения, в стихах и в прозе, рассеяны по раз- 
ным журналам и альманахам; многие остались 
ненапечатанными. Редактор «Подснежника», 
быв с ним очень дружен, наследовал все его бу- 
маги. Жизнь Крюкова может служить редким 
примером того, до чего страсти могут довести 
человека пылкого и чувствительного. Мы поста- 
раемся сообщить когда-нибудь нашим читате- 
лям его биографию и тогда же поместим не- 
сколько выписок из его любопытного днев- 
ника» 3". 


Итак, Крюков нашел в Петербурге свой дру- 
жеский и даже литературный круг, — и круг 
этот состоял из литераторов, служивших вме- 
сте с ним. Владимир Солоницын, почти его ро- 
весник, был чиновником департамента внешней 
торговли. Вероятно, он и был тем «сослужив- 
цем», который поместил в «Северной пчеле» 
полную горя некрологическую заметку. И он 
же, конечно, познакомил Крюкова со своим 
племянником, которого воспитывал, — и юноша 
наследовал бумаги поэта и стал «публиковать» 
их в рукописных альманахах. 


Дядюшка же Солоницын попытался дать 
стихам покойного более широкую аудиторию. 
В 1841—1842 годах в «Библиотеке для чтения» 
печатается несколько стихотворений с подписью 
«Крюков». Эти стихи были в числе тех, которые 
мы находим и в «Подснежнике»,— и только 
поэтому мы можем отождествить никому не из- 
вестного «Крюкова» из журнала Сенковского и 
Солоницына с автором «Рассказа моей ба- 
бушки». 


И наконец, мы можем задать вопрос: не 
сохранились ли неизданные бумаги Крюкова? 
Ведь они в отличие от многих и многих были 
замечены и сбережены литераторами, знавши- 
ми им цену. В «любопытном дневнике», который 
читали и Солоницыны, и, конечно, Майковы, 
могли содержаться ответы на многие вопросы, 
сейчас для нас неразрешимые; в нем заполня- 
лись белые пятна скудной биографии талантли- 
вого писателя, приоткрывалась его духовная 
жизнь и, быть может, рассыпаны драгоценные 
сведения о Дельвиге и о Пушкине. 


Ноу нас нет ни дневника, ни прочих бумаг, 
которые не успели обнародовать Солоницыны. 
Нет никаких их следов в хорошо сохранившем- 
ся обширном архиве Майковых. От Солоницы- 
ных же остались только письма — архив их до 
нас не дошел. 

Пока что у нас нет ничего, кроме копий сти- 
хов, предлагаемых ныне читателю, — но и они, 
повторим, представляют большую ценность, — 
и не только историческую. Среди этих элегий, 
романсов, посланий, стоящих в целом на уровне 
средней поэтической культуры пушкинского 
времени (а уровень этот был довольно высок), — 
есть несколько первоклассных, в чем может 
убедиться современный читатель. 


m 


d 











Вадим Вацуро. Александр Крюков и его стихи 





А. П. Крюков 
стихи 38 


ОТЪЕЗД 


Далеко, на скалах, в степи, 
Приют сыщу себе; 

А ты, о родина, прости! 
Ночь добрая тебе! 


Байрон; перев. Козлова 


Пошел, пошел, ямщик лихой! 
Ударь по всем по трем! 

Прощай, прощай, мой край родной! 
Прощай, мой отчий дом! 

Не много благ, не много бед 
В тебе покинул я! 

Покинул вас, неверных лет 
Неверные друзья! 

Еще вчера моих проказ 
Исполнен был ваш круг, 

А завтра — уж никто из вас 
Не скажет: «где-то друг?» 


Тебя покинул я, тобой 
Мечтал я быть любим, 

Но думы девы молодой 
Легки — как легкий дым! 

Пройдут печально день и ночь; 
Поплакав в тишине, 

Ты оторвешь от сердца прочь 
И память обо мне. 

И скоро явится другой 
Со льстивым языком... 

Пошел, пошел, ямщик лихой! 
Ударь по всем по трем! 


Но горько мне, но больно — жаль 
Неверных мне терять, 

И долго тайная печаль 
Мне сердце будет жать. 

В высокой доле и в честях 
Все думая об них, 

В толпе людей, в чужих краях, 
Не выберу других. 

Чуждаясь всех, для всех чужой, 
Засну могильным сном... 

Пошел, пошел, ямщик лихой! 
Ударь по всем по трем! 


1832 
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Kapararo, 
киргизскому наезднику, 
похитителю русской девы 


Прелесть дев твоих, Россия, 
До чего унижена!.. 
Злобным племенем Батыя 
В тяжкий плен увлечена, — 
И киргизец, сын хищенья, 
Буйной страстью к ней горит... 
Нет защиты! нет спасенья! 
Ей грозят и смерть и стыд. 
Не видать ей Русь святую, 
Ей не ластиться к родной, 
Не покоить ей родную 

На груди своей младой; 

С милым родины героем 
Не менять уж ей кольца, 
Не стоять перед налоем 

В блеске брачного венца! 


1831 


СВЕТСКАЯ КРАСАВИЦА 


Всмотрелся ль ты в игру очей 
Сего коварного творенья? 

В ней вовсе нет огня страстей — 
Огня любви и наслажденья? 

В ней только блещет гордый ум, 
Самим собой всегда надменный, 
Всегда несчастный и блаженный 
Одним волненьем тщетных дум. 
В сердца глубоко проникая, 
Любви он хочет, не любя, 

И ставит выше всех себя, 
Молвы гремушку обожая. 


ЖАЖДА ЛЮБВИ 


Я некогда страдал, обиженный людьми, 
И глупым случаем, и ненавистным 
роком; 
Я некогда взывал к судьбе моей: «Вонми 
Моленью юности в страдании жестоком 
Влачащего златые жизни дни! 
Спаси его, судьба, от лютого презренья, 
От подлой нищеты, родительницы бед, 
Или даруй ему терпенье, и уменье 
Возненавидить жалкий свет!» 
Но гордая судьба молитве не внимала, 
И сердце юноши страданью предавала. 
Теперь и знатен я, и силен, и богат, 
А сердце прежнее мученье переносит! 
Оно любви, любви безмерной 
просит, 
И нет ему ни счастья, ни отрад. 


ПОИСКИ, НАХОДКИ 


МОЙ ДЕНЬ 


Желаешь ли узнать, мой друг, 
Как твой философ равнодушный 
Теперь живет в деревне скушной? 
Покамест мне большой досуг, 

Я опишу тебе подробно 

Мое житье, или мой день. 


Живу я, право, бесподобно! 

Со мною ласковая лень 

Союз на лето заключила: 

Ее, как друга, я люблю. 
Досадный труд душа забыла: 
Полсуток я спокойно сплю 

И целый день потом — зеваю! 
Но часом, лежа на боку, 

Бову и Муромца читаю; 

Когда ж пройдет палящий зной 
И солнце сядит за горами, — 
Иду бродить в глуши лесной, 
С душой исполненной мечтами. 
И часто там, в сени дерев, 
Невольно брежу я стихами; 
Там иногда — ужасный рев 
Внезапной бури иль сиянье 
Зарницы в темных небесах — 
Во мне рождает краткий страх, 
Или томит меня желанье 
Каких-то темных, милых благ. 
Но лень с улыбкой водворяет 
В душе усталой тишину, 
Мечта мгновенно отлетает — 

И друг твой предается сну. 


Вот весь мой день! и ты, конечно, 
Меня не будешь осуждать: 
Блажен, кто в жизни скоротечной 
Умел лениться и мечтать! 
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Дол туманный озарило — 


Я брожу один с то 


ской, 


Без тебя, мой ангел милый, 
Счастье сердцу изменило, 
Вянет друг печальный твой. 


Игры, радости — толпою 
Все умчались за тобою 


В неизвестный смертный край. 
Я сказал «прости» покою... 


Ах, зачем же ты с собою 


Унесла мой светлый рай? 


Над эфирными полями, 
Где небесными огнями 


Чистый воздух озарен; 
Где нетленными цветами, 


Как узорными шелками, 


Мир душистый испещрен; 


Где, в веселости беспечной, 

Блага жизни скоротечной 
Разлюбила ты душой; 

Где все прочно, где все вечно — 

Там надеюсь, друг сердечный, 
Неразлучным быть с тобой. 
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ПОИСКИ, НАХОДКИ 


Ирина Чистова 


Страница московской 
биографии 
М. Ю. Лермонтова 


...покуда я живу, 
Клянусь. друзья, не разлюбить Москву. 


Лермонтов прожил в Москве первые 18 лет 
своей жизни. Переезд летом 1832 года в холод- 
ный, чиновный Петербург он переживал чрез- 
вычайно мучительно. «Можете себе предста- 
вить мой восторг, когда я увидел Наталью Алек- 
сеевну (сестру бабушки Елизаветы Алексеев- 
ны.— И. Ч.),— писал поэт 2 сентября 1832 года 
своей московской приятельнице М. А. Лопухи- 
ной, — она ведь приехала из наших мест, ибо 
Москва моя родина и всегда ею останется. Там 
я родился, там много страдал и там же был 
слишком счастлив!..»' 

Так с этого времени в сознании Лермонтова 
Москва устойчиво ассоциируется с счастливым 
временем юношеских надежд и мечтаний, с 
ощущением полноты жизни, в которой есть ме- 
сто блаженству и страданию, любви и печали, 
тревоги и душевному покою. 

Лермонтов так и не смог полюбить офи- 
циальную и парадную николаевскую столи- 
цу, хотя именно с Петербургом связан расцвет 
его творчества, значительнейшие события его 
литературной, писательской биографии. 

Оставив Москву летом 1832 года, Лермон- 
тов неоднократно бывал в ней — проездом: в 
1838 году он был там в январе, в 1840 году 
жил весь май, в 1841-м — несколько дней в ян- 
варе — феврале, когда возвращался с Кавказа 
в Петербург, ив апреле — по дороге на Кав- 
каз, к месту службы в Тенгинский пехотный 
полк. 

«Если бы мне позволено было оставить 
службу, — говорил МЛермонтов, прощаясь с 
Москвой, — с каким удовольствием поселился 
бы я здесь навсегда». 

Эти слова были не только выражением при- 
знательности поэта гостеприимным хозяевам 
московских салонов, в которых он бывал; говоря 
о своем желании жить в Москве, Лермонтов, 
мечтавший оставить военную карьеру ради ли- 
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тературных занятий, подтверждал свою бли- 
зость кругу московских литераторов. 

Нам известно, что Лермонтов был пригла- 
шен 9 мая 1840 года на именинный обед Н. В. Го- 
голя в саду дома М. П. Погодина на Девичьем 
Поле, где собралась вся литературная Москва. 

10 мая Лермонтов в широко известном в 
Москве семействе Свербеевых встречается с Го- 
голем, поэтессой Каролиной Павловой, графи- 
ней Е. А. Зубовой. Удивительная красавица, 
имевшая по справедливости репутацию умной 
и высоко образованной женщины, Е. А. Свер- 
беева привлекала в свой салон, расцвет деятель- 
ности которого относится к 1840-м годам, самых 
замечательных представителей современной 
науки и литературы — образованных людей 
разных направлений и всех возрастов. Судьба 
Лермонтова, к 1840 году уже известного поэта, 
видимо, не была безразличной московской Ре- 
камье — так называл Свербееву А. И. Тургенев; 
10 мая 1841 года, после отъезда Лермонтова на 
Кавказ, Свербеева писала А. И. Тургеневу: 
«...Лермонтов провел пять дней в Москве, он 
поспешно уехал на Кавказ, торопясь принять 
участие в штурме, который ему обещан. Он 
продолжает писать стихи со свойственным ему 
бурным вдохновением»?. 

Бывал Лермонтов иу А. П. Елагиной (о ее 
салоне еще будет идти речь), и у супругов Пав- 
ловых в их богатом доме на Рождественском 
бульваре; есть сведения, что у Павловых оста- 
вались рукописи лермонтовских стихов. 

Первая половина мая 1840 года — время ин- 
тенсивного общения поэта с московскими сла- 
вянофилами — А. С. Хомяковым и Ю. Ф. Са- 
мариным. 

Встречаясь с Хомяковым в домах их общих 
светских знакомых и литераторов, Лермонтов 
мог наблюдать его в пылу горячего спора, в 
который Хомяков мгновенно превращал любой 
разговор: «Для Алексея Степановича Хомякова 
разговаривать значило вести диспут. В этом де- 
ле он был неукротимый боец: свои состязания 
ловко и задорливо умел тянуть до бесконечно- 
сти. Когда же противник начинал с ним согла- 
шаться, он придерется к какому-нибудь его 
словечку или обмолвке, бросится в сторону и 
является перед ним с новым запасом вооруже- 
ния, дает другой оборот спору и другую обста- 
новку и повторяет такую атаку до тех пор, по- 
ка тот не выбьется из сил». 

Хомяков хорошо знал лермонтовские стихи: 
особенно ему нравилась «Песня про царя Ива- 
Ha Васильевича...»х. Чрезвычайно высокого 
мнения был Хомяков и о прозе Лермонтова; 
к маю 1840 года относится его отзыв о Лер- 
монтове как о человеке «с истинным талан- 
TOM». 

С Ю. Ф. Самариным Лермонтов познако- 
мился еще в самом начале 1838 года — у жив- 
ших на Солянке Оболенских: глава дома Алек- 
сандр Петрович Оболенский был женат на тетке 
Ю. Ф. Самарина. 

В 1840—1841 годах, будучи в Москве, Лер- 
монтов часто навещал Самарина; встретившись 
с Лермонтовым в его последний приезд в Моск- 
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ву в апреле 1841 года, Самарин записал в днев- 
нике: ‹...Он (Лермонтов.— И. Ч.) снова приехал 
в Москву. Я нашел его у Розена. Мы долго 
разговаривали. Он показывал мне свои рисун- 
ки. (<...) Вечером он был у нас. На другой день 
мы были вместе под Новинском. Он каждый 
день посещал меня. За несколько дней до своего 
отъезда он провел у нас вечер с Голицыными и 
Зубовыми. На другой день я виделся с ним у 
Оболенских»°. 

Лермонтов виделся с Самариным и в день 
своего отъезда на Кавказ — около 23 апреля 
1841 года. Эта последняя их встреча вошла в 
летопись литературных событий начала 1840-х 
гг.: Лермонтов передал Самарину стихотворе- 
ние «Спор» для его публикации в «Москвитя- 
нине». 

«Я никогда не забуду нашего последнего сви- 
дания, за полчаса до его отъезда,— писал 
Ю. Ф. Самарин 3 августа 1841 года.— Про- 
щаясь со мной, он оставил мне стихи, его по- 
следнее творение. Все это восстает у меня в па- 
мяти с поразительною ясностью. <...» Он гово- 
рил мне о своей будущности, о своих литератур- 
ных проектах, и среди всего этого он проронил 
о своей скорой кончине несколько слов, которые 
я принял за обычную шутку с его стороны. Я 
был последний, который пожал ему руку в 
Москве»б. 

Уже 1 мая 1841 года «Спор» стал известен в 
московских литературных кругах; он был про- 
читан в салоне А. П. Елагиной. Стихи привез 
Грановский, который чрезвычайно высоко це- 
нил поэтический дар Лермонтова. 6 мая у Ела- 
гиных же он читал «Последнее новоселье», 
восторженно встреченное слушателями. Катень- 
ка Мойер, будущая жена старшего сына Ав- 
дотьи Петровны и Алексея Андреевича Елаги- 
ных Василия, записала в своем дневнике: «...он 
(Грановский.—Й. Ч.) нам читал дивное стихот- 
ворение Лермонтова о Наполеоне. Грановский 
вскоре ушел, и все пошли спать, кроме Марии, 
Василия и меня; мы спорили о Лермонтове. 
Василий утверждал, что модные молодые люди 
обожают Лермонтова и видят в нем родоначаль- 
ника нового поколения, желающего быть героя- 
ми нашего времени»’. 

Эта дневниковая запись Е. И. Мойер инте- 
ресна во многих отношениях. Главное дейст- 
вующее лицо здесь — В. А. Елагин, студент 
юридического факультета Московского универ- 
ситета, от имени младших современников Лер- 
монтова (Елагин на 4 года моложе поэта) заяв- 
ляющий о единодушном и восторженном при- 
знании лермонтовской поэзии в кругу своих 
друзей. 

Василий Елагин, рассказывая своим домаш- 
ним 0б увлечении знакомых ему молодых 
людей лермонтовскими стихами, не назвал ни 
одного имени. Конспективную запись его рас- 
сказа мы попытаемся наполнить конкретным 
содержанием: ведь это тот драгоценнейший ма- 
териал, который позволяет нам увидеть Лер- 
монтова глазами ближайшего за ним поколе- 
HUA, TOK «jeune ВКоз$1е», которую наблюдал на 
обеде у Погодина А. И. Тургенев. Такой взгляд 
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многое добавляет к нашему обычному, совре- 
менному видению, нашему современному про- 
чтению удивительных лермонтовских стихов. 

Лермонтов очень рано стал классиком — 
почти сразу после своей гибели. Мы вполне 
поймем причину этого, лишь обратившись к 
истории жизни лермонтовской поэзии, самой 
личности Лермонтова в сознании русского об- 
щества начиная с первых лет 1840-х годов, в 
частности к истории идейных, творческих взаи- 
моотношений Лермонтова с его младшими со- 
временниками. 

Вернемся к лермонтовскому сюжету, запи- 
санному Мойер со слов Василия Елагина. Что 
являл собою круг друзей Елагина? Предста- 
вить себе его весьма нетрудно: это в боль- 
шинстве своем воспитанники университета, 
юноши, принятые в число студентов в 
1885—1836 годах. С одним из них мы уже зна- 
комы — Ю. Ф. Самарин (1819—1876), студент 
словесного факультета, одаренный блестящими 
способностями, даром слова, редкой памятью; 
он один из самых видных, находчивых и остро- 
умных среди плеяды замечательных молодых 
людей, своих однокашников. Лермонтов не слу- 
чайно так часто виделся с Самариным, будучи 
в Москве в 1838—1841 годах. Видимо, они 
смогли вполне оценить друг друга, оказавшись 
удивительно близкими не только интеллек- 
TyaJIbHO, HO HM по темпераменту: в Самарине уже 
в юные годы были заметны «страсть к противо- 
речию и спору, увлекавшая его до парадокса 
и утопий, и врожденная наклонность к сарказ- 
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му и насмешкам, которая с летами постоянно 
росла и обострялась до крайности ради красно- 
го словца. Эта последняя способность немало 
создала ему врагов»°. 

Еще ряд имен нам дает обращение к мемуар- 
ной литературе, посвященной салону А. П. Ела- 
гиной, который в течение по крайней мере двух 
десятков лет был средоточием русской культу- 
ры и научной мысли. Старинный дом около 
Красных ворот в тупичке за церковью Трех 
святителей, с обширным тенистым садом и поч- 
ти сельским простором был хорошо известен 
всей просвещенной Москве, всему литературно- 
му и ученому миру древней русской столицы. 

С конца 1820-х, в 1830-е годы основной круг 
посетителей салона у Красных ворот составля- 
ли товарищи и сверстники сыновей Елагиной от 
первого брака — Ивана Васильевича (1806— 
1856), впоследствии критика, эстетика, филосо- 
фа, и Петра Васильевича (1808—1856), фольк- 
лориста, известного своим собранием русских 
песен. В. Ф. Одоевский, С. П. Шевырев, Д. В. Ве- 
невитинов, К. К. Павлова, Е. А. Баратынский, 
П. Я. Чаадаев, M. II. Погодин, А. С. Хомяков, 
С. А. Соболевский, А. И. Тургенев — все они с 
‚удовольствием съезжались по воскресеньям в 
гостеприимный дом Елагиных, где незаметно 
летели часы в живой беседе, в обсуждении но- 
востей литературных и научных. 

К концу 1830-х — началу 1840-х годов 
состав посетителей елагинской гостиной не- 
сколько меняется. Теперь это наряду с извест- 
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ными литераторами и учеными однокашники и 
друзья младших сыновей Елагиной, детей 
А. А. Елагина — Василия (1818—1879), Нико- 
лая (1822—1876), Андрея (1823—1844) — 
К. Д. Кавелин (1818—1885), в будущем извест- 
ный историк, публицист, общественный дея- 
тель, поэт М. А. Стахович (1819—1858), 
Д.А. Валуев (1820—1845), чрезвычайно даро- 
витый юноша, готовивший себя к широкой про- 
светительской деятельности, распространению 
исторических знаний, будущий историк и 
юрист А. Н. Попов (1820—1877), В. А. Панов 
(1819—1849), студент-словесник, по окончании 
университета принимавший участие в подготов- 
ке к печати славянофильских сборников, братья 
Аксаковы, Ю. Ф. Самарин, князь Б. В. Мещер- 
ский, старший сын в образованном и весьма 
состоятельном семействе Мещерских, князь 
К. А. Черкасский. 

Как вспоминал впоследствии Кавелин, то- 
варищ Василия Елагина по университету, «Ела- 
гина всегда относилась к начинающим юношам 
с бесконечной добротой и неистощимым вни- 
манием и участием (...) Вводимые в замеча- 
тельно образованные семейства добротой и ра- 
душием хозяев, юноши, только что сошедшие со 
студенческой скамейки, получали доступ в луч- 
шее общество, где им было хорошо и свободно 
благодаря удивительной простоте и непринуж- 
денности, царившей в доме и на вечерах. Здесь 
они знакомились и встречались со всем, что тог- 
да было выдающегося в русской литературе и 
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науке, прислушивались к спорам и мнениям, 
сами принимали в них участие и мало-помалу 
укреплялись в любви к литературным и науч- 
ным занятиям»°. 

Василий Елагин, вероятно, мог бы нам сооб- 
щить множество ценнейших документальных 
свидетельств огромной популярности Лермонто- 
ва уже в самом начале 1840-х годов, но он 
лишь указал направление поиска этих свиде- 
тельств, представив нам ту среду, которая сра- 
зу и безоговорочно признала поэта своим идей- 
ным вождем: университетская молодежь, близ- 
кая московским литературным кружкам. 

Студенты и новоиспеченные кандидаты, ма- 
гистранты и юноши, только что поступивитие 
на государственную службу, испытывали ог- 
ромную потребность в непосредственном обще- 
нии, обмене мнениями. Нередко серьезный раз- 
говор прерывался смехом, взрывом безудержно- 
го молодого веселья. 

Ученая беседа, серьезный диспут соседст- 
вовали с остроумной шуткой, часто одетой в не- 
затейливые рифмы; такие забавные импрови- 
зации наскоро записывались на клочке бумаги и 
нередко декламировались хором или даже рас- 
певались на мотив популярных арий и студен- 
ческих песен. 

В этой среде стихи «на случай» писали 
почти все; Аксаковы и М. А. Стахович стали 
профессиональными литераторами. Спустя 
почти два десятилетия Стахович вспомнит о 
счастливой поре юности: 


Бывало, мы, своей семьею, 
Беседу за полночь ведем! 

И на застольном нашем вече 

Те неподслушанные речи 

Уже не повторятся вновь, 

Как наша младость, как любовь! 
Блажен, кто стих невозвратимый, 
Стих юный другу передал! 


Писал стихи и Василий Елагин. Они не 
дошли до нас; возможно, автор не считал нуж- 
ным их публиковать, хотя писать начал уже в 
раннем детстве. Мы знаем об этом из очерка его 
биографии, записанного Д. А. Корсаковым со 
слов А. П. Елагиной; очерк этот небезынтересен 
и достоин внимания и историка литературы, и 
историка литературного быта конца 
1830—1840-х годов. Приведу текст очерка в той 
его части, которая непосредственно связана с 
сюжетом моего рассказа: «...Первоначальным 
обучением его (Василия Елагина.— И. Ч.) зани- 
малась мать его Авдотья Петровна ‹...), но 
больше всех влиял на него брат его Петр Вас 
(ильевич) Кир (еевский). В детстве Вас (илий) 
Алекс (еевич) был необыкновенно нервен и во- 
сторжен и, под влиянием чтения рыцарских ро- 
манов, любил играть в рыцари. У него и у двух 
его братьев и сестры (все трое моложе его) был 
громадный картонный замок с подъемными мо- 
стами, подземельями и т. д. (...). 

Игрушка эта занимала их очень долго. Дети 
издавали журнал «Полунощная Дичь», сочиня- 
ли комедии и сами играли их. Редактором жур- 
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нала был Василий Алексеевич, с 10-летнего воз- 
раста писавший очень талантливые стихи, так 
что Ив(ан) Вас(ильевич) Киреевский часто 
предвещал ему литературную известность. 
Ив(ан) Вас(ильевич) возил детский журнал в 
Петербург, показывал его Жук(овскому) и 
Пушкину, и они оба были в восхищении от 
него». 

Что нам известно (в подтверждение заин- 
тересовавшего нас свидетельства В. Елагина) 
об отношении к Лермонтову-поэту «молодых» 
посетителей елагинского салона? Самарина, ин- 
тересы которого лежали больше в области фило- 
софии, чем литературы, Лермонтов интересовал 
в первую очередь как личность, как характер, 
определенный временем: «он (Лермонтов.— 
И. Ч.) «присутствовал» в моих мыслях, в моих 
трудах; его одобрение радовало меня» '°. Мы 
знаем о том, что высоко ценил лермонтовские 
стихи Д. А. Валуев. «Лермонтов пишет стихи 
со дня на день лучше», — сообщал он Н. М. Язы- 
кову''. 

Поэзия Лермонтова интересует А. Н. Попо- 
ва. Весьма вероятно, что в это время лермон- 
товские стихи и в поле зрения К. Аксакова; 
с их оценкой в печати он выступит несколько 
позднее, в 1847 году, в рецензии на сборник 
«Вчера и сегодня» (1845). 

Молодые люди, пробующие свои силы в поэ- 
зии, были особенно внимательны к тому, что 
происходило в современной литературе, и, ве- 
роятно, наиболее очевидные доказательства 
справедливости наблюдения Елагина о влиянии 
Лермонтова на умы современной молодежи мы 
могли бы почерпнуть именно в кругу его «пи- 
шущих» друзей, всерьез готовящих себя к лите- 
ратурной карьере. И вот здесь мы должны на- 
звать новое имя, имя еще одного университет- 
ского товарища Елагина, не зафиксированное 
ни в мемуарной литературе о Елагиных, ни в 
воспоминаниях о Лермонтове, хотя и здесь и там 
оно, как я покажу ниже, могло и должно было 
бы быть отмечено. 

Речь пойдет о Василии Васильевиче Толбине. 


Каким образом Толбин, популярный беллетрист 
«натуральной» школы, в середине 1840-х го- 
дов часто печатавшийся в «Финском вестнике», 
«Пантеоне», «Сыне отечества», «Библиотеке 
для чтения» и множестве других изданий, ав- 
тор более двух десятков статей о русских ху- 
дожниках, написанных в 1850-е годы, вошел в 
круг имен, имеющих отношение к лермонтов- 
ской биографии? 

Несколько лет тому назад московский врач- 
психиатр Марианна Константиновна Шохор- 
Троцкая, разбирая архив своего отца, известно- 
го литературного критика, толстовца, К. С. Шо- 
хор-Троцкого, обнаружила ряд документов, от- 
носящихся к биографии и литературной дея- 
тельности Толбина; среди вороха бумаг — 
черновиков, набросков, записей, сделанных на- 
скоро и не всегда поддающихся раситифровке, — 
внимание Марианны Константиновны привлек 





ПОИСКИ, НАХОДКИ 


листок с написанными на нем шестью стихотво- 
рными строчками. Обнаруженное стихотворе- 
ние было озаглавлено «Толбину» и подписано 
«Лермонтов». Неужели это неизвестный лер- 
монтовский автограф? Внимательное изучение 
рукописи в Институте русской литературы 
(Пушкинский дом) АН СССР, куда М. К. Шо- 
хор-Троцкая передала рукописное собрание 
своего отца, показало, однако, что стихи писал 
не Лермонтов; запись сделана рукой Толбина — 
сначала карандашом, затем закреплена черни- 
лами: 


Ты помнишь ли былые шашни, 
Когда у Сухаревой башни 

Ты и дневал и ночевал; 

Теперь переменилась дневка, 

И от Мещанской на Петровку 
Дежурство сердца передал. 


Первоначальный карандашный текст сви- 
детельствует о поспешности, с которой Толбин 
заносил на бумагу, возможно, только что про- 
изнесенные вслух строчки. На использованном 
с одной стороны листке (вероятно, первом, ока- 
завшемся под рукою) видим не слишком ровные 
ряды слов, написанных размашисто и не очень 
уверенно — как будто было неудобно писать; 
может быть, Толбин записывал стихи, скажем, 
прислонив бумагу к стене или положивее на ко- 
лено. 

Попытки прокомментировать эту стихо- 
творную шутку привели к результатам инте- 
ресным и в общем неожиданным: обращение 
к весьма посредственным стихам, посвящен- 
ным амурным приключениям молодого повесы, 
убедило в существовании темы «Лермонтов и 
Толбин» — темы чрезвычайно любопытной и 
многообещающей именно в контексте того ма- 
териала, который был рассмотрен в первой ча- 
сти настоящей статьи. 
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«Мая двадцать девятого числа в доме г-на по- 
лицмейстера гвардии полковника кавалера 
Ивана Петровича Бибилова у живущего москов- 
ского мещанина Василия Онисимова Толбина 
от законного брака с женою Ксениею Петровою 
родился сын, нареченный Василием. Молитст- 
вовал протоиерей Николай Петров с дьячком 
Яковом Федоровым. Крещен июня 2 дня. Вос- 
приемником был московский купец Матвей Ге- 
расимов Красильников, восприемницею была 
московского купца Мирона Карпова жена Алек- 
сандра Иванова. Оное крещение отправляли 
протоиерей Николай Петров, диакон Петр Федо- 


ров, дьячок Яков Федоров, пономарь Алексей. 


Никифоров» — эта запись сделана под номером 
18-м в хранящейся в Центральной государст- 
венном историческом архиве Москвы метриче- 


ской книге Сретенского сорока Трехсвятитель-. 


ской церкви, что у Красных ворот, за 1819 год. 
(Пятью годами раньше в метрической книге той 
же церкви Трех святителей сделана подобная 


запись о рождении М. Ю. Лермонтова. Креще- 
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ние младенца исправляли те же протоиерей 
Николай Петров, дьякон Петр Федоров, дьячок 
Яков Федоров, пономарь Алексей Никифоров.) 
Детство Толбина прошло в Москве, в небога- 
той, многодетной семье титулярного советника, 
чиновника Департамента правительствующего 
Сената. Будущий писатель получил достаточ- 
ное домашнее образование, позволившее ему 
держать экзамен в Московский университет. 
«В Правление Импера- 
торского Московского 
университета сына ти- 
тулярного советника Ва- 
силья Васильева Толби- 
на. 


ПРОШЕНИЕ 

Родом я сын титулярного советника; от рода 
имею 16 лет, обучался в доме родителей; ныне 
имею желание поступить для дальнейшего об- 
разования в Университет: почему прилагаю при 
сем: свидетельство о рождении, крещении и ле- 
тах, с копией формулярного списка родителя 
моего; покорнейше прошу Правление допустить 
меня, по надлежащем испытании, к слушанию 
лекций Политического отделения. Августа 8 
дня 1835 года. К сему прошению сын титуляр- 
ного советника Василий Васильев Толбин руку 
приложил» '?. 

Такое же прошение подавал в августе 
1830 года шестнадцатилетний Лермонтов — 
слушатель Василий Толбин шел вслед за своим 
старшим современником, не подозревая, по-ви- 
димому, еще ни о самом существовании Лер- 
монтова, ни тем более о том, насколько значи- 
тельным окажется имя поэта в его, Толбина, ду- 
ховной биографии. А пока были университет- 
ские будни, лекции и серьезные занятия; юри- 
сты, да и слушатели других факультетов осо- 
бенно увлечены П. Г. Редкиным: молодой про- 
фессор, только что приехавший из Германии, 
где слушал лекции в Берлинском университе- 
те, главную свою цель видел в том, чтобы раз- 
вить в студентах любовь к науке, чувство долга, 
высокой ответственности, правды и справедли- 
вости. С именем Редкина у Толбина навсегда 
будут связаны самые светлые воспоминания о 
студенческой поре: | 


С ним слита жизнь младая, 
Москва, честь, знанье, я'3. 


Юридические науки между тем не слишком 
интересовали молодого человека: к третьему 


‚ курсу студент-юрист явно отдает предпочтение 


литературным занятиям ““. 

В 1839—1840 годах Толбин печатает стихи 
в «Галатее» — еженедельном московском жур- 
нале литературы, новостей и мод. Опять возни- 
кают устойчивые ассоциации с лермонтовским 
временем, появляется фигура С. Е. Раича, учи- 
теля и издателя, равно оказывавшего влияние 
и на своего гениального пансионского воспи- 
танника, и на юного студента университета, по- 
стоянно предлагавшего свои стихотворные опы- 
ты его журналу. 
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Любовь Толбина к литературе, его собствен- 
ные поэтические опыты всячески поощрялись 
в доме вдовы попечителя Московского универ- 
ситета, писателя М. Н. Муравьева Е. Ф. Му- 
равьевой, где Толбин постоянно бывал в студен- 
ческие годы. В 1867 году, составляя свой ли- 
тературный формуляр, он писал: «Заниматься 
литературой начал я с 183717 года, будучи еще 
студентом Имп(ераторского) московского уни- 
верситета, в «Телескопе» (Н. И. Надеждина) и 
в «Галатее» (С. Е. Раича, временным редакто- 
ром которой в продолжение трех месяцев был я 
в 1838 г.). Встречаясь в доме Е. Ф. Муравьевой, 
вдовы известного М. Н. Муравьева, с братьями 
Киреевскими, А. И. Тургеневым, П. Я. Чаадае- 
вым, Ф. Н. Глинкой, М. Н. Загоскиным, Гоголем 
и Вельтманом, я постоянно начал заниматься 
литературой и помещал многие статьи в изда- 
ваемых в Москве сборниках и альманахах» '°. 

Кроме этого свидетельства Толбина, нам ни- 
чего не известно о характере и направлении 
собраний у Е. Ф. Муравьевой в конце 1830-х го- 
дов; о том, что там часто бывали Чаадаев и 


Красные ворота. Рис. В. Смирнова. 


А. И. Тургенев, мы знаем из писем Чаадаева и 
записей в неизданном дневнике Тургенева, к 
сожалению, крайне лаконичных. Можно пред- 
полагать, однако, что гостеприимная и беско- 
нечно добрая Е. Ф. Муравьева бережно хранила 
традиции былых времен: в начале 1800-х годов, 
еще при жизни М. Н. Муравьева, их большой 
дом на Караванной был одним из приятнейших 
в столице. 

Свидетельство Толбина о той поддержке, ко- 
торую он, начинающий литератор, встретил в 
кругу друзей Е. Ф. Муравьевой, дает нам право 
отнести ее дом к тем московским просвещенным 
семействам, чье благотворное влияние на духов- 
ное воспитание молодежи отмечал К. Д. Каве- 
лин. Кавелин имел в виду прежде всего салон 
А. П. Елагиной; возможно, ему были известны 
и собрания у Муравьевой — нетрудно заметить, 
что иу Муравьевой, иу Елагиной бывали одни 
и те же люди. Толбин, принятый в доме Му- 
равьевой, знакомый с братьями Киреевскими, 
вероятно, посещал и дом их матери, Елагиной. 
В написанной Толбиным в середине 1840-х го- 
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дов стихотворной повести «Обыкновенный слу- 
чай», где отразились какие-то моменты биогра- 
фии автора, есть любопытная строфа, посвя- 
щенная хорошо известной в Москве славяно- 
фильской гостиной: 


Бывал он и на тех почетных вечерах, 

Не развлекаясь где ни сплетнями, ни 
скрипкой, 

Вы повстречаете философа в очках, 

Иль критика с значительной улыбкой, 

Или помещика, в чьих пахотных полях 

От чтенья Теэра не зреет колос гибкой, 

Где быт варяг и мурмолка в чести, 

Где нас хотят от Запада спасти!..!6 

Вероятнее всего, это один из вечеров у Ела- 
гиной, куда студент университета Василий 
Толбин, однокашник и близкий друг своего 
тезки, старшего Елагина, приходил вместе с 
К. Д. Кавелиным, К. А. Черкасским, Б. В. Ме- 
щерским. 

Толбин напомнит Кавелину о своем с ним 
знакомстве спустя почти 25 лет — в официаль- 
ном письме к нему как секретарю Литератур- 
ного фонда: (оно хранится в рукописном отде- 
ле Государственной публичной библиотеки): 
«Обращаюсь к Вам <...) как к старому товари- 
щу и хорошему человеку, каким я Вас знал в мо- 
лодости...»; свидетели дружеских отношений 
Толбина с князем Черкасским и Б. В. Мещер- 
ским — посвященные им стихи, написанные в 
университетские годы. 

Кавелин, Черкасский, братья Б. В. и 
А. В. Мещерские, Толбин составляли доволь- 
но тесный кружок молодых людей, далеко не 
равных по сословному происхождению и CO- 
циальному положению (рядом оказались небо- 
гатый мещанин Толбин и родовитые дворяне 
Мещерские, имевшие свой собственный щеголь- 
ской выезд), что, однако, не препятствовало ни 
их интеллектуальному общению, ни увлечению 
удовольствиями, которые доставляла им свет- 
ская жизнь старой Москвы. 

В 1840 году Толбин окончил университет 
и подал прошение о зачислении его на службу 
в московский Опекунский совет, во главе кото- 
рого стоял действительный тайный советник 
князь Сергей Михайлович Голицын: 

«Ваше превосходительство, 

Милостивый государь! 

Окончив образование свое в Императорском 
московском университете и намереваясь посту- 
пить на службу государственную, я желал бы 
начать ее под начальством Вашим, и, следуя 
благому примеру Вашему ревностными труда- 
ми и старанием на пользу бесприютных и 
страждущих, испросить себе благословение бо- 
жие на путь дальнейший. Не имея в виду ника- 
кой большой награды, кроме высокого внима- 
ния Вашего к поощрению усилий моих, я твер- 
до уверен, что Вы не откажете мнев возмож- 
ности принести и мою лепту туда, куда неусы- 
пными попечениями Вашими сбираются ото- 
всюду бескорыстные жертвы». 

Просьба Толбина была удовлетворена. 
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Нам неизвестно, насколько усердным был 
Толбин в выполнении своих служебных обя- 
занностей; скорее всего избранный род деятель- 
ности не слишком занимал его, ведь уже на 
студенческой скамье Толбин решил посвятить 
себя литературе. Поэзия, любовь, дружеские 
встречи, вихрь светских приключений — все это 
совершенно захватило Толбина на пороге его 
самостоятельной жизни. 

В 1840—1841 годах расширяется круг зна- 
комств молодого поэта. Много времени он про- 
водит у Раевских: Самсон, Артемий, Дмитрий, 
Клеопатра, Зинаида, Софья — дети статского 
советника Дмитрия Федоровича и Марии Ан- 
тоновны Раевских. Самсон Дмитриевич — пол- 
ковник при отставке; Дмитрий Дмитриевич, 
окончивший в 1828 году Школу гвардейских 
подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров, — 
поручик при отставке; Артемий Дмитриевич, 
младший из братьев, — тоже поручик при от- 
ставке, в прошлом товарищ Михаила Бакуни- 
на по военному училищу, а ныне — молодой 
человек, изучающий философию, почитатель 
знаменитого в те годы польского математика и 
философа-мистика Юзефа Вронского. Сестры 
замужем за офицерами — Зинаида Дмитриевна 
за поручиком лейб-гвардии Измайловского пол- 
ка Василием Алексеевичем Кашкаровым; 
Софья Дмитриевна, в первом браке Камыни- 
на, — за штабс-капитаном Николаем Ильичом 
Алексеевым. Толбин дружен с братьями Раев- 
скими, в приятельских отношениях с мужьями 
Зинаиды и Софьи; в Клеопатру он влюблен — 
романтически-благоговейно. Толбин свой чело- 
век в этой семье; вспоминая о Раевских через 
много лет, уже в Петербурге, Толбин писал: 


Спасибо вам — под чьим приютом 
Мне было радостней, теплей, 

Где время пил я по минутам 

Из чаши жизненной моей, 

Где светлым чувством, честным даром 
Моя была согрета грудь, 

Где музе — страннице с гусляром 
Семьею вашей дан был путь. 


Еще одна тетрадь Толбина сохранила «сти- 
хотворные свидетельства» этой чрезвычайной 
его близости Раевским. В ней около двух де- 
сятков стихотворений, обращенных к членам 
этого семейства. Здесь и образцы любовной ли- 
рики, адресованной Клеопатре Раевской; и шут- 
ливые стихи на случай, написанные не без влия- 
ния мятлевских макаронических шуток — 
Толбин мог вслед за Лермонтовым сказать о 
себе, что любит «Ишки Мятлева стихи». Мож- 
но предположить, что любое событие в доме 
Раевских давало Толбину тему. Поэзии в этих 
стихах нет никакой, но они интересны как био- 
‘графический материал. 

21 июня 1841 года — день крестин новорож- 
денной дочери Софьи Дмитриевны и Николая 
Ильича Алексеевых — Натальи. В стихах, по- 
священных этой дате, назван ряд имен, входя- 
щих в ближайшее окружение Раевских и тем са- 
мым и в окружение Толбина. 
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Ирина Чистова. Страница московской биографии М. Ю. Лермонтова 


Филипп Филиппович Вигель, директор Де- 
партамента иностранных вероисповеданий, тай- 
ный советник; Григорий Владимирович Розен, 
генерал, к 1841 году — опальный сановник; 
наконец, брат Николая Ильича Алексеева 
Александр Ильич — отставной штабс-капитан 
лейб-гвардии Конноегерского полка; принадле- 
жал к числу обвиняемых по делу о нелегаль- 
ном распространении в 1827 году стихов Пуш- 
кина «Андрей Шенье». Толбин, по-видимому, 
не мог быть лично знаком с Александром Алек- 
сеевичем, который умер в 1833 году — но, как 
оказывается, хорошо знал его по рассказам род- 
HbIX. 

Я предлагаю читателю, может быть, слиш- 
ком обстоятельный рассказ о круге знакомств 
Толбина — студента и начинающего свою слу- 
жебную карьеру чиновника, но здесь важны все 
подробности; они помогут полнее представить 
себе среду, которой принадлежал молодой 
Толбин, и убедиться в близости этой среды тому 
кругу, который мог назвать своим Лермонтов. 


| o» * 
Шутливое стихотворное обращение Лермонто- 


ва к Толбину, вероятнее всего, относится к 
1841 году; к этому заключению нас приводят 
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содержащиеся в нем реалии. На Петровке (И от 
Мещанской на Петровку дежурство сердца пе- 
редал) жила Клеопатра Раевская'’, увлечение 
которой Толбин пережил в 1841 году — так, 
по крайней мере, датирован цикл стихов, по- 
священный Раевской. Из текста лермонтовского 
шестистишия ясно, что его автор был знаком с 
адресатом ранее того времени, когда возник этот 
забавный экспромт: Лермонтов, зная о прежней 
сердечной привязанности героя, напоминает 
ему о ней. Так знакомство Лермонтова и Тол- 
бина могло произойти в 1838 или 1840 году. 
Знакомство и сближение Лермонтова с Тол- 
биным вполне естественно: ведь они связаны 
общением, по существу, с одними и теми же 
людьми в одних и тех же литературных круж- 
ках и салонах Москвы. Даже семейство Раев- 
ских, в котором принят Толбин, скорее всего не 
фигурирует в лермонтовской биографии лишь 
за недостатком сведений; во всяком случае, с 
близким этому семейству, и, конечно же, Тол- 
бину, кругом лиц связи Лермонтова обнаружи- 
ваются сразу. Ведь Раевские, так же как, ска- 
жем, Розены, входили в тот тесный круг бар- 
ской Москвы, которому принадлежал Лермон- 
тов — по своему происхождению, положению, 
родственным связям. Константин Булгаков, 
сын А. Я. Булгакова, однокашник Лермонтова 
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по Московскому университетскому пансиону и 
юнкерской школе, — старинный знакомый Ра- 
евских. В той же юнкерской школе учился и 
Дмитрий Раевский, правда, несколько раньше. 
Братья Николай и Александр Алексеевы. Зна- 
комство с ними Лермонтова относится, по-ви- 
димому, к 1830 году, когда юный поэт проводил 
немало времени в обществе своей кузины Са- 
шеньки Верещагиной и ее близкой подруги Ка- 
ти Сушковой, за которыми ухаживали братья 
Алексеевы — молодые люди были неразлучны 
«на водах, на гулянье, в театре, на вечерах, вез- 
де и всегда вместе» '5. 

То, что в свое время Николай Алексеев уха- 
живал за Екатериной Сушковой, было известно 
и едва ли безразлично Лермонтову. Этот сюжет, 
вероятно, не был забыт ив 1840—1841 годы. 

С ХФ. Ф. Вигелем Лермонтов определенно 
встречался в Москве в апреле 1841 года (позна- 
комился он с ним гораздо раньше, у Карамзи- 
ных). «Я видел руссомана Лермонтова в послед- 
ний проезд его через Москву»,— вспоминал о 
своей встрече с Лермонтовым Вигель, дядя 
братьев Алексеевых, родной брат их матери‘°. 
И, наконец, Григорий Владимирович Розен. В 
его доме, в казенной квартире в Петровском 
дворце, Лермонтов останавливался в свой по- 
следний приезд в Москву. Со вторым сыном Ро- 
зена Дмитрием Лермонтов знаком с середины 
1830-х годов — с 1836 года они однополчане — 
служат в лейб-гвардии Гусарском полку, а в 
1837-м Лермонтов, переведенный в Нижегород- 
ский драгунский полк, едет на Кавказ; коман- 
дующим Отдельным Кавказским корпусом и 
главноуправляющим гражданской частью Гру- 
зии в это время состоял Григорий Владимиро- 
вич Розен. Весной 1838 года Лермонтов вновь 
лейб-гусар — однополчанин Дмитрия Розена, с 
которым, по всей вероятности, его связывали ес- 
ли не тесная дружба, то давние приятельские 
отношения. В мае 1840 года Лермонтов видел- 
ся с Розеном в веселой компании Молодых 
офицеров. Об этом сообщал в своих воспоми- 
наниях присутствовавший там кирасир Васи- 
лий Боборыкин?”°. 

Лермонтовский экспромт, вокруг которого 
располагается приведенный здесь историко- 
бытовой, биографический материал, мог возник- 
нуть в среде молодых офицеров (знакомство 
Толбина с братьями Раевскими и Розеном под- 
тверждает причастность его к этой среде), в 
момент искрящегося смехом, остроумием дру- 
жеского застолья с его шутливыми импровиза- 
циями, легкой пикировкой, обменом наспех 
рифмованными строчками, переводившими в 
забавные стихи светские приключения участ- 
ников веселой вечеринки. 

Лермонтов мог обратиться к Толбину со сти- 
хами и в компании вчерашних студентов уни- 
верситета, например, в доме Мещерских на 
Страстном бульваре, против Нарышкинского 
сквера; верхний этаж флигеля дома был отдан 
братьям Борису и Александру (напомню, что 
Александр Мещерский знаком и достаточно 
близок с Лермонтовым) с тем, чтобы их могли 
без стеснения навещать друзья, сверстники, од- 
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нополчане Александра и товарищи Бориса по 
университету. 

Сейчас, вероятно, невозможно вполне про- 
комментировать историю создания лермонтов- 
ского экспромта. Да это и не нужно. Стихи, по- 
священные Толбину, нам важны не как таковые, 
хотя, конечно же, обнаружение новых лермон- 
товских строк — уже само по себе вещь доста- 
точно примечательная. И все-таки главное в 
этой истории не сам факт, но то, что за ним сто- 
ит; не отдельный эпизод биографии Лермонто- 
ва, обратившегося однажды со стихами к своему 
младшему приятелю, но открывающаяся благо- 
даря этому эпизоду, вернее, всему кругу явле- 
ний, которые вокруг него выстраиваются, воз- 
можность увидеть на живом материале — на 
примере личной и творческой судьбы поэта, 
младшего современника Лермонтова, из чего 
складывалось закрепленное в критических раз- 
борах, начиная с лермонтовского времени и до 
наших дней, представление об огромной роли 
Лермонтова в жизни русского общества и рус- 
ской литературы. 


Лермонтов был «властителем дум» своих 
современников. Наверное, это чисто лермонтов- 
ская черта, особенность его личности, его та- 
ланта. 


Когда Василий Елагин говорил 0б «энту- 
зиазме» его друзей по отношению к Лермонтову, 
он имел в виду не только восхищение его поэ- 
зией, но подчеркивал увлечение образом самого 
поэта, именно как «родоначальника нового по- 
коления», со всем свойственным этому поколе- 
нию комплексом идей и настроений. Вероятно, 
каждый из увлеченных Лермонтовым молодых 
людей находил в себе нечто лермонтовское, рас- 
сматривал собственную судьбу, собственную 
биографию сквозь призму идей и мотивов твор- 
чества любимого поэта. 


В московской жизни Толбина (он переехал в 
Петербург в 1846 году), по-видимому, было не- 
мало событий, обстоятельств, которые давали 
ему повод к горьким размышлениям и душев- 
ной тревоге. Не располагая достаточными био- 
графическими документами, на основании не- 
скольких писем 1841—1844 годов, мы можем 
очень приблизительно восстановить какие-то 
отдельные эпизоды, по-видимому, весьма бур- 
ной биографии Толбина: разрыв с любимой, 
разрыв с другом, оклеветавшим его, возможно, 
дуэльная история, необходимость покинуть 
Москву. 


Толбинские письма («Вы убиваете меня Ва- 
шим забвением»; «одна клевета больше, одна 
меньше ничего не значит в жизни, тем более, ес- 
ли не знаешь, долга ли она будет и где ее прой- 
дешь»; «...брошенный как в могилу, без род- 
ных, без знакомых») убеждают в том, что их 
автор осознает себя и свою судьбу в рамках лер- 
монтовской судьбы и лермонтовского характе- 
ра. Еще одна характерная в этом отношении де- 
таль: обращаясь к покинувшей его возлюблен- 
ной, Толбин переписывает для нее стихотворе- 
ние «Нищий». 

Свои собственные стихи Толбин постоянно 
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соотносит с Лермонтовым, творчество которого 
внутренне удивительно близко ему. 

Толбин не был талантливым поэтом — ли- 
тературность и явная ориентация на сущест- 
вующие образцы лишают его стихи индиви- 
дуального начала; чужое влияние тем самым 
становится более заметным. Тетрадь стихов 
1841—1848 годов подтверждает силу именно 
лермонтовского влияния. Общий идейно-эмо- 
циональный строй лирики Лермонтова, ее сти- 
листический рисунок, модели поэтических 
конструкций были великолепно усвоены Тол- 
биным и воплощены в собственном поэтическом 
творчестве. Вот один из характерных приме- 
ров — стихотворение 1841 года, обращенное к 
Клеопатре Раевской: 


Не плачьте обо мне, когда по воле рока 
Я дольний мир покину прежде вас. 

Не предавайтеся печали одинокой, 
Вздохните раз, один лишь только раз. 


Когда унылый звон, как вестник 
погребальный, 

К вам долетит, теряясь в небесах, 

Перекреститеся, с молитвой на устах. 

Пусть будет мне она привет прощальный, 

И если здесь между стихов других 

Мои стихи откроете случайно, 

Забудьте, чья рука вам написала их, 

Чье сердце грустное в них высказалось 

тайно. 

Забудьте обо мне, я столько Вас люблю, 

Что лучше изберу в удел себе забвенье, 

Чем память грустную, которой откровенье 

Участья Вашего единое мгновенье. 

И имя бедное когда прочтете вы, 

Не повторяйте в сокрушеньи. 

Пока я жив, молю Вас о любви, 

Когда умру, молю Вас о забвенье. 


В стихах Лермонтова и Толбина нашел свое 
выражение один и тот же характер миро- 
восприятия, самочувствие поэта, гонимого 
людьми и обманутого жизнью. 

Не случайно в любовной лирике и Лермон- 
това и Толбина так очевидно стремление ви- 
деть в любимой «защиту перед бесчувствен- 
ной толпой» (Лермонтов), «ценительницу зла» 
(Толбин). Вместе с тем явно и желание защи- 
тить любимую от «мира холодного» («Молит- 
ва» — одноименные стихотворения Лермонто- 
ва и Толбина). И у Лермонтова, и у Толбина 
чрезвычайно устойчив мотив воспоминания — 
как попытки уйти от настоящего. Но рок все- 
силен, и поэту нет забвенья — ни в любви, ни в 
прошлом; мотив неумолимой судьбы настойчи- 
во звучит и в творчестве Лермонтова, и в стихах 
его ученика. 

Многие темы, образы, прочитанные у Лер- 
монтова, память Толбина сохранила, и нередко 
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запомнившиеся лирические формулы восприни- 
мались им как свои, естественно вливаясь, в не- 
сколько измененном виде, в собственные поэти- 
ческие строки. Как поэт-лирик Толбин в общем 
не состоялся. В 1840-е годы он почти не печатал 
стихов, за исключением уже упоминавшейся 
стихотворной повести «Обыкновенный случай», 
единственного у Толбина опыта реалистиче- 
ской поэмы в октавах, опять-таки созданной не 
без лермонтовского влияния. 


Свою поэму «Обыкновенный случай» Тол- 
бин посвятил князю В. Ф. Одоевскому. Одоев- 
ский принадлежал к числу тех петербургских 
литераторов, которые особенно были близки 
Лермонтову. «Поэту Лермонтову дается сия моя 
старая и любимая книга с тем, чтобы он возвра- 
тил мне ее сам, и всю исписанную. К(нязь) 
В. Одоевский, 1841. Апреля 13-е. СПБург», — 
так писал Одоевский в тетради, которую пода- 
рил Лермонтову при его отъезде из Петербурга 
на Кавказ в апреле 1841 года?'. 


Какие-то дружеские отношения, 
связывали с Одоевским и Толбина. 


Может быть, в сближении Толбина с Одоев- 
ским Лермонтов сыграл определенную роль? 
Не был ли посвящен Толбин в историю тетради, 
полученной поэтом от В. Ф. Одоевского и ча- 
стично заполненной, как утверждает совре- 
менный исследователь, уже в Москве, в апреле 
1841 года??? 


Подобных вопросов возникает множество, и 
ответить на них пока, к сожалению, невозмож- 
но. Очевидно одно: история творческих и лич- 
ных взаимоотношений Лермонтова и Толбина 
должна занять свое место в лермонтовской био- 
графии. 

В заключение замечу, что общение Лермон- 
това и Толбина было недолгим. В апреле 
1841 года Лермонтов шутя обратился к своему 
собрату по перу с веселыми рифмами, а уже 
через три месяца Толбин должен был посвя- 
тить ему совсем иного рода стихи, наполнен- 
ные горечью невосполнимой утраты: 


ВИДИМО, 


И нет певца! — в пыли могилы 
Цевница сирая молчит. 

С ее струны звук, сердцу милый, 
К нам больше в грудь не залетит. 
За честь какой-то пошлой Мери 
Под тяжким знаменьем креста 
Пред ним открылись гроба двери, 
И смолкли вещие уста, 

Когда весь мир жилищ узорных — 
Гуляний, зрелищ и балов, 

Со всей росой их слез притворных 
Не стоит звука вещих слов. 

Один погиб — мечты святые 

Нам чуждый перст от нас отъял; 
На этом — пасынок России 

На брата руку подымал! 
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Анатолий Марков. Хранящие тепло рук 


Анатолий Марков 


Хранящие тепло рук 


Книги е дарственными надписями. 
Заметки библиофила 


Держать в руках прижизненные издания люби- 
мых писателей и поэтов, когда пальцы ощуща- 
ют как бы живой трепет прошедших эпох, 
любоваться изящными кожаными переплетами 
и скромными обложками, вдыхать запах по- 
желтевшей от времени бумаги и, главное, чи- 
тать такие книги — для библиофила истинное 
наслаждение. Кого могут оставить равнодуш- 
ным такие издания? Мы пристально всматрива- 


емся в выцветшие строки, нам все в них инте- 


ресно: кем и кому подарена книга, где, когда 
и при каких обстоятельствах. Как много книг 
иногда приходится просмотреть из-за одного- 
двух слов! Не всегда находишь то, что ищешь, 
но всегда узнаешь что-то новое, и это делает 
жизнь книголюба еще интереснее. 

Книги, на которых авторы в далекие про- 
шедшие годы сделали дарственные надписи, 
представляется, хранят до сих пор тепло их 


рук... 


АВТОГРАФ ДЕКАБРИСТА 


Если бы альманах «Полярная звезда» на 1825 
год был даже без дарственной надписи, то 
все равно он числился бы в моем собрании 
среди самых редких изданий. Но на этом эк- 
земпляре имеется надпись, сделанная рукой 
видного декабриста, выдающегося литератора 
Александра Александровича Бестужева, изда- 
вавшего «Полярную звезду» вместе со своим 
другом — декабристом Кондратием Федорови- 
чем Рылеевым. Альманах 1825 года получился 
еще лучше, чем выпуски, изданные под тем же 
названием в 1823 и 1824 годах. Удивителен 
состав авторов и содержание книжки: в поэти- 
ческом отделе — отрывки из «Цыган», «Брать- 
ев разбойников» и «Послание к Алексееву» 
Пушкина; семь стихотворений Боратынского, 
два Вяземского, три Ф. Глинки, одно Грибоедо- 
ва, одно Козлова, два В. Л. Пушкина, три 
Языкова, две басни Крылова, отрывок из 
XIX песни «Илиады» в переводе Гнедича и 
стихи других авторов. Рылеев поместил три от- 


18 Прометей 14 
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рывка из поэмы «Наливайко» и «Стансы». В 
прозаическом же отделе — путевые записки 
Н. Бестужева и Жуковского, «Восточные пове- 
сти» (три сказки) Сенковского и т. д. 

Открывается альманах традиционным лите- 
ратурным обзором А. Бестужева — «Взгляд на 
русскую словесность в течение 1824 года и в 
начале 1825 годов». В этой небольшой статье 
Бестужев сумел кратко и живо, с присущим 
ему художественным остроумием проследить 
итоги русской литературы за последний период. 
Еще за предыдущий подобный обзор, да и вооб- 
ще за альманах в целом, А. Бестужев получил 
высокую оценку своего великого современника... 
«Ты — все ты: т. е. мил, жив, умен, — писал 
Пушкин в январе 1824 года из Одессы.— 
Боратынский — прелесть и чудо, «Призна- 
ние» — совершенство. После него не стану 
печатать своих элегий... Рылеева «Войнаров- 
ский» несравненно лучше всех его «Дум», 
слог его возмужал и становится истинно-по- 
вествовательным, чего у нас почти еще нет. 
Дельвиг — молодец»'. 

После разгрома восстания А. А. Бестужев 
был приговорен царским судом вместе с важ- 
нейшими участниками к смертной казни. В по- 
следний момент казнь была заменена на 
20-летнюю каторгу. Около четырех лет он про- 
вел в заключении и ссылке в Сибири. В 1829 
году определен рядовым в действующую Кав- 
казскую армию. Несмотря на тяжелейшие ус- 
ловия, Бестужев продолжал свою творческую 
работу — за эти годы им написан ряд наиболее 
известных его повестей, стихотворений, этногра- 
фических очерков. Подписывать свои произве- 
дения писатель был вынужден псевдонимом 
Марлинский (в местечке Марли, возле Пе- 
тергофа, он жил, служа в гвардии). 

В боях на Кавказе, будучи рядовым, Бесту- 
жев проявлял исключительную храбрость и во- 
инское умение, за что командование представи- 
ло его к офицерскому званию. Но по личному 
повелению царя приказ не был утвержден. 
И лишь в 18386 году известному писателю, был 
присвоен первый офицерский чин. А в июне 
1837 года А. А. Бестужев погиб в бою за мыс 
Адлер. 

Кому же подарен упомянутый выше экземп- 
ляр «Полярной звезды»? На страничке, пред- 
шествующей гравированному заглавному лис- 
ту, А. А. Бестужев написал: «Графу Федору 
Петровичу Толстому от издателей». Здесь же, в 
центре странички, первый владелец альманаха 
поставил свой штамп-экслибрис графская ко- 
рона и инициалы «ТФП», выполненные под 
готический шрифт. Такие штампы-печатки, из- 
готовленные из агата, часто использовались 
владельцами библиотек. Пользоваться ими бы- 
ло просто — перед нанесением оттиска печатку 
следовало подержать над горящей свечой — ко- 
поть являлась хорошей краской. 

Известный художник и медальер Ф. П. Тол- 
стой, «чудотворную кисть» которого обессмер- 
тил в «Евгении Онегине» А. С. Пушкин, 
имел судьбу необычную. Потомок аристократи- 
ческой древней фамилии, имевший чин морско- 
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Альманах «Полярная звезда». 


го офицера, вопреки традициям того времени — 
делать карьеру на государственной службе по 
протекциям — становится профессиональным 
художником. «Все говорили, — вспоминал поз- 
же Федор Толстой, — будто бы я унизил себя до 
такой степени, что наношу бесчестие не только 
моей фамилии, но и всему дворянскому 
сословию». К счастью, жажда творчества ока- 
залась сильной — отвергнутый и презираемый 
«своим обществом», Федор Толстой считал, что 
«всякий честный и благородных чувств человек 
должен добиваться чинов и наград своим соб- 
ственным трудом, а не получать их протек- 
циею...». В течение двух лет художнику 
пришлось жить в подвале и существовать лишь 
на работы, продаваемые нянькой на базаре. 
Когда же талант его получил признание, 
Ф. П. Толстой получил службу в Эрми- 
таже. 

Знакомство с А. А. Бестужевым произошло 
в 1818 году. Спустя годы в своих воспомина- 
ниях художник упомянет, как в доме крупного 
государственного деятеля, писателя, художни- 
ка, археолога, президента Академии художеств 
А. Н. Оленина он познакомился и хорошо со- 
шелся с Гнедичем, Крыловым, Жуковским, 
Пушкиным и Плетневым, с отличавшимся тог- 
да своими повестями Александром Бестуже- 
вым, умным молодым офицером, и с братом его 
Николаем Бестужевым, образованным морским 
лейтенантом балтийского флота. 

Александр Бестужев, в свою очередь, также 
высоко оценил талантливого художника — 
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Дарственная надпись А. А. Бестужева на альманахе 
«Полярная звезда» за 1825 г. 


в статье, посвященной выставке в Академии 
художеств и помещенной в октябрьской книжке 
«Сына отечества» за 1820 год, он пишет об из- 
вестных творениях Федора Толстого, в.которых 
увековечены героические подвиги русского на- 
рода в Отечественной войне 1812 года, называя 
их «славными для художества, драгоценными 
для русского». 

В годы, предшествующие декабрьскому вос- 
станию, Ф. П. Толстой занимал руководящую 
роль в вольных обществах, фактически являв- 
шихся филиалами Союза Благоденствия, и по- 
сле разгрома был подвергнут аресту и допросу 
в Следственной комиссии. До конца своих дней 
он сохранял глубокое уважение к участникам 
восстания и считал их «способными, деятель- 
ными и честными гражданами». 

Альманах «Полярная звезда» с дарственной 
надписью от издателей-декабристов А. А. Бес- 
тужева и К. Ф. Рылеева «Графу Федору 
Петровичу Толстому» — бесценное свидетель- 
ство дружбы благородных, мужественных и 
талантливых людей тех далеких, героических 
лет... 


АВТОГРАФ А. К. ТОЛСТОГО 


Первой книгой выдающегося русского поэта, 
писателя, драматурга Алексея Константинови- 
ча Толстого была фантастическая повесть 
«Упырь», напечатанная крайне ограниченным 
тиражом в Петербурге в 1841 году под псевдо- 
нимом Краснорогский (от названия имения — 


qoi) 








Анатолий Марков. Хранящие тепло рук 


Красный Рог). Произведение было замечено 
В. Г. Белинским, написавшим о начинающем 
писателе пророчески: «Эта небольшая, со вку- 
сом, даже изящно изданная книжка носит на 
себе все признаки еще слишком молодого, но 
тем не менее замечательного дарования...» И 
далее: ‹...уже самая многосложность и запутан- 
ность его обнаруживают в авторе силу фанта- 
зии; а мастерское изложение, уменье сделать 
из своих лиц что-то вроде характеров, способ- 
ность схватить дух страны и времени, к 
которым относится событие, прекрасный язык, 
иногда похожий даже на «слог», словом — 
во всем отпечаток руки твердой, литератур- 
ной, — все это заставляет надеяться в буду- 
щем многого от автора «Упыря». В ком есть 
талант, в том жизнь и наука сделают свое дело, 
а в авторе «Упыря» — повторяем — есть ре- 
шительное дарование» *! 

Уже более века эта книга является мечтой 
библиофилов, а для собирателей иллюстриро- 
ванных изданий она особенно желанна еще 
и из-за очаровательной гравюры-фронтисписа. 
Уже в 1883 году писатель Б. Маркевич в своей 
публикации о Толстом пишет об «Упыре» как 
о величайшей редкости, выпущенной в малом 
количестве экземпляров. 


Фронтиспис первой книги А. К. Толстого «Упырь». 
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Лишь в 1900 году появилось второе издание 
с предисловием философа и поэта В. Соловье- 
ва, также отметившим занимательность сюжета 
и редкость издания. 

Интересный экземпляр посчастливилось 
встретить мне: роскошный цельнокожаный пе- 
реплет с золотым обрезом изготовлен по заказу 
А. К. Толстого. Фамилия автора отсутствует — 
на лицевой стороне переплета дано лишь 
название. Оборот серебряного муарового форза- 
ца украшает большой автограф, что делает 
книгу особо ценной. Экземпляр отличается 
еще и тем, что отпечатан на толстой бумаге. 
Первая часть дарственной надписи сделана на 
французском языке: «Госпоже графине Виель-. 
горской с почтением от автора». Далее Алексей 
Константинович написал несколько строк на не- 
мецком языке, взятых из произведения Гоф- 
мана «Серапионовы братья». 

Исследователи творчества А. К. Толстого по- 
разному отзываются о повести молодого авто- 
ра — одни утверждают, что она написана под 
влиянием гофмановских произведений, 
другие видят в романтической фантастике Тол- 
стого гофмановского не более чем в «Портрете» 
и «Вие» Гоголя или «Штоссе» и «Боярине 
Орше» Лермонтова. Если вспомнить биографию 





Дарственная надпись автора. 
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A. M. Жемчужникова историку 


'Дарственная надпись 
А. А. Корнилову на первом томе «Стихотворений». 


Толстого, то, видимо, влияние Гофмана все же 
сказалось. В 20 —30-е годы прошлого века в Рос- 
сии внимание к творчеству Гофмана было ог- 
ромно — им зачитывались и восхищались. От- 
дельные темы и мотивы его использовали в 
своих произведениях некоторые русские писате- 
ли, в том числе брат матери Антоний Пого- 
рельский (А. А. Перовский) — воспитатель Тол- 
стого. Влияние любимого, близкого человека на 
раннем этапе было значительным. Более того, 
обстоятельства жизни Толстого в те годы сложи- 
лись так, что любящая мать ревниво отнеслась 
к его намечающему браку с княжной Е. Ме- 
щерской и потому всячески способствовала 
отъезду сына в Германию для прохождения 
службы в русской дипломатической MHC- 
сии. 


Работа над «Упырем» проходила в основном 
на родине Гофмана. Переплетение бытовой 
реальности с фантастическими, таинственными 
явлениями — характерные черты гофманов- 
ских произведений использует в своей повести 
и Толстой. Конечно же, это не прямое подра- 
жание знаменитому немецкому писателю — 
повесть в целом задумана и написана в тради- 
циях русской прозы. 


Своей надписью из «Серапионовых братьев» 
А. К. Толстой как бы подчеркивает, что отправ- 
ной точкой для его повести послужила книга 
Гофмана, которая была у него под рукой и в 
тот момент. Какие же строки взял писатель 
для цитаты? Напомню, что «Серапионовы 
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братья» занимают три тома в собрании сочи- 
нений Э. Т. А. Гофмана (последнее издание — 
«Недра», 1929—1930). Произведение построено 
весьма своеобразно: новеллы с ярко выражен- 
ным сюжетом чередуются с диалогами участ- 
ников повествования — рассказчиков. После 
окончания сказки «Щелкун и мышиный царь» 
приводится очередной разговор, из которого и 
взят небольшой отрывок для автографа: 


«Я не могу скрыть от тебя, что, если ты ад- 
ресуешь свое произведение широкой публике, 
многие очень разумные люди дадут понять, 
что все это дикая, пестрая, суеверная, невероят- 
ная штука, или по крайней мере, что все это 
ты написал не без помощи горячечной лихо- 
радки, ибо здоровый человек не может соз- 
дать такое чудовище. Гофман, Серапионовы 
Братья». 


Приведенные строки переписаны Толстым 
из книги Гофмана не дословно, некоторые слова 
он опустил. Текст выбран такой, что автор как 
бы шутит над самим собой. Если учесть, что 
автограф сделан какое-то время спустя после 
создания повести, то авторская самоирония 
вполне понятна и объяснима... Толстой, увле- 
ченный новыми замыслами, дальнейшей лите- 
ратурной работой (мать и близкие, влиятель- 
ные родственники были против этого), естест- 
венно, мог уже внутренне отойти от «Упыря». 
Думаю, исследователям творчества А. К. Тол- 
стого будет интересно познакомиться с его над- 
писью и они более толково и тщательно проана- 
лизируют ее. 

Петербургская квартира, где жил Толстой с 
матерью, находилась на Михайловской площа- 
ди (ныне площадь Искусств) в доме графа 
М. Ю. Виельгорского (1788—1856) — богатого 
и знатного царедворца. Дом его был центром 
столичной артистической жизни — известней- 
шие музыканты и певцы Европы давали здесь 
концерты и находили самый радушный прием. 
Виельгорский был хорошим музыкантом и ком- 
позитором, его романсы пользовались популяр- 
ностью. Он был близок с выдающимися пи- 
сателями — Карамзиным, Жуковским, Пушки- 
ным, Гоголем, Лермонтовым, Одоевским... Опе- 
ра М. И. Глинки была впервые поставлена в 
доме М. Ю. Виельгорского. 

В дарственной надписи Толстого имя графи- 
ни Виельгорской не указано, можно только 
предполагать, что книга «Упырь» была им по- 
дарена хозяйке знаменитого дома — графине 
Луизе Карловне (урожд. принцесса Бирон, 
1791—1853), жене Михаила Юрьевича Виель- 
горского. 


СОАВТОР КОЗЬМЫ ПРУТКОВА 


Люди старшего поколения, вероятно, помнят 
звучавшую в первые послевоенные годы груст- 
ную песню «Журавли». В ней была тоска по 
родной земле, и это отзывалось болью. Печаль 
песни совпадала с тогдашним настроением 
людей — ведь было великое множество потерь и 
разлук... 


= 





€. 


4 





Анатолий Марков. Хранящие тепло рук 


О, как больно душе, как мне хочется 
плакать!.. 
Перестаньте рыдать надо мной, журавли!.. 


А стихотворение «Осенние журавли», послу- 
жившее к рождению этой, казалось бы, совре- 
менной песни, было написано в прошлом веке 
Алексеем Михайловичем Жемчужниковым во 
время пребывания в Германии. За долгую 
жизнь им было создано много лирических 
стихотворений, комедий, но не они принесли 
ему широкую известность. Сатирические произ- 
ведения Козьмы Пруткова, созданные совмест- 
HO c родными братьями Владимиром и 
Александром и двоюродным братом А. К. Тол- 
стым,— самый значительный вклад поэта в 
русскую литературу. Любопытно отметить, что 
лично его первое издание стихотворений и пьес 
вышло в свет лишь в 1892 году, когда поэту 
шел уже семьдесят второй год. 

Всю жизнь А. М. Жемчужников тяготел 
к прогрессивной части русского общества. Его 
дружба с Некрасовым, Салтыковым-Щедри- 
ным, Тургеневым содействовала его выступле- 
ниям против социальной несправедливости в 
защиту простого народа. Выйдя со службы в 
отставку, он поселяется в Калуге, где губер- 
натором был товарищ по учебе, женатый на 
его сестре. Либеральный общественный деятель, 
калужский губернатор В. А. Арцимович 
(1820—1893) вызывал постоянное недовольство 
и сопротивление помещиков-крепостников. По- 
сильную помощь в ограничении администра- 
тивного произвола оказывал Арцимовичу Жем- 
чужников. 

Много лет спустя историк и публицист 
А. А. Корнилов (1862—1925), работая над кни- 
гой «Крестьянская реформа» (Cn6., 1905), 
особое внимание уделил деятельности В. А. Ар- 
цимовича. О своей работе он сообщил 
А. М. Жемчужникову, послав вместе с пись- 
мом одну из своих статей. Старый поэт, жив- 
пгий последние годы в Тамбове, благодарный за 
внимание, послал в ответ письмо и книгу 
«Стихотворения А. М. Жемчужникова в двух 
томах» (Спб., типография М. М. Стасюлевича, 
1898), на шмуцтитуле надписав: 

«Многоуважаемому Александру Алек- 
сандровичу Корнилову на добрую память от ав- 
тора 4 декабря 1903. Тамбов». 

Книга эта ныне хранится в моем собрании. 
В Центральном государственном архиве литера- 
туры и искусства хранится письмо А. А. Кор- 
нилова: 

«Глубокоуважаемый Алексей Михайлович. 
Позвольте принести Вам мою признательность 
за присылку Ваших почтенных трудов. Полу- 
чив Вашу столь лестную для меня посылку и 
Ваше любезное письмо, я был глубоко тронут 
той добротой и вниманием, которое Вы мне ока- 
зали, и вместе с тем очень смущен теми хлопо- 
тами, которые вызвал присылкой своей статьи. 
Мне хотелось поднести ее Вам в виду той связи, 
которую идеи Николая Тургенева имеют с до- 
рогой Вашему сердцу эпохой шестидесятых го- 
дов. 
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Дарственная надпись А. М. Жемчужникова на сборнике сти- 


хотворений «Песни старости» 
театра В. Н. Давыдову. 


артисту Александринского 


Сборник, посвященный памяти Виктора Ан- 
тоновича Арцимовича, А. М. уже печатается... 

Искренно преданный Вам 

Ваш покорнейший слуга А. Корнилов. 

Саратов. 7/XII 903». 

В конце жизни к А. М. Жемчужникову 
пришла популярность. В 1900 году он был изб- 
ран почетным академиком одновременно с 
Л. Н. Толстым, А. П. Чеховым и В. Г. Королен- 
ко. В том же году был отпразднован пятидеся- 
тилетний юбилей литературной деятельности. 
Последние годы поэт подолгу жил в семье до- 
чери — в Тамбове или в их деревне Ильиновке. 
И много писал — пейзажная лирика воспевает 
красоту русской природы, философские стихи 
рассказывают о мудрой, доброй старости с 
жизнеутверждающими началами. 

Последний прижизненный сборник «Песни 
старости» (Спб., 1900) мне также посчастли- 
вилось найти с дарственной надписью: 

«Многоуважаемому Владимиру Николаеви- 
чу Давыдову от автора 

22 февраля 1900. С. Петербург». 

Любимец театральных зрителей, актер 
В. Н. Давыдов (1849—1925) отличался глу- 
боким проникновением в образ, его великолеп- 
ное мастерство было проникнуто демократиче- 
ской направленностью. Давыдов был знаком с 
Островским, Л. Толстым, Салтыковым-Щедри- 
ным, Г. Успенским, Чеховым, Григоровичем. 
Книга с автографом Жемчужникова, подарен- 
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ная известному актеру, напоминает о их 
знакомстве и о беззаветной любви поэта к теат- 
ру. В редкие приезды в Петербург старый поэт 
посещает любимый Александринский театр. 
Когда-то давно на сцене этого театра ставилась 
и его пьеса... 


«ВЕЧЕРНИЕ ОГНИ» С АВТОГРАФОМ 


Как поэт А. А. Фет с 1860 года, увлеченный 


своим помещичьим хозяйством, замолк на дол- 
гие годы — многие его современники, да и он 


сам, считали, что как стихотворец он кончился. 
Не соглашался с таким мнением лишь 
Л.Н. Толстой: «Я от вас все жду, как от 20-лет- 
него поэта, и не верю, чтобы вы кончили. 
Я свежее и сильнее вас не знаю человека. Поток 
ваш все течет... и ежели он ушел в землю, он 
где-нибудь опять выйдет...» *. И Толстой оказал- 
ся провидцем. Подобно живительному роднику 
поэтический дар Фета пробился вновь, да с ка- 
кой силой! Сборник стихов, вышедший после 
двадцатилетнего перерыва, получил символи- 
ческое название «Вечерние огни» — поэту ис- 
полнилось уже 63 года. Под этим же названием 
' Афанасий Афанасьевич опубликовал в после- 
дующие годы еще три сборника новых стихов. 
Был подготовлен и пятый, но при жизни автора 
не успел выйти в свет. Стихи, написанные на 
седьмом и восьмом десятке лет, оказались уди- 
вительно светлыми и жизнерадостными — 
творческий дар поэта достиг высшего расцве- 
та — явление редчайшее. 

Мне посчастливилось собрать все пять вы- 
пусков «Вечерних огней», но из них особо мне 
дорог третий, на титульном листе которого ру- 
кою А. А. Фета сделана дарственная надпись: 
«Графине Александре Андреевне Олсуфьевой 

на память старик автор». 
А на одном из разворотов помещены два сти- 
хотворения — «Графу Алексею Васильевичу 
Олсуфьеву» и «Графине Александре Андреевне 
Олсуфьевой, при получении от нее гиацинтов». 
Последнее стихотворение небольшое, поэтому 
приведу его полностью: 


В смущеньи ум, не свяжешь взглядом 
И нем язык: 
Вы с гиацинтами, — и рядом 

Больной старик. 
Но безразлично, беззаветно 
Власть Вам дана: 
Где Вы царите так приветно, — 

Всегда весна. 

2 января 1881. 


Владельцы заказали для книги изящный 
полукожаный переплет, на корешке, помимо 
фамилии автора и названия, тиснуты золотом 
инициалы «А. О.» с. графской короной. На 
внутренней стороне переплета наклеен гербовый 
экслибрис графа Алексея Олсуфьева с девизом 
«Никто как Бог». 

Известно, как много занимался А. А. Фет пе- 
реводами римских классиков. С большой стать- 
ей «Ювенал в переводе г. Фета» (Журн. мини- 
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Автограф А. А. Фета на сборнике стихотворений «Вечерние 
огни»: «Графине Александре Андреевне Олсуфьевой на па- 
мать старик автор». 


стерства нар. просвещения, 1886, № 2, 3, 5, 8) 
выступил генерал, граф А. В. Олсуфьев, 
прекрасно владевший латинским языком. Это 
послужило поводом для знакомства, и впослед- 
ствии он помогал поэту в переводах. Когда 
вышло в свет издание Овидия «Превращения» 
в переводе Фета (М., 18817), то поэт послал эк- 
земпляр книги, куда вложил стихотворение 
под заголовком «Душевно уважаемому и стро- 
гому сотруднику графу А. В. Олсуфьеву». 
Вот окончание этих поэтических строк, написан- 
ных в шутливой манере: | 


И вот, оправленный, умытый, 
Поэт наш римский знаменитый 
Стоит, расчесан, как к венцу. 
Чего ж кобениться упрямо? 
Пусть отправляется он прямо 
С поклоном к крестному отцу. 


‚Недавно, увидав на прилавке букинистиче- 
ского магазина отдельный оттиск вышеупомя- 
нутой статьи Олсуфьева с его дарственной 
надписью, я его приобрел и поставил на книж- 
ную полку рядом с выпусками о or- 


ней». 


Автограф же Фета написан для супруги гра- 
‘фа. Александра Андреевна, (урожд. Миклашев- 
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Анатолий Марков. Хранящие тепло рук 


Дарственная надпись А. А. Фета на книге «Мои воспомина- 
ния». 


ская) — высокообразованная женщина, о чем 
свидетельствует ее обширная переписка с поэ- 
том П. А. Вяземским, П. И. Бартеневым — 
историком литературы, библиографом, основа- 
телем и редактором журнала «Русский архив», 
Н. П. Барсуковым — библиографом, директо- 
ром архива министерства народного просвеще- 
ния, членом общества любителей российской 
словесности. 

П. А. Вяземский посвятил А. А. Олсуфье- 
вой два стихотворения: «Как сердце, так и ваш 
мизинчик...х и «Мы в Гамбурге сошлись и 
здесь же разойдемся...»х. Интересно заметить, 
что второе из этих стихотворений автор закан- 
чивает строками: 


В дороге встретившись, я любовался, 
вами, 
А дома буду помнить вас. 


В этих строках` обыгрывается название пер- 
вого поэтического сборника П. А. Вяземского 
«В дороге и дома» (1862). 

В газете «Московские ведомости», 1903, 
№ 228 была помещена заметка, сообщающая, 
что граф А. В. Олсуфьев, высоко ценивший 
литературную деятельность А. А. Фета, после 
его смерти оригинально выразил свое глубокое 
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уважение поэту. В своем имении — селе Ершове 
(в 3 верстах от Звенигорода), на западной 
стене церкви он прикрепил белую мраморную 
доску с надписью золотыми буквами: «В 
память великого поэта Афанасия Афанасьевича 
Фета, удостоившего своею дружбою владельца 
села Ершова. Родился 23 ноября 1820 г. Скон- 
чался 21 ноября 1892 г.» 

К сожалению, церковь, построенная талант- 
ливым русским архитектором А. Г. Григорье- 
вым, была взорвана фашистами во время 
кратковременной оккупации Ершова. 

И еще одна дарственная надпись хранится 
в моем собрании — сделана она поэтом на об- 
ложке первой книги «Мои воспоминания» 
(М., 1890): «Дорогой Екатерине Петровне Щу- 
киной на память признательный автор. 29 сен- 
тября». 

Екатерина Петровна — сестра жены поэта 
Марии Петровны, а их братья Боткины в раз- 
личных областях жизненной деятельности ста- 
ли известными людьми: Сергей Петрович — 
профессором медицины, Михаил Петрович — 
академиком исторической живописи, Василий 
Петрович — писателем и критиком. А сын Ека- 
терины Петровны — П. И. Щукин, работая в 
торговой фирме, стал крупным собирателем 
новой европейской живописи. 

B 1857 году Екатерина Петровна ездила 
лечиться за границу (Германия, Швейцария, 
Франция) со своей младшей сестрой, невестой 
Фета. Афанасий Афанасьевич следом за своей 
избранной приехал в Париж, где и состоялась 
их свадьба — венчание происходило в русской 
посольской церкви. У жениха шафером был 
И. С. Тургенев, а у невесты ее братья: Василий, 
Николай и Дмитрий. На следующий день после 
свадьбы в Париж приехал И. А. Гончаров и 
остановился в той же гостинице, где жил Фет. 

Время от времени, приезжая из своего име- 
ния по делам в Москву, а позже совсем переедет 
туда, он бывал в доме сестры жены. В феврале 
1874 года присутствовал на юбилейном торже- 
стве, к которому написал стихотворение «На 
серебряную свадьбу Екатерины Петровны Щу- 
киной», заканчивающееся строками: 


Судьба всего послала полной чашей. 
Чего желать? Чего искать душой? 

Дай бог с четой серебряною нашей 

Нам праздновать день свадьбы золотой! 


Дочери Екатерины Петровны, юной племян- 
нице Ольге Щукиной в мае 1880 года А. А. Фет 
также посвятил стихи — девушка не раз гости- 
ла в прекрасном поместье поэта Воробьевке 
Курской губернии. 

Спасибо вам! Мы вспоминаем 
Ваш резвый смех с умом живым. 
Без вас и май бы был не маем, 
И старый парк бы был иным. 


И не перила лишь пещрили 
Вы разноцветной чередой, 
А всю весну для нас увили 
Вы лентой нежно-голубой. 
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ХУДОЖНИЦЕ — 
С ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬЮ 


Однажды я приобрел несколько книг из библи- 
отеки Елизаветы Меркурьевны Бём (1843— 
1914) — художницы, известной своими силуэт- 
ными иллюстрациями к «Запискам охотника» 
И. С. Тургенева и басням И. А. Крылова, а 
также рисунками для детских изданий. Твор- 
чество ее ценили Л. Н. Толстой, В. В. Стасов, 
И. Е. Репин. 

Превосходны акварельные портреты 
Е. М. Бём, написанные Репиным и Врубелем. 
Сохранилось письмо выдающегося художника 
И. Н. Крамского к Е. М. Бём: 

«9 марта 1875. 

Милостливая государыня Е. М. Правление 
Товарищества не находит никакого препятст- 
вия к тому, чтобы ваше издание (картинки в 
силуэтах, изд. г-жею Бём) было продаваемо при 
выставке Товарищества; напротив того, оно по- 
ручило написать Вам, что ему очень приятно 
дать место такому талантливому исполнению 
(подлинные выражения Ге и Брюллова). При- 
мите уверение в моем к Вам уважении. И. Крам- 
ской». 

На четырех оказавшихся у меня книгах 
из библиотеки Елизаветы Меркурьевны имеют- 
ся дарственные надписи И. А. Гончарова, 
А. Н. Майкова и В. Г. Короленко. При каких 
обстоятельствах были подарены книги выдаю- 





Дарственная надпись А. И. Гончарова на книге «Обломов». 
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щимися литераторами — частично мне удалось 
BbIACHUTb. 

2 февраля 1883 года автора «Обломова» 
посетила делегация женщин — вих числе была 
Е. М. Бём — и в связи с 50-летием литератур- 
ной деятельности писателя вручила юбиляру 
адрес и две вазы. 

В адресе «от ста русских женщин» есть 
строки: «Читая Вас, не только наслаждаешься, 
но и учишься: у Бабушки — житейской муд- 
рости, у Ольги — как любить и с достоинством 
переносить разочарования, у Веры — как 
«после горьких опытов, ошибок гордости и 
неведения» не падать духом, не умаляться, 
«а возрастать на пути разумной, сознатель- 
ной жизни». 

Писатель через три дня в «Вестнике Евро- 
пы» ответил на это приветствие письмом. В нем, 
в частности, говорится: «Вы угадали, что автор 
страдал вместе с Бабушкой и Верой, что он 
разделял муки Райского, скорбел с Ольгой об 
Обломове, с Обломовым — о нем самом, одним 
словом, что он, рисуя эти образы, CAM жил их 
жизнью, плакал их слезами!»°. 

Почти год спустя, как только издатель Гла- 
зунов доставил ему авторские экземпляры, 
И.А. Гончаров подарил своим почитательницам 
только что отпечатанные книги. На титульном 
развороте первого тома романа «Обломов» 
(издание в двух томах) писатель сделал дарст- 
венную надпись: 
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Е. М. Бём. Бежин луг. Из альбома «Типы из «Записок охот- 
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Е. М. Бём рисует крестьянских детей. 
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Дарственная надпись Н. А. Рубакина. 


«Елизавете Меркурьевне Бём 
глубоко-признательный за посещение ея 2-го 
февраля 1882 г.— автор. Январь. 1884». 
В надписи есть неточность — посещение деле- 
гации было 2 февраля 1883 года. 

Любопытна еще одна деталь. Надпись 
сделана на издании 1883 года. В списке 
печатных работ Гончарова (А лексеев А. Д. 
Библиография И. А. Гончарова. Л., «Наука», 
1968) это издание не упомянуто. По-видимому, 
был сделан небольшой тираж для автора со 
специальным тиснением на переплете и титуле 
с набора, предназначавшегося для полного 
собрания сочинений в 8-ми томах, которое хоть 
и вышло в декабре 1883 года, но помечено 
1884 ‘годом (издание И. И. Глазунова. Спб., 
1884). 

В последующие годы Е. М. Бём выполнила 
портретный силуэт Гончарова и преподнесла 
писателю. В свою очередь, Иван Александрович 
подарил художнице свою фотографию и пер- 
вые три номера журнала «Нива» за 1888 год 
с очерком «Слуги». 

В 1895 году поэт Аполлон Николаевич 
Майков подарил Е. М. Бём свое полное собра- 
ние сочинений в трех томах (издание 
А. Ф. Маркса. Спб., 1893). Книги небольшого 
формата, в изящных полукожаных переплетах 
с золотым тиснением. Перед титулом первого 
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тома вклеен портрет автора — гравюра на ста- 
ли, выполненная в Лейпциге. На заглавном 
листе автограф: 


Елизавете Меркурьевне Бём. 


Ваш карандаш — моя обида — 
Зачем не мне он Богом дан! 
Я не показываю вида — 


Но в сердце — целый ураган! 
А. М. 20 янв. 1895 


Сделал эту шуточную надпись Аполлон 
Николаевич в конце своей жизни. Почему же 
поэт так «завидует» художнице? В юности 
он, сын известного художника-академика, меч- 
тал и готовился стать художником. В выборе 
призвания сыграло решающую роль слабое 
зрение — близорукость. К счастью, художник 
навсегда сохранился в его поэзии. 

В Полтаве, в музее В. Г. Короленко хранится 
его книга «Дело мултанских BOTAKOB» 
(М., 1896), напоминающая о судебном процессе 
над крестьянами-удмуртами. Благодаря му- 
жественному заступничеству крупного рус- 
ского писателя дело было выиграно у само- 
державного мракобесия. Один экземпляр из не- 
большого тиража (400 экз.) по просьбе друзей 
писателя был весьма оригинально оформлен. 
По рисунку Е. М. Бём на кожаном переплете 
были сделаны украшения, куда, помимо основ- 
ного заголовка, включен и такой текст: 
«Правда кривду стреляет и кривда падает со 
страхом». На эту же тему создан художницей 
и рисунок — всадник из лука поражает драко- 
на. Книга в таком прекрасном переплете была 


‚преподнесена автору друзьями. 


Елизавете Меркурьевне довелось также ра- 
ботать над иллюстрациями к рассказам Коро- 
ленко «Сон Макара» и «Приемыш». В знак 
признательности Владимир Галактионович 
подарил художнице свои книги. Две из них — 
с одинаковыми названиями «Очерки и рас- 
сказы», изданные редакцией журнала «Pyc- 
ское богатство» в 1899 и 1903 годах, находятся 
в моем собрании. Обе книги переплетены в 
полукожаные переплеты, на корешке одной из 
них золотом тиснуто: «От Автора 31 мая 
1900 r.». На титульных листах по верхнему 
полю сделаны автором надписи. На книге 
1899 года: «Глубокоуважаемой Елизавете Мер- 
курьевне Бём на память от Вл. Короленко». 
На второй книге такой автограф: «Елизавете 
Меркурьевне Бём на добрую память о Королен- 
ках». 


ПРОСВЕТИТЕЛЬ И БИБЛИОГРАФ 


Выдающийся русский просветитель, крупный 
библиограф Николай Александрович Рубакин 
написал 280 научно-популярных книг и бро- 
шюр о разных областях знания — биологии, 
астрономии, физике, химии, географии, исто- 
рии. Книги его принесли в свое время неоцени- 
мую пользу народному просвещению. К 1928 го- 
ду тираж книг Н. А. Рубакина составил более 
20 миллионов экземпляров. 
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Несмотря на такое огромное количество из- 
данных сочинений, встретить книгу Рубакина с 
автографом чрезвычайно трудно. Человек про- 
грессивных убеждений, Н. А. Рубакин подвер- 
гался преследованиям в царской России, он 
вынужден был эмигрировать и с тех пор до 
конца своих дней жил в Швейцарии. Перед 
отъездом он передал свою библиотеку (около 
130 000 томов) Петербургской лиге образова- 
ния. 

В Швейцарии неутомимый просветитель 
вновь создал замечательную библиотеку, кото- 
рой пользовались русские политэмигранты-ре- 
волюционеры — со многими из них Николай 
Александрович в те годы сблизился. 

Крупнейшее произведение Н. А. Рубакина 
«Среди книг» высоко оценил В. И. Ленин. 
В свой рецензии он писал: «Ни одной солид- 
ной библиотеке без сочинения г-на Рубакина 
нельзя будет обойтись»б. Для второго издания 
по просьбе Рубакина В. И. Ленин написал 
статью «О большевизме». Поэтому я был очень 
обрадован, встретив однажды в букинистиче- 
ском магазине небольшую книжечку Н. А. Ру- 
бакина с автографом. Название ее «Вперед и 
вверх!», издана в Швейцарии издательством 
«Едип» в 1921 году. Надпись, сделанная вдоль 
корешка книги, такова: 

Книгоиздательство Е, мною задуман- 
ное, — рухнуло, я из него ушел. Н.Р. 


ПРИМЕЧАНИЯ. 
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Легко себе представить трудное положение 
Николая Александровича в книгоиздательст- 
ве «Едип». Находясь в тяжелых материальных 
условиях, он зависел от дельцов, финансирую- 
щих издательство. Их не устраивало, что Руба- 
кин хотел издавать книги на русском языке для 
Страны Советов. Это и послужило основой для 
разрыва. 

Для кого же сделана авторская надпись? 
Догадаться сейчас об этом было бы трудно, 
если бы не подпись владельца книги — 
В. Карпинский. Видный деятель Коммуни- 
стической партии, журналист, публицист Вяче- 
слав Алексеевич Карпинский хорошо знал Py- 
бакина с 1900-х годов и переписывался с ним 
до 1923 года, был одним из первых его крити- 
ков. | 

Следует вспомнить, что в первые годы пос- 
ле Великой Октябрьской революции, когда в 
стране была страшная разруха, советские кни- 
гоиздатели считали нужным выпускать мно- 
гие книги Н. А. Рубакина огромными тира- 
жами. 

Свою богатейшую по подбору книг библиоте- 
ку количеством около 100000 экземпляров 
Н. А. Рубакин завещал Советскому Союзу. 
Под специальным шифром «Рб» книги эти 
хранятся в крупнейшем книгохранилище на- 
шей страны — в Библиотеке имени В. И. Ле- 
нина. 


° Вестник Европы, Сиб, 1883, № 3, 


т. 5, c. 473 — с. 444—446. 
° Ленин В. И., Полн. собр. cou., 
Л. Н., Полн. собр. T. 25, c. 111—112. 


ПОИСКИ, НАХОДКИ 


C. Дурылин 
Великий рассказчик 


I 


Лучшее, полнейшее издание Горбунова, пред- 
принятое кружком его друзей при Обществе 
любителей древней письменности, издано всего 
в 500 экземплярах, почти недоступно, и к тому 
же не окончено: в нем нет статей Горбунова по 
истории театра '. Мало распространена и пре- 
красная, но редкая книга Павла Шереметева 
«Отзвуки рассказов Горбунова»?. Наиболее рас- 
пространенное издание — А. Ф. Маркса, издан- 
ное под редакцией А. Ф. Кони и приложенное 
к «Ниве» 1904 roxa*, не полно, сильно по- 
страдало от цензуры и Горбунова-рассказчика 
представляет гораздо слабее, чем Горбунова- 
писателя*. 

Но судьба Горбунова — особая судьба: заме- 
чательного писателя, автора «Дневника дво- 
рецкого», его никогда не выразит никакое са- 
мое полное и образцовое собрание его сочине- 
ний. Оно всегда будет несравненно меньше 
того, чем было его действительное художество, 
потому что Горбунов был художник не просто 
слова, как другие писатели, но живого слова, — 
а то его «слово», которое мы находим даже 
в лучшем собрании его сочинений, лишь бед- 
ные крупинки, доставшиеся нам с того обиль- 
ного пиршества, за которым присутствовали 
более счастливые люди прошлых поколений, 
захвативших «живое слово» Горбунова (его 
деятельность рассказчика продолжалась не- 
сколько более сорока лет)... 

Горбунов был рассказчик, чьему художеству 
дивились величайшие русские актеры ШЩеп- 
кин и Пров Садовский и чье изустное творчест- 
во считали равноценными со своим писатель- 
ством такие художники, как Островский, Турге- 
нев и Писемский. Горбунов был рассказчик, 
который умел возбуждать смех иронического 








* В годы, последующие после смерти С. Н. Ду- 
рылина (1954), вышли: Горбунов И. Ф. Избран- 
ное. Составление, подгот. текста, вступительная 
статья и прим. Г. Бердникова. М.-Л., 1965; 
Горбунов И. Ф. Юмористические рассказы и 
очерки. Подгот. текста, послесл. и прим. Н. А. Сверч- 
кова. М., 1962. Прим. публикатора. 
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Герцена и мистического Владимира Соловьева 
и рассказов которого искали Достоевский и Лев 
Толстой наравне со всею грамотною и негра- 
мотною Россией вплоть до мужика, ходившего 
вместе с Горбуновым на медведя. 

Поразительно единодушие, с которым сходи- 
лись в оценке Горбунова-рассказчика все слы- 
шавшие его на протяжении сорока лет, от 
50-х до 90-х гг.<...> | 

Все сходились в том, что перед ними исклю- 
чительный художник, и то, о чем этот художник 
рассказывает, есть Россия — подлинная, жи- 
вая, неуемная, неукладная, казенная и народ- 
ная, городская и деревенская, верующая и 
неверующая, — та самая, о которой приятель 
Горбунова — Н. А. Некрасов сказал: 


Ты и убогая, 

Ты и обильная, 
Ты и забитая, 
Ты и всесильная, 
Матушка-Русь!.. 


В словаре «Наши знакомые», куда внесены 
все русские знаменитости начала 80-х годов, 
В. О. Михневич не побоялся назвать Горбу- 
нова «положительно самым популярным чело- 
веком в среде грамотной России» (<...) ' 

Вот что обычно делалось в театральном зале 
после того, как Горбунов «рассказывал» по 
программе, повторил и вновь повторил свой рас- 
сказ: — «Горбунова! Браво! Горбунов, бис! 
бис!» — «Все увлекались так, что забывали 
всякое чувство сострадания и деликатности, 
доводя артиста до изнеможения. И снова бис, 
пока у самих не перехватит в горле и станет 
больно кричать и пока не потушат люстры и 
внушительно не посоветуют расходиться» ° <...) 

1 ноября 18179 года Горбунов, по обыкнове- 
нию коротко, записал в дневнике: «Открытие 
Малого театра. Громадный успех». А смысл 
этой записи весьма не короткий: дирекция 
Императорских театров открывала новый, за- 
арендованный ею, театр в Петербурге, и благо- 
разумно решила, что торжество будет не в тор- 
жество, если в конце спектакля не выступит 
Горбунов со своими рассказами. 

М. Г. Савина была любимицей публики, 
она была очень ревнива к чужим успехам, 
тем более к успехам у нее на бенефисе, — 
однако ни один ее бенефис не обходился без 
«Сцены г. Горбунова». В 1884 году, в феврале, 
Горбунов записал в дневнике: «б. Писал рас- 
сказ для бенефиса Савиной» <...> 

Выступление Горбунова с рассказом, да еще 
с новым, было событием — и умная Савина 
никогда от него не отказывалась. Если так 
поступала Савина, то что же сказать о других 
бенефициантах? 

Вот записи Горбунова: «1884. Октября 16. 
Писал рассказ для бенефиса Арди. 17. В бене- 
фис Арди рассказывал. Большой успех. Ноябрь 
28. Бенефис Абариновой. Играл в двух пьесах 
и рассказывал». И т. д. ит. д. 

Не только в Петербурге Горбунов служил 
приманкою всех бенефисов, его выписывали 
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‘полненный 


С. Дурылин. Великий рассказчик 


на бенефисы в Москву. 26 декабря 1881 года 
он заносит в дневник: «Юбилей Никулиной. 
Подносил на сцене адрес и венок. В антракте 
читал. Успех огромный». 

Все это возможно было лишь потому, что 
публика, что бы ни шло в театре и кто бы ни 
играл на сцене, с неизменным восторгом встре- 
чала живое слово Горбунова, искала и жаждала 
его. 

Просмотрев пять актов и десять картин тра- 
гедии «Смерть Иоанна Грозного», весь зритель- 
ный зал остается, как один человек, ждать 
«Рассказов г. Горбунова», — и после спектакля 
Горбунов кратко отмечает в дневнике: «Страш- 


ный прием публики» (1879, декабря 25). Это 
успех — после трагедии, а вот успех после коме- 


дии: знаменитый артист, излюбленный всеми 
комик, справляет бенефис. Казалось бы, до- 
вольно смеха, достаточно веселья? Но вот что 
лаконически записывает Горбунов: «Бене- 
фис Варламова. Вышел на сцену без четверти 
час, но все-таки имел успех» (1887, февраля 
13). 
Можно без преувеличения сказать: «Сцена 
г. Горбунова» была самой постоянной, шедшей 
с наибольшим успехом, пьесой репертуара 
Александринского театра в 1870—1890 годах. 
В весенних (во время великого поста) и летних 
поездках Горбунов почти ежегодно объезжал со 
своими рассказами всю Россию от Сибири до 
Варшавы, от Вологды до Тифлиса. Успех его 
был шумным, громким, прочным, постоянным. 
Его буквально носили на руках. Иногда он 
сам даже как бы пугался этого успеха. В 1870 
году, во время гастролей в Харькове, он запи- 
сал в дневнике (март 9): «Концерт с громким 
успехом. Безобразие райка». Очевидно, пере- 
«paeK» просто неистовствовал B 
своих восторгах перед своим любимцем, в 
чем-то мешая своим смехом и шумом тонкому 
мастеру словесных оттенков и полутонов (...) 
На Волге Горбунов имел такой же успех, 
как на юге, в «азиатской» Астрахани, как в 
«европейской» Одессе, в Нижнем Новгороде, 
как в Варшаве, в Рязани, как в Казани, — 
успех был повсюдный, и на всем протяжении 
деятельности Горбунова, при всех переменах 
политических настроений и веяний в искусстве. 
Если б Горбунов захотел отказаться от этих 
бесчисленных выступлений в столицах и про- 
винции, он не мог бы этого сделать, так как 
был человеком исключительной доброты и сер- 
дечности: огромное большинство его выступле- 
ний, особенно в зимний сезон, было вызвано 
желанием помочь человеческой нужде. 
Благотворительная доблесть Горбунова не 
знала пределов. Всякое общественное учрежде- 
ние, ищущее средств к существованию, всякое 
частное лицо, погибающее в нужде, знало в 
1870—1890 годах, что участие Горбунова в кон- 
церте обеспечивает полный сбор, — и он нес по- 
истине огромный, совершенно безвозмездный 
труд по спасению своими рассказами всех 
погибающих от денежного худосочия. Он читал 
в пользу Литературного фонда, Комитета 
грамотности, Высших женских курсов, Школы 
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имени Достоевского, клуба Приказчиков и т. д. 
Он читал в пользу всевозможных благотвори- 
тельных учреждений, в фонд памятников 
Гоголю, Островскому и т. д., он «рассказывал» 
в пользу голодающих мужиков, писателей, ак- 
теров, студентов, курсисток, педагогичек, ху- 
дожников, гимназистов, гимназисток, в пользу 
частных лиц. В высокой степени показательна 
одна отметка в дневнике за 1883 год (фев- 
раля 23). «Читал в благородном собрании в 
пользу одной девицы. Из участвующих, кроме 
меня, никто не явился», наконец в пользу <...) 

неизвестно кого и чего. Так именно и отмечал 
он сам в дневнике: «1884 (Одесса). Июль 17. 
Читал в пользу чью-то по просьбе прокурора 
Маркевича... 1889. Март 31. Читал в Консер- 
ватории в пользу... не знаю чего... 1890. 
Июль 21. Ездил на Сиверскую станцию в. 
д. барона Фредерикса, читал в пользу не знаю - 
чью... 1892. Апрель 19. Читал в пользу...?»°. 


Это многоточие со знаком вопроса не. 
нуждается в пояснениях. Горбунов безропотно 
и безотказно откликался своими рассказами на 
всякую просьбу о помощи и за сорок лет пере- 
дал учреждениям и лицам большие тысячи, не 
получив за свои рассказы ни копейки, сам буду- 
чи человеком малосостоятельным. 


Но публичные выступления в театрах и в 
концертных залах, с открытой продажей биле- 
тов, никогда, особенно в годы его художест- 
венной зрелости, не привлекали Горбунова. Он 
всегда предпочитал рассказывать в другой 
обстановке, вне официальных рамок спектакля 
или концерта, без необходимости считаться с 
требованиями цензуры, с вкусами или безвкуси- 
ем публики, — он предпочитал «рассказывать» 
там, где мог быть свободен в своем рассказе: 
в выборе темы, в развертывании сюжета, в 
порыве импровизации, в самом словаре своем. 
Он предпочитал выступать в более тесных 
кругах общества, в дружеской среде, у частных 
лиц ит. д. 


Подводя итог 35-летней деятельности 
И. Ф. Горбунова, «Исторический Вестник» 
писал: «Щедрость на свой талант у него 
изумительная, чисто русская, свойственная ши- 
рокой русской натуре. Своим талантом он со- 
рил, не считая: в театре, товарищеском кругу, 
холостой компании, на вечере у знакомых, при 
встрече на улице, в ресторане — всюду, где 
придется и где найдется у него несколько 
слушателей. В этом отношении он человек — 
единственный в своем роде, почему и популяр- 
ность его тоже единственная, очень большая, 
проникшая во все слои столичного общества. Он 
действительно любимец публики, в самом точ- 
ном значении этого слова, ибо кого же и любит 
публика, как не человека, своим талантом и 
остроумием заставляющего ее приходить в 
самое приятное расположение Духа»”. 


Это заключение обозревателя исторического 
журнала полностью подтверждается дневником 
Горбунова. Судя по записям в дневнике, ред- 
кий день проходил без того, чтобы Горбунова 
не звали куда-нибудь рассказывать: в квартиру 
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литератора, в редакцию газеты, в мужскую 
гимназию, в офицерское собрание, в больницу, 
во дворец, на юбилейный обед, на актерскую 
вечеринку, на товарищескую встречу студен- 
тов или профессоров, в мастерскую художника, 
наконец, просто к бесчисленным друзьям, при- 
ятелям и знакомым. 

Из многочисленных писем Горбунова и из 
его дневника видно, что ни одно писательское 
торжество, начиная от простых «именин», кон- 
чая пятидесятилетним юбилеем, не обходилось 
в Петербурге и в Москве без участия Горбу- 
нова. Круг его литературных знакомств вклю- 
чал в себя едва ли не весь наличный состав 
русской литературы 1850—1890 годов «<...> 

10 августа 1879 года Горбунов записывает в 
дневнике: «Виделся с И. А. Гончаровым»; 
известна замкнутость и даже нелюдимость 
Гончарова в эти годы. Для Горбунова же была 
всегда открыта дверь в кабинет автора «Обло- 
мова». 

В том же году Горбунов часто встречался и 
с И. С. Тургеневым и много ему рассказывал, 
в ноябре того же 1879-го (19) вписано в дневник: 
«Беседовал с Глебом Успенским». В 1882 году 
(марта 24) отмечено: «Вечером у графини 
Толстой с В. Соловьем». Это встреча с вдовою ав- 
тора «Царя Федора Иоанновича» и философом- 
поэтом Вл. С. Соловьевым. 

В обществе взыскательных знатоков живого 
русского слова — С. В. Максимова и Н. С. Лес- 
кова Горбунов проводил долгие вечера в тече- 
ние многих лет. Имя А. Н. Островского 
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никогда не сходит со страниц дневника Горбу- 
нова. 

Горбунов печатался мало и в немногих из- 
даниях («Современник», «Отечественные запис- 
ки», «Русская старина», «Складчина» и др.), 
но он был «своим» во многих редакциях, даже 
там, где не поместили ни строки. В «Русских 
ведомостях» — самой передовой из газет 
1880—1890 годов, где сотрудничали Салтыков 
и Глеб Успенский, Горбунов поместил только 
одно «Письмо в редакцию». Но редакция этой 
лучшей газеты своего времени высоко ценила 
общение с великим рассказчиком. 

В марте 1883 года (15) Горбунов отмечает: 
«С Музилем у Островского. В редакции «Рус- 
ских ведомостей» рассказывал и имел громад- 
ный успех». Этот успех у ученых редакторов 
и сотрудников профессорской газеты был так 
велик, что они пожелали повторить встречу с 
Горбуновым. Под 1 апреля 1884 года у него 
записано: «Обед в Эрмитаже с сотрудниками 
«Русских ведомостей». Познакомился с Муром- 
цевым (опальный профессор, будущий предсе- 
датель Государственной думы.— С. Д.) и др.>». 
В 1887 году вновь повторяется эта редакцион- 
ная встреча с Горбуновым: «Обедал с редак- 
цией «Русских ведомостей». Были: Лукин, 
Гольцев, В. П. Безобразов» (июнь 27). В марте 
1892-го (20) в дневник внесена подобная же 
запись: «Беседовал с Соболевским (редактор 
«Русских ведомостей».— С. Д.), Глебом Ус- 
пенским и Михайловским (известный критик- 
публицист.— С. Д.) в «Славянском базаре». 

Эти встречи на протяжении десяти лет не 
случайны: Горбунов был подлинный знаток на- 
родной жизни — и общение с ним было поучи- 
тельно даже для таких знатоков русской дерев- 
ни и глуши, как Глеб Успенский. 

В дневнике Горбунова находим такие приме- 
чательные записи: «1881.Х.9. Обедал с Кова- 
левским в Европейской гостинице. Был ректор 
Бекетов, Сеченов, Спасович и др. <...> 

Тут, что ни имя, то страница или целая 
глава из истории русской науки. Историк и со- 
циолог Максим Ковалевский; ректор Петербург- 
ского университета академик А. Н. Бекетов; 
глава и зачинатель русской школы физиологов 
И. М. Сеченов; юрист-криминалист В. Д. Спа- 
сович; историки К. Д. Кавелин, Н. И. Коста- 
маров, академик А. Ф. Бычков; знаменитый 
терапевт С. П. Боткин — вот те, кто искал 
встречи с Горбуновым! Можно бы привести еще 
много подобных же отметок из дневника Горбу- 
нова, свидетельствующих о его дружеском и 
творческом общении с миром ученых. 

Еще более прочно было творческое общение 
Горбунова с миром соседних искусств — му- 
зыки и живописи. Знаток и мастер русской 
народной песни, он общался с лучшими музы- 
кантами своего времени. Записи из дневника 
свидетельствуют о непрерывном общении Гор- 
бунова с К. Ю. Давыдовым — знаменитым вио- 
лончелистом и композитором и с А. Г. Рубин- 
штейном. 

Знакомство Горбунова с П. И. Чайковским 
началось еще в 1870-х годах. 13 сентября 
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18719 года он отметил: «Обедал у Савиной. Бы- 
ли Апухтин, Чайковский с братом». Знакомство 
продолжалось до кончины автора оперы «Евге- 
ний Онегин». 


Горбунов водил дружбу — агде дружба, там 
были и рассказы — и с художниками. В их 
клубе он был членом. В его дневник нужно 
прилежно заглянуть биографам русских ху- 
дожников 1870—1890-x годов. В мае 1883 
года в Москве он отмечает свои встречи с ху- 
дожниками: «11. Встретился с художником 
Зичи. 15. Встретил у Тестова художников Бо- 
голюбова, Маковского, Богданова, Каразина, 
потом Бочарова. 16. Обедал с художниками. 
Были Григорович, братья Маковские, Клевер, 
Каразин, Крамской и др.›». В ноябре 1884 
года! (4) внесена запись: «В Соляном городке. 
Там собираются художники. Встретил много 
старых друзей». В том же ноябре записано в 
дневнике: «Т. У художника Крамского. Хочет 
он с меня портрет писать... 9-го: на сеансе у 
Крамского. Вечером читал в пользу гимназис- 
тов. 11. С Крамским у фотографа Деннера. 
Снимали карточку». 


У Горбунова всюду была и ждала его ауди- 
тория. Друзья его знали случаи, когда Горбу- 
нов на людной площади, в вагоне железной 
дороги, на станции, в пролетке извозчика, на 
медвежьей охоте, там и сям — всюду и везде 
метким словом умел извлекать из собеседников 
клады народного острословия и сам тут же 
отдавал в обмен собеседникам самые полно- 
весные куски своего творчества, а собеседника- 
ми были извозчики, фабричные, мужики и пр. 
и пр. 

Однажды Горбунову довелось обедать вместе 
с другими гостями у офицеров в гусарском 
полку. После обеда пели солдаты-песенники. 
По заведенному обычаю песенники качали гос- 
тей, а гости им давали на водку. Качали и 
Горбунова, и выше других, а он «вместо того, 
чтобы дать им на водку, сказал: «Я, братцы, 
вам что могу» — и тут же в кругу столпивших- 
ся солдат рассказал им несколько сцен, вызы- 
вая общий неудержимый их смех»°. 


Горбунову подобало бы современное почет- 
ное звание «народный артист»: он действи- 
тельно в полноту этого ответственного слова 
был народный артист. Популярность, или, 
по-старинному, «народность», Горбунова была 
так велика и беспримерна, что по России наряду 
с настоящим Горбуновым разъезжали лже- 
Горбуновы, самозванцы-рассказчики, выдавав- 
шие себя за Горбунова и копировавшие его 
рассказы. 

Однажды Горбунов в городе, куда приехал 
на гастроли, прочел афиту такого лже-Гор- 
бунова и, купив билет, «пошел смотреть се- 
бя» — конечно, похожего на себя не увидел. 
Но каков был конфуз самозванца, когда после 
рассказа Горбунов к нему подошел, сказав: 
«Какя рад, что я наконец слышал настоящего 
Горбунова». Его мнимый Горбунов узнал, ко- 
нечно, и на его лице изобразился такой испуг, 
что Ивану Федоровичу его просто жаль стало, 
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и он его успокоил, сказав, что не выдаст 
его»°. И уехал, не выступив на эстраде. 

Горбунов не преследовал и литературных 
самозванцев, выпускавших под его именем 
сборники своих сцен и рассказов. 

В воспоминаниях А. Витмера читаем: 

«Как-то Горбунов и певец Комиссаржевский 
совершили совместные гастроли по провинции. 
Горбунов рассказывал об этом: «Стою яу кассы. 
Подходит элегантная дама: 

— Правда, что будет петь в концерте Ко- 
миссаржевский? — (При этом Горбунов крайне 
забавно меняет свой голос на дамский, том- 
ный.) 

— Правда-с. 

— Настоящий? 

— Конечно, настоящий, как в’ афише ска- 
зано. 

— Дайте нам два билета первого ряда. 

Подходят две чуйки. 

— Горбунов будет рассказывать? 

— Будет. 

— Настоящий — Иван Федорович? 

— Иван Федорович. 

— Давайте десять билетов дешевле чего 
получить невозможно» '°. 

Эти «чуйки», добившиеся «настоящего Ива- 
на Федоровича», вероятно, люди малограмот- 
ные или даже неграмотные, были любящими 
слушателями — ценителями Горбунова: неда- 
ром они, с настоящей лаской, величали его за- 
просто: «Иван Федорович». 

Это широчайшая, объединившая всю Рос- 
сию популярность Горбунова объясняется, кро- 
ме его замечательного дарования, еще тем, что 
шумливый и многосложный поток подлинной 
русской жизни каким-то чудом протекал жи- 
вою речью и порождаемыми ею образами че- 
рез его рассказы. Россия знала, что Горбунов 
ее знает и в смехе своем — любит, и платила 
ему тем же: знала и любила. «Он действитель- 
но мог похвалиться знанием русского народ- 
ного быта, — вспоминает один его прилежный 
слушатель, оставивший ряд драгоценных запи- 
сей его рассказов, — как однажды и выразил: 

— Нас, батюшка, больше спрашивайте, все 
расскажем» '! 

Горбунов пристально следил за событиями. 
У него была большая опытность в людях, и суж- 
дения его были всегда метки и своеобразны. 

Его рассказы были неразрывно связаны с 
русской жизнью и бытом в их течении — каком 
угодно: верхнем, среднем, нижнем. При всяком 
ярком обнаружении какого-нибудь нового и 
сложного явления народной жизни мне не раз 
случалось слышать от людей, которым выпало 
на долю счастье слушать Горбунова: 

— Ах, как бы рассказал об этом Иван Федо- 
рович, живи он теперь! Всё бы поняли. 

И в словах этих было сожаление, что Ивана 
Федоровича нет в живых и никто, ни писатель, 
ни актер, ни исследователь, ни публицист, не 
сумеет уже так верно представить, так жизнен- 
но и правдиво подойти к новому явлению на- 
родной жизни, как это сделал бы Горбунов. В 
своей известной статье А. Ф. Кони выяснил, с 
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какою правдивостью и полнотою изображена 
Горбуновым жизнь дореформенной николаев- 
ской России. Но Горбунов не менее правдив 
был и в изображении жизни пореформенной 
России, давая это изображение с широтою ох- 
вата и значительной глубиной. Его творчество 
был чистый родник живого слова о живой жиз- 
ни русского народа. В этом заключена разгад- 
ка его беспримерного успеха. 


II 


И. Ф. Горбунов пошел на сцену, как он сам мно- 
го раз говорил, «по благословению» Прова Ми- 
хайловича Садовского. 16 ноября 1853 года он 
вышел впервые на сцену половым в комедии 
А. Н. Островского «Не в свои сани не садись», 
исполненной в Москве, в любительском спек- 
такле в доме Пановой. В этом спектакле сам 
Островский играл роль трактирщика Маломаль- 
ского. 


Дебют Горбунова был так удачен, что через 
год Пров Садовский пригласил его участвовать 
в своем бенефисе: 16 ноября 1854 года Горбу- 
нов появился на сцене Малого театра в роли 
молодого купчика Ивана Прохоровича в коме- 
дии М. Н. Владыкина «Образованность». 


Ровно через год состоялся дебют Горбунова 
в Петербурге, в Александринском театре; 
16 ноября 1855 года он, в бенефис Л. Л. Леони- 
дова, выступил в роли пастуха Вани в народных 
сценах М. А. Стаховича «Ночное». В этой роли 
с песнями Горбунов имел большой успех. 

21 ноября Горбунов писал отцу про свой 
первый дебют, что тот прошел великолепно. 
В первое представление его вызвали два раза, во 
второе четыре. 


И далее в этом же письме Горбунов пишет: 
«После спектакля я был в одном доме, и Иван 
Сергеевич Тургенев (писатель) поздравил меня 
с успехом, предложил тост за мои будущие 
успехи. «Комедия на станции» сочинена 
мной» '? 


Бросается в глаза резкое различие в приеме 
Горбунова публикой при первых и при послед- 
нем дебюте: если раньше его принимали со- 
чувственно, то теперь его награждали «громом 
рукоплесканий». 

Дело объясняется просто. В первые спектак- 
ли дебютировал Горбунов — даровитый актер, 
в последнем дебютировал Горбунов — исклю- 
чительно одаренный рассказчик. Его «Коме- 
дия на станции» была не что иное, как три его 
рассказа, произнесенные им со сцены в кос- 
тюме некоего «проезжего»; проезжий этот тре- 
бует лошадей, бранит ямщика, а в ожидании, 
пока тот подаст тройку, вспоминает различные 
сцены из жизни, то есть попросту передает рас- 
сказы Горбунова «Мастеровой» и «У кварталь- 
ного надзирателя» (театральная цензура пре- 
вратила его в «управляющего»). Третий рас- 
сказ, включенный в эту «Комедию на станции», 
был чудесный рассказ о деревенском парне, 
едущем на возу в темную ночь и изливающем 
свою душу в песне: 
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Сторона моя, сторона, 
Незнакомая сторона, 
На тебе, моей сторонке, 
Нету батюшки отца, 
Нету милого дружка... 


Этот-то рассказ с песнями и вызвал такой 
восторг публики, что «почти за каждую фразу 
кричали: «Браво!» 

Успех этого спектакля, который был успе- 
хом трех рассказов Горбунова, решил его судь- 
бу: 15 марта 1856 года он был принят в труппу 
Александринского театра — и оставался в ней 
до конца жизни. 

Горбунов всю жизнь был актером и всю 
жизнь был писателем, но истинное творчество 
его лежало на грани между тем и другим. В 
какой-то степени и актерство и писательство 
были нужны для истинного его творчества — 
для искусства рассказа. 

Бесспорно, однако, что Горбунов не потому 
был превосходный рассказчик, что был превос- 
ходным актером, как это было, по-видимому, 
со Щепкиным и Провом Садовским. Те, кто со- 
хранил в памяти каждое «словцо» из рассказов 
Горбунова, те слабо помнили, каков он был на 
сцене, хотя неоднократно видели его при свете 
рампы. Наиболее единодушно признаются, что 
Горбунов был очень хорошим Кудряшом в «Гро- 
зе»; Тургенев любовался им в этой роли, и сам 
он считал Кудряша лучшей своей ролью. Гор- 
бунов был замечательным знатоком и мастером 
народной песни, и, быть может, в этом ключ к 
тому, что ему удавался Кудряш, эта «песен- 
ная» роль по преимуществу. 

По суду большинства свидетелей, Горбунов 
был актером только средним, не более. Его со- 
товарищ по сцене А. А. Нильский утверждает 
даже, что Горбунов «никогда не мог достигнуть 
способности быть хорошим актером на сцене» 
и что даже роли в репертуаре Островского, «ка- 
залось, совершенно подходящие к его способ- 
ностям, ему никогда и нигде не удавались». 
Так писал Нильский в посмертных воспомина- 
ниях о Горбунове. В жизни он выражался еще 
резче. | 

Н. Я. Соловьев — автор пьесы «На пороге к 
делу» пишет Островскому: «Горбунов просил 
у меня роль старшины Буровина; я, со своей 
стороны, с удовольствием отдал бы ему, но 
Нильский (бенефициант) просто выходит из 
себя: «Он, говорит, погубит эту роль, и пьеса 
не будет иметь успеха; сто человек вам это ска- 
жут: он не актер, а только рассказчик». 

После представления своей пьесы драматург 
и сам признал: «Горбунов-Буровин очень слаб 
и вдобавок выдумывает своего». Сообщая Ост- 
ровскому об успехе его комедии «Сердце не 
камень», Н. Я. Соловьев спешит порадовать: 

«даже Горбунов (он исполнял роль бродяги 
Иннокентия.— С. J.) превзошел себя, — тон 
почти верный, движение довольно развязное» |”, 

«На сцене театров,— вспоминает другой 
свидетель сценической деятельности Горбуно- 
ва, не актер, не драматург, а внимательный зри- 
тель (С. В. Максимов), — он всегда казался вре- 
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менным и случайным гостем, чрезвычайно при- 
ятным, очень всеми желаемым, веселым и раз- 
вязным, но никогда не мог сделаться хозяи- 
ном — владельцем ее» 4, 


Этот более мягкий отзыв, в сущности, при- 
ближается к более суровым оценкам актера и 
автора. Случалось, что даже в свой бенефис 
Горбунов не выступал как актер, а ограничи- 
вался выходом после пьесы — со своими рас- 
сказами. Тот же Н. Я. Соловьев сообщал Ост- 
ровскому: «Пьеса моя (...) «Медовый месяц» 
скоро пойдет здесь, в бенефис Горбунова; у него 
собственно нет роли, и он будет участвовать в 


своих сценах» '°. 


В репертуаре Горбунова и количественно и 
качественно преобладали роли из репертуара 
Островского; он сыграл их около двадцати пя- 
ти, и в них ему выпал наибольший успех. В 
списке его ролей значатся такие ответственные, 
как Подхалюзин («Свои люди — сочтемся»), 
Гриша («Воспитанница»), Разлюляев («Бед- 
ность не порок»), Андрюша Брусков («Тяжелые 
дни»), Непутевый («На бойком месте»), Мало- 
мальский («Не в свои сани не садись»), Петр 
(«Лес»), Ипполит («Не все коту масленица»)... 
Понятно, что успех Горбунова-актера связан 
преимущественно с этими ролями. Островский 
черпал свои образы из той же среды, из которой 
Горбунов почерпал материал для своих расска- 
зов. 


Горбунов писал и драматические пьесы: 
(«Смотрины», «Сговор», «Просто случай», «На 
ярмарке», «Самодур» «(...›). Некоторые из них 
с успехом шли на сцене, но почти все они ка- 
жутся вариантами комедий Островского из ку- 
печеского быта, набросками его недовершенных 
пьес. Горбунову-драматургу не хватает драма- 
тического стержня, твердого сценария, 
пьесах люди не раскрываются в своих действи- 
ях, в логике своего поведения, но они живы в 
своих речах, красочны в своих словах. 


Точь-в-точь так Горбунов играл и в пьесах 
Островского: он был ярок в слове, звонок в пес- 
не, выразителен в мимике, но не силен в дейст- 
вии, не отчетлив в логике поведения своих геро- 
ев. Его обвиняли в том, что он не твердо знает 
текст ролей и вставляет так называемые отсебя- 
тины. Обвинение это, думается, построено на 
недоразумении. Некоторые пьесы Островского 
чуть не рождались в присутствии Горбунова и 
все были у него на слуху. Но Горбунов был при- 
рожденный рассказчик, творец слова, полный 
хозяин своей речи, и немудрено, что к слову 
Островского он, по привычке, относился как к 
собственному слову, живому, подвижному, 
подверженному переменам, а не как к непод- 
вижному тексту, назначенному для актерской 
передачи со сцены. Как истый художник слова, 
Горбунов не мог не импровизировать в образах 
Островского, которые были ему трижды родны, 
как москвичу, как рассказчику и как драматур- 
гу. Неподражаемый рассказчик мешал Горбу- 
нову быть хорошим актером. 

В чужом сценическом слове Горбунов ни- 
когда не чувствовал себя свободным, и неудиви- 
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тельно, что там, где роли были без слов, Горбу- 
нов был отличным актером. Ему превосходно 
удавался ккязь Тугоуховский, растерявший 
всю свою речь, довольствующийся одними меж- 
дометиями. Горбунов был яркий мимист, и его 
сцена с графиней-бабушкой возбуждала всеоб- 
щий смех. В одном из юбилейных спектаклей 
«Горе от ума» Горбунов сыграл совсем безмолв- 
ного Фильку, распекаемого разгневанным Фа- 
мусовым («Ты, Филька, ты прямой чурбан!») 
и дал одной мимикой характерную фигуру кре- 
постного слуги (5. | 

Но и слово и мимика — все это находило у 
Горбунова настоящее место не на сцене, не в 
роли, а в изустном рассказе. 

Горбунов был ярким, одаренным писателем, 
но и в Горбунове-писателе всегда таился мастер 
изустного сказа, творческое внимание которого 
направлено на речь человеческую, на отдель- 
ное слово, в котором часто, помимо воли чело- 
века, трепещет его подлинное бытие. Даже в его 
замечательных записках о прошлом, где перед 
читателем предстают Щепкин, Пров Садовский, 
Писемский, они прежде всего оживают в своем 
слове — мягком и добродушном у Щепкина, 
емком и сочном у Садовского, едком и крутом у 
Писемского. 

«Мы сделались известными чтецами и во- 
шли в моду, — рассказывает Горбунов о себе и 
о Писемском,— нас приглашали в самое луч- 
шее общество. 

— Мы с тобой точно дьячки, — сказал он 
один раз,— нам бы попросить митрополита, 
чтобы разрешил стихари надеть» '!’. Писемский 
весь здесь, в его усмешливом и крутом слове. 

В превосходном очерке «Белая зала» Горбу- 
нов создал яркий образ знаменитого трагика 
Н. Х. Рыбакова, и этот трагик-пешеход, чье 
имя с благоговением вспоминает Несчастлив- 
цев в комедии Островского «Лес», весь дан Гор- 
буновым в его напутственном завете молодому 
актеру: «Да, путь наш узкий, милый человек, 
и много на нем погибло хороших людей. Мель- 
помена-то бывает бессердечна: выведет тебя на 
сцену в плаще Гамлета, а сведет с нее четвертым 
казаком в «Скопине Шуйском». Старайся! Не 
сквернись! Вышел на сцену — забудь весь мир! 
Ты служишь великому искусству!» '°. 

Так в двух-трех словах умеет Горбунов-пи- 
сатель запечатлеть жизненное дыхание тех, о. 
ком он пишет, будут ли это большие историче- 
ские люди или ничтожные обитатели захолу- 
стья. 

Приведу один пример. Мужики двух дере- 
вень в новгородской глуши ждут не дождут- 
ся, когда приедут к ним охотники из Петербур- 
га поднимать медведя; чают от господ большой 
поживы, а в ожидании ведут нескончаемые 
споры, какой из деревень принадлежит мед- 
ведь. 

— Вольный зверь, не по пачпорту ходит, — 
где захотел, там и лег, — вмешалась старуха, — 
запрету ему нигде нет. 

Но ей возражает «мужичонко Мирон»: 

— Это за нашу-то добродетель — спасибо! 
Ведмедь наш — песчанинский! У нас он лежал; 
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Кузьма Микитин с нашей земли его пере- 
Tyan (u) 

В медведя вложено все упование деревни, 
и в споре о нем раскрывается вся безнадежная 
нищета этой деревни; Горбунов не описывает 
ее, не повествует о ней, но она вся до дыр, до на- 
готы сквозит в этом несуразном спореё из-за спа- 
сительного «ведмедя». 

В своем подлинном слове человек сам изо- 
бличает и изъясняет себя, и Горбунов-повест- 
вователь не любит говорить за человека: он 
больше верит человеку в его собственном сказе 
о себе. Вот отчего дневники и записки — люби- 
мая форма его рассказов («Записная тетрадь 
старого москвича», «Записная книжка», «Ку- 
печеское житье» и др.). Лучшее произведение 
Горбунова — «Дневник дворецкого». Трагиче- 
ская история разгула и падения некоего моло- 
дого графа — отпрыска древнего историческо- 
го рода, передана здесь в обрывках дневника 
старого верного слуги, которому его предан- 
ность беспутному графу и его роду не мешает 
быть строгим летописцем ниспадения и разло- 
жения этого исторического рода. В «Дневнике 
дворецкого» Горбунов далек от всякой стилиза- 
ции, но крепостной слуга, дворовый книгочей, 
любитель церковного чина, сторонник строго 
жизненного уклада, старый москвич, вырос- 
ший между Арбатом и Пречистенкой, виден в 
каждой строчке, в каждом словечке его дневни- 
ка. Можно было бы подумать, что дневник этот 
не написан, а только издан Горбуновым, най- 
денный им где-нибудь на чердаке старого бар- 
ского особняка, если бы не тот превосходный 
художественный лаконизм, с которым веден 
этот дневник. В нем слышится голос живого 
человека, говорящий в тон своей жизни, в лад 
своей бытовой среде: это живой сказ, насыщен- 
ный правдой сердца и горечью действительно- 
сти. 

Весь талант Горбунова-писателя, как и Гор- 
бунова-актера, — это дар живого сказа, дар мно- 
гообразия непосредственно жизненной речи. 

Вот почему Горбунов-писатель весь целиком 
ушел в Горбунова-рассказчика. И это же самое 
в еще большей степени случилось с Горбуно- 
вым-актером. 

Слагаемыми для актерства: дикцией, мими- 
кой, прирожденным комизмом, сильнейшей 
властью над словом — Горбунов обладал пре- 
восходными, но эти слагаемые не слагались у 
него в сумме, которой имя — актер. Очевидно, 
сочетание этих данных в Горбунове было твор- 
чески соединено совсем по другому плану, чем 
тот, который неизбежен для актера. Горбунов 
не скрывал, что не любил рассказывать в театре 
перед публикой, а предпочитал более тесный 
круг слушателей. 

«В любом частном доме, в каждой публич- 
ной зале, — вспоминает о Горбунове С. В. Мак- 
симов,— стоило ему лишь подхватить, по ус- 
военной привычке, стул, поставить его перед со- 
бой и опереться на ручку, — и его сцена готова 
без рампы, без декораций, именно та его собст- 
венная сцена, на которой он чувствовал себя 


совершенно дома» 7°, 
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Другой наблюдатель пишет: «Он не терпел 
насилия над своими личными душевными дви- 
жениями и поднимался до необычайной высоты 
только в свободной импровизации. Его стесняло 
даже собственное творчество, как установив- 
шаяся форма; написанные им сцены он повто- 
рял всегда с какими-нибудь новыми подроб- 
ностями и, главное, прелесть его рассказов для 
слушателя заключалась именно в том, что по- 
следний внимал не механическому исполнению, 
а всегда живому проявлению остроумной мыс- 
ли, тонкому наблюдению и поражающе мет- 
кому слову» *'. 

Рассказ был для Горбунова кровно близким 
ему средством творческого общения с людьми. 
Такое общение требовало непосредственной 
близости общающихся. Вот почему совершенст- 
ва и подлинной меры своего дарования Горбу- 
нов достигал в тех своих рассказах, которые 
рассказывал в тесном кругу лиц, ему близких, 
сочувственных, а не со сцены и эстрады. 

Рассказ — самодовлеющий род живого сло- 
ва; монолог есть отрывок сценического текста 
и действия, и как монолог лучше всего пере- 
дается исполнителем со сцены, так и рассказ 
лучше всего рассказывается и воспринимается 
во внесценических условиях непосредственного 
общения. Горбунов знал это и искал не слуша- 
телей-зрителей, а слушателей-собеседников. 
«Замечательно, как видоизменялись его рас- 
сказы в зависимости от слушателей его среды. 
Чутко схватывая, куда именно направляется 
известное сочувствие, или наоборот, и в этих 
оттенках и переходах от одного к другому ни- 
когда не переступая через край, он выказывал 
изумительную находчивость, удивительную вы- 
держку и отменное художество... Он был не- 
обыкновенно восприимчив по отношению к слу- 
шателям, замечая все оттенки, до самых мель- 
чайших и неуловимых; достаточно было для 
него одного или двух лиц, ему истинно сочув- 
ствующих, чтобы быть в ударе, но бывали и ли- 
ца, при которых он вовсе не был в состоянии 
рассказывать» 22. Он был свободный художник 
поистине свободного слова. 

«Рассказ» Горбунова был особым родом ис- 
кусства, которого единственным полноправ- 
ным представителем он был сам. Эту своеобраз- 
ную единственность и великолепную закон- 
ность искусства Горбунова чутко почувство- 
вал Пров Садовский — сам прекрасный рас- 
сказчик. 

С. В. Максимов, автор «Крылатых слов», 
отлично знавший и Горбунова и П. М. Садов- 
ского, вспоминал: «Садовский с отеческою неж- 
ностью отнесся к нему тотчас же, как только 
прослушал первые рассказы. Артистическою 
душою, конечно, сразу почувствовал, что в них 
нет ничего насильно притянутого, искусствен- 
но сочиненного, ради усиления смеха неестест- 
венною речью, изуродованной учеными или 
книжными словами, чем достаточно грешат все 
его (Садовского.— С. Д.) рассказы от имени куп- 
цов. С появлением Горбунова он даже стал при- 
молкать... Когда потом обращались к нему с 
просьбой, чтобы он рассказал что-нибудь из 
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своего, Садовский брал Горбунова за ‘плечи, ста- 
вил его перед собой, говорил: 

— Вот, просите его-с. Он лучше может. Рас- 
сказывайте, Иван Федорович. Все, что ни ска- 
жете, чудесно будет. 

И снова заваливался в угол дивана, молча 
слушал и наслаждался» *3. 

В отзывах и действиях Островского, Писем- 
ского, А. Потехина и других участников круж- 
ка молодого «Москвитянина» сквозит то же от- 
ношение к Горбунову, какое было у Садовско- 
го: в их глазах изустное искусство Горбунова 
было полноправной областью художества ря- 
дом с их собственным искусством. Когда Ост- 
ровского, замечательного мастера чтения, при- 
глашали куда-нибудь читать, «он неизменно 
привозил с собою молодого Горбунова. Горбуно- 
ва просили что-нибудь рассказать, и Остров- 
ский любовно улыбался на рассказчика, как 
любящий отец на своего сына. Потом он сам 
читал свои пьесы» 2. 

Из собственных воспоминаний Горбунова о 
Писемском видно, с какой нежностью относил- 
ся этот крутой и резкий на язык человек, сам 
мастер художественного чтения и рассказа, к 
начинающему Горбунову. А. А. Потехин — 
знаток народной речи, драматург и чтец — на- 
зывал Горбунова «необыкновенным, феноме- 
нальным рассказчиком» и утверждал, что ему 
присуща «необыкновенная жизненная правди- 
вость и художественность его рассказов, тонкая 
наблюдательность, способность имитации, гиб- 
кость голоса, мимика, остроумие и оригиналь- 
ность творчества» *°. 

Сам Горбунов вспоминал, что при первых же 
его рассказах он «был приветствован литера- 
турным ареопагом». В Петербурге к Москов- 
скому «ареопагу» присоединились новые су- 
дьи,— столь же благоприятные для Горбуно- 
ва. 14 апреля 1855 года Горбунов писал Остров- 
скому из Петербурга: «Был у Краевского. Вся 
Петербургская литература была у него. Расска- 
зы мои произвели большой восторг. У него я по- 
знакомился с Меем». 18 июля он писал отцу: 
«В субботу был у кн. Одоевского. Прямой де- 
душка Ириней! Доброты неестественной Ce). 
У него я познакомился с поэтом Тютчевым» *5. 

Одним из самых горячих ценителей расска- 
зов Горбунова стал поэт, которому особенно 
близка была народная жизнь, — H. A. Hekpa- 
сов. Он не только любил слушать рассказы 
Горбунова, но и печатал их в своем «Современ- 
нике» («Лес», «Утопленник», «На большой до- 
роге»). Как дорожили в «Современнике» со- 
трудничеством Горбунова, видно из письма к 
нему М. Е. Салтыкова: «Помня ваше обещание, 
многоуважаемый Иван Федорович, доставить 
для «Современника» рассказ, я обращаюсь к 
вам с покорнейшей просьбой: не найдете ли 
возможным прислать нам этот рассказ для 
ноябрьской книжки, которая скоро начнет уже 
печататься. Если бы вы доставили к 1-му числу 
ноября, то весьма бы обязали преданного вам 
М. Салтыкова» ?'. Суровый сатирик-редактор 
редко писал подобные письма. 

Некрасов был связан дружбой с Горбуно- 
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вым. Автор «Медвежьей охоты» любил ездить 
с Горбуновым на охоту, в свою ярославскую 
глушь, откуда вынес своих «Коробейников», а 
Горбунов — ряд народных рассказов. 

«Одно лето я жил на Волге, в деревне у 
покойного Н. А. Некрасова, верстах в двадцати 
от Ярославля. Большую часть времени мы про- 
водили на охоте. Места в этой стороне живопис- 
ные и для охоты необыкновенные» — так на- 
чинается один из рассказов Горбунова «Дья- 
вольское наваждение», изображающий Некра- 
сова на охоте, где, обычно «хмурый и задумчи- 
вый», «он был неузнаваем: живой, веселый, 
разговорчивый, с мужиками ласковый и добро- 
душный». 

В 1881 году (июля 30) в горбуновском днев- 
нике есть запись: «Анна Алексеевна подарила 
мне стихотворение Некрасова». Сестра Некра- 
сова хорошо знала дружбу, связывающую ее 
брата с Горбуновым. 

Высоким ценителем рассказов Горбунова 
был Ф. М. Достоевский. В одной записке, под- 
писанной Достоевским вместе с Орестом Милле- 
ром, читаем: «Выручайте, добрейший Иван Фе- 
дорович, из беды: И. С. Тургенев заболел, если 
и вы не будете — скандал, выручайте». Дело 
идет о «благотворительном литературном чте- 
нии»: в глазах Достоевского участие Горбунова 
может восполнить отсутствие Тургенева. Прося 
Горбунова принять участие в поминальном ли- 
тературном вечере в память Достоевского (Гор- 
бунов должен был читать отрывок из «Идио- 
та»), Орест Миллер писал ему: «Покойный Фе- 
дор Михайлович так любил вас» 7°. 

Не менее любил Горбунова Тургенев. Зна- 
комство Тургенева с Горбуновым было очень 
давнее — с первого дебюта в Александринском 
театре. В заграничном дневнике Горбунова на- 
ходим такую запись, сделанную в 1862 году, 
14 мая, в Париже: «Обедали с Тургеневым и 
Кавелиным в Пале-Рояле. Изображал генерала. 
Кавелин был очень доволен». 

Это первое известие о знаменитом «генерале 
Дитятине», который семнадцатью годами поз- 
же произнесет свою прославленную речь о Тур- 
геневе. 

Под 19 мая вторая запись: «Вечером был с 
Кавелиным y Тургенева-декабриста» — у 
Н. И. Тургенева. Три записи о встречах с Тур- 
геневым находим в дневнике Горбунова 1879 го- 
да: «Февраль 10. Спектакль в клубе, «Гроза», 
был И. С. Тургенев». Знаменитый писатель 
смотрел Горбунова в его лучшей роли Кудряша. 
«Март 13. Обед Тургенева у Бореля, говорил 
речь». В 1880 году, 31 января, в дневник внесе- 
на запись: «У Савиной. У ней был Тургенев». 

Отношения Горбунова с Тургеневым были 
так благожелательны, что только ими объяс- 
няется запись в его дневнике от 19 сентября 
1881 года: «Обедал у Савиной... Показывала 
она мне свою переписку с Тургеневым». Из- 
вестно, что Савина никому ее не показывала. 

Не менее давним было знакомство И. Ф. Гор- 
бунова с Л. Н. Толстым. 11 декабря 1855 года 
Толстой давал приятелям вечер с цыганами, и 
в числе гостей были Тургенев, Дружинин, 
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И. Ф. Горбунов. В 1858 году Горбунов (вместе 
с Островским) посетил Толстого в Москве °°. 
Через тридцать лет, в 1886 году, Горбунов триж- 
ды отметил свои встречи с Л. Н. Толстым в 
Москве, в Хамовниках. 13 марта он записал: 
«С Стаховичем у гр. Л. Н. Толстого. Много я у 
него рассказывал». 

Рассказы эти так увлекли Толстого — суро- 
вого ригористичного Толстого 80-х годов, — что 
встречи с Горбуновым, очевидно, по прямому 
желанию Толстого, повторились в скором време- 
ни. 28 марта Горбунов записал: «Обедал и ве- 
чер провел у Льва Николаевича Толстого. Вели- 
кий он человек». 30-го. «Обедал у Л. Н. Тол- 
стого». 

На протяжении тридцати лет Лев Толстой, 
так много в эпоху 1880-х годов отвергнувший в 
искусстве, оставался неизменным ценителем 
изустного художества Горбунова, как истинно- 
го, прямого и честного искусства жизненной 
правды. Льва Толстого, как некогда Писемско- 
го, в горбуновском художестве поражал живой 
и верный охват ручьев и ручейков народной 
речи, — верный признак глубокого, сочувст- 
венного понимания народной жизни. 

Во время заграничного путешествия Горбу- 
нов посетил Лондон «и виделся там с Герце- 
ном», поразившим его силою своего таланта и 
тем «дьявольским остроумием», которым он, по 
словам Горбунова, отличался. В свою очередь, 
и Горбунов, после двух-трех рассказов, среди 
которых, кажется, был «Квартальный», завое- 
вал все симпатии Герцена. Последний пришел 
в неописуемый восторг, горячо обнял Горбунова 
и расцеловал его. И Горбунов говорил: «Он по- 
мянул меня в своих сочинениях». 

Герцен, расставаясь, подарил Горбунову 
‚ на которой 
он снялся вместе с Огаревым. Герцен действи- 
тельно «помянул» Горбунова «в своих сочине- 
ниях». 

Герцен писал в «Былом и думах», рассказы- 
вая об остроумии своего знакомца Энгельсона: 
«Комический талант Энгельсона был, несомнен- 
но, огромен; до такой едкости (курсив Герце- 
на. — С. Д.) никогда не доходил Левассер, разве 
Грассо в лучших своих созданиях да Горбунов 
в некоторых рассказах» 3'. Этот отзыв тем более 
лестен для Горбунова, что исходит от великого 
остроумца, а Левассер и Грассо — европейски 
знаменитые комики-рассказчики. Встречу с 
первым в Москве, у гр. Закревского, и сорев- 
нование в рассказах Горбунов передал в сво- 
их «Воспоминаниях». 

«Едкость» Горбунова, отмеченная Герценом, 
выражалась прежде всего в его сатирических 
зарисовках больших и малых «властей» цар- 
ской России, от «квартального» до «генерала 
Дитятина». 

Горбунов в своих рассказах воскресил перед 
великим эмигрантом и образы русского крестья- 
нина, не утерявшего за века крепостничества 
сокровища ума, бодрости, юмора. Герцен горя- 
чо отозвался на картины русской жизни, вос- 
крешенные перед ним Горбуновым. 

«Во время беседы разговор вращался вокруг 
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темы о готовившемся освобождении крестьян. 
Носились слухи о будто бы безземельном осво- 
бождении, которые не могли не волновать Гер- 
цена. Горбунов передавал сцену: Герцен посре- 
ди разговора вдруг с размаху ударил кулаком 
по столу и воскликнул: 

— Нет! Крестьяне будут освобождены с зем- 
лей!» 3. 

Рассказы Горбунова оказались для Герцена 
внезапно распахнувшимся окном на родину, 
откуда повеяло подлинной русской жизнью. 

Сердечной дружбой, тесным взаимопонима- 
нием был связан Горбунов с автором «Бориса 
Годунова». Горбунов, еще в начале 1870-х годов, 
в числе немногих, умел высоко оценить творче- 
ство Мусоргского. Он участливо следил за ра- 
ботой Мусоргского над «Хованщиной» — он 
соучаствовал в этой работе. 23 июля 1873 года 
Мусоргский, повещая В. В. Стасова о своих ус- 
пешных усилиях постичь «характер напевов 
раскольничьих», делился своей радостью: «Вот 
что делает Мусорянин, дорогой вы мой, а от 
Горбунова имею капительных две старинных 
русских песни; обещал и побольше, да жена 
хворая — подождать надо. Обычаем таким со- 
бираю отовсюду мед, чтобы соты вышли вкус- 
ные и посдобнее, ведь опять-таки народная дра- 
ма» 33. 

Шестью годами позже, в 1880 году, в одну 
из самых тяжелых своих годин, весь в труде 
над неоконченными «Хованщиной» и «Сорочин- 
ской ярмаркой», изнемогая от нищеты, почти 
разошедшийся с друзьями из «Могучей кучки», 
Мусоргский именно с Горбуновым делился 
своей неугасимой верой в правоту своего твор- 
ческого пути. В ночь с 4 на 5 января он пишет 
Горбунову: «Дальше, вперед, тем же творче- 
ским путем; дальше, вперед, с тою же силой 
правды, любви и непосредственности!» Эти сло- 
ва могучего художника обращены к другу, 
художнику, идущему тем же творческим путем. 

В том же 1880 году Мусоргский посылает 
Горбунову записку: «В память 16 ноября 
1880 года — день 25-летнего юбилея народно- 
го русского художника Ивана Федоровича Гор- 
бунова, писал душевно преданный дорогому 
русским людям юбиляру, Модест Mycopr- 
ский» 3% 

Славное имя народного художника здесь 
Горбунову дал тот гениальный художник, кото- 
рый сам по справедливости носил его. Это имя 
заслужено Горбуновым. 

Нередко, вслушиваясь в горбуновский рас- 
сказ, в живой сплав «простонародной» речи, 
каких-то, по-видимому, случайных и необык- 
новенно смешных осколков народной молвы, 
слушатель Горбунова, только что смеявшийся 
до упаду, восклицал: «Какая трагедия!» 

Живое слово Горбунова текло так, как течет 
жизнь: широко, неуемно, пестро,— и вдруг за 
ним вскрывалась целая глубина народного стра- 
дания, бездонная тоска, непомерная тягота ис- 
торического жребия. Искусство Горбунова, та- 
кое непритязательное «по титулу», — «искус- 
ство рассказчика» — оказывалось нужным и 
близким Тургеневу и Л. Толстому, Некрасову 
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и Салтыкову, Герцену и Мусоргскому: оно да- 
вало им нечто существенно новое и важное, да- 
же сравнительно с их собственным высоким ис- 
кусством: в живом слове оно поднимало цели- 
ну народной жизни, обогащало знанием о род- 
ном народе, усиливало любовь к нему: подни- 
мало чувство ответственности перед ним. 


III 


Корни искусства Горбунова весьма глубоки и 
ветвисты. 

И. Ф. Горбунов родился в 1831 году под 
Москвой, в Вантеевке, около старинного села 
Пушкина, в семье вольноотпущенного дворово- 
го человека помещицы Баташовой Федора Ти- 
мофеевича Горбунова; он долгое время служил 
сначала конторщиком, потом управляющим 
крепостной фабрики, существовавшей c 
ХУТ столетия. 

Горбунов знал отлично быт фабричных ра- 
бочих в такую раннюю эпоху в истории русской 
фабрики, как 30— 50-е годы ХХ столетия. Пер- 
вые рассказы его изображают этот именно быт. 
Это едва ли не первое в русской литературе 
изображение рабочих. Рассказы из этого быта 
Горбунов не переставал рассказывать до конца 
жизни. Большинство таких рассказов до нас 
не дошло, а многие из них Горбунов мог рас- 
сказывать только в тесном кругу, так как цензу- 
ра не допускала их публичного рассказывания. 

‚ «Однажды, — вспоминает один из его при- 
лежных слушателей 1880—1890-х годов,— 
Горбунов изобразил стачку рабочих одной из 
фабрик. Подробностей не упомню. Была здесь 
и толпа рабочих, вчера слушавших новые речи, 
а сегодня... смирившихся перед властью, и лю- 
ди, предполагавшие, что их народ легко поймет 
и за ними последует, и, наконец, власть, явив- 
шаяся в сопровождении вооруженного отря- 
na» °°, 

Тем, кто знает речевое богатство и тонкую 
правдивость горбуновского сказа, этот уклон- 
чиво-беглый пересказ сюжетной основы рас- 
сказа дает возможность догадываться, какая 
правдивая и трагическая картина была развер- 
нута тут Горбуновым! Рассказ относится к эпо- 
хе 1880-х годов, ко времени первых больших 
забастовок на фабриках московского промыш- 
ленного района. Он может служить примером, 
во-первых, отзывчивости Горбунова на текущие 
события народной жизни, во-вторых, его склон- 
ности к передаче массовых сцен со множеством 
действующих лиц из разных социальных сло- 
ев. По контрасту тут уместно вспомнить рассказ 
Горбунова о заседании «Общества прикоснове- 
ния к чужой собственности». Это едкая сатира 
на заседание одного из бесчисленных акцио- 
нерных обществ, возникших в эпоху буржуаз- 
ного финансового ажиотажа 1870-х годов. 

Связанный с крепостной фабрикой, Горбу- 
нов рос в прямом соприкосновении с деревней, 
и потому он с детства знал крестьянский быт и 
речь. В дальнейшем он умножил это знание, и 
в таких своих рассказах, как «Лес», «Безответ- 
ный», «Медведь», поражал даже знатоков кре- 
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стьянской жизни чистотой и простотой, ярко- 
стью языка и глубоким пониманием деревен- 
ской повадки, свычаев и обычаев. 

Не менее хорошо был известен Горбунову 
город с отдельными углами его быта: барским, 
купеческим, духовным, мещанским, мелкоре- 
MeCJIeHHBIM,— с их особыми словесными окрас- 
ками и речевыми уклонами. 

Горбунов был прирожденный и убежденный 
москвич. Всю жизнь играя на театре в Петер- 
бурге (с 1885 года), он не только не утерял, но 
хранил на себе «московский отпечаток» и еже- 
годно великим постом приезжал в Москву, что- 
бы с московскими приятелями встретить здесь 
пасху. Речь Горбунова-писателя и рассказчи- 
ка — образцовая московская речь, классиче- 
ская по своей чистоте, образности и выпуклой 
емкости. Он учился этой речи у множества учи- 
телей: не только у пресловутых «московских 
просфирен», но и у московских протопопов, 
купцов, генералов, «мастеровых», половых, 
странниц, птицеловов и т. д. ит. д. Всех этих 
людей Горбунов знал и постигал через их слова 
и изображал их в их слове. 

Любопытно проследить, как Горбунов, чут- 
ко и прилежно вслушиваясь в живую речь, на- 
падал на какой-нибудь характернейший оборот, 
употребляющийся в народной речи с постоянст- 
вом, граничащим со степенью лексического за- 
кона. Приведу один пример. 

Однажды Горбунов разговорился с гробов- 
щиком. На вопрос, как идут дела, гробовщик 
отвечал: «Теперь хуже, а вот весной, когда мла- 
денец шел, тогда было лучше» 3%. Купцы, озабо- 
ченные отысканием голосистого дьякона, уста- 
навливают некий закон успешного дьяконона- 
хождения: «лучший дьякон всегда идет из Си- 
бири» 3". 

Собирательное значение единственного чис- 
ла в народной речи тонко подмечено Горбуно- 
вым, и он сам пользуется им не только в рас- 
сказах, но и в обычной речи. В его дневнике 
(1888, июня 21) читаем: «На станции давка: 
мужик тронулся по домам». Сообщая о своей 
артистической поездке с баритоном Мельнико- 
вым, он пишет: «Баба шла на Мельникова, а 
купец на Горбунова». 

Горбунов в совершенстве входил в пошиб, 
в социальную окраску, в бытовую расцветку 
всякого ручья иЛи ручейка живой речи, но он 
не допускал искусственного наклона речи, наро- 
читого изображения наивыпуклых для данной 
среды слов и речений, чем грешили иногда та- 
кие чтители народного живого слова, как Даль 
и Лесков. В творчестве Горбунова были живые 
роднички народной речи, а не искусственные 
фонтаны народнического сказа. 

Сочинения Горбунова свидетельствуют, что 
он писал превосходным, чистейшим русским 
языком — строгим, точным, ясным и вместе с 
тем — звучным, сочным, ярким. Но «писал» — 
это не более одной пятой настоящего Горбунова; 
четыре пятых падают на долю «говорил» и, 
быть может, все пять пятых на долю «рассказы- 
вал». 

В юности Горбунов был причастен к кружку 
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молодой редакции «Москвитянина», в состав 
которой входили Аполлон Григорьев, Остров- 
ский, Писемский, Мей, А. Потехин, Б. Алмазов 
и др. Три члена этого кружка были замечатель- 
ными художниками живого слова; Островский 
и Потехин славились как отличные чтецы сво- 
их произведений, а Писемский в мастерстве жи- 
вого слова соперничал с Щепкиным и Садов- 
ским. Произведения этих писателей были для 
Горбунова не книгами для чтения, а создания- 
ми живого слова, услышанными из уст их твор- 
цов. Такою же школою явился для него Мос- 
ковский Малый театр, где П. Садовский, С. Ва- 
сильев и другие в совершенстве разработали 
московский говор тонически и ритмически. Вы- 
работке на сцене классических художественных 
форм московского говора много содействовали 
первые пьесы Островского, оставившие на Гор- 
бунова неизгладимое впечатление. 

Т. Филиппов замечает про Горбунова: «Язык 
русской песни и ее напевы были ему знакомы, 
как редко кому» 3%. Это признание полновесно 
в устах такого знатока, собирателя и исполни- 
теля русской песни, каким был сам Филиппов. 
Многие рассказы Горбунова построены на песне 
и без ее живой основы теряют свой смысл. Тако- 
ва знаменитая «Канареечка», восхищавшая 
Григорьева. Горбунов пел чувствительную ме- 
щанскую песенку и на фоне этого пения набра- 
сывал легкими чертами свой сказ. 

Такова поэтичная сцена на большой дороге, 
которую, в другом варианте, Горбунов включил 
в «Комедию на станции». Ночь. Тянется обоз с 
сеном. На одном возу лежит парень и поет: 
«AX ты, воля, моя воля» (...). Он весь ушел в 
песню: его душа, его молодая удаль, его мечта- 
надежда — все вложено без остатка в песню. 
Горбунов пел ее, также вкладывая в песню все 
свое сердце. Песня тянется вольная и зовущая 
к воле. 

— Петрунька, с Москвы, что ли? — спра- 
шивает вдоуг кто-то со встречного воза и едет 
мимо. Парень снова продолжает свою песню, но 
когда он особенно распелся при словах: «Я тог- 
да буду доволен <...» следующий встречный, 
также с возу, неожиданно, молча, с размаху 
стегает его кнутом. Первую минуту огорошен- 
ный и пристыженный парень только чешет спи- 
ну, а потом снова продолжает песню. И только 
уже после окончания песни он начинает злобно 
грозить кулаком назад и кричит вдогонку озор- 
нику: «Ч-е-ерт, л-е-ешай, сквозь полушу-у-бок 
прохватил». 

Конечно, сцена эта без звуков песни непере- 
даваема °°. 

В своих воспоминаниях Ф. И. Шаляпин пи- 
шет: 

«Образцом великого художника, который 
движением лица и глаз умел рисовать велико- 
лепные картины, может служить наш извест- 
ный рассказчик И. Ф. Горбунов. В чтении рас- 
сказы его бедноваты. Но стоило только послу- 
шать, как он их рассказывает сам, и посмот- 
реть, как при этом живет, жестикулируя, каж- 
дая черта его лица, каждый волосок его бровей, 
чтобы почувствовать, какие это перлы актер- 
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ского искусства. Если бы вы видели, как Горбу- 
нов представляет певчего, регента, мужика, 
лежащего в телеге и мурлыкающего песню; 
если бы вы видели, как этот мужик реагирует 
на неожиданный удар кнута, которым его пожа- 
ловал кучер, везущий барина, то вы поняли бы, 
что такое художественный жест, независимо 
от слова возникающий. Без таких жестов жить 
нельзя и творить нельзя. Потому что никаки- 
ми словами и никакими буквами их не заме- 
НИТЬ. 

Если двери, которые открываются при по- 
средстве кирпича, подвешенного на веревке, — 
примитивный блок. Вы эти двери знаете, видали 
их. Но как скрипит такая дверь, как хлопает, 
как через нее валят клубы пара на улицу — 
это может быть рассказано только теми про- 
чувствованными и рисующими жестами, на ко- 
торые был великий мастер И. Ф. Горбунов. Нель- 
зя жестом иллюстрировать слова. Это будут те 
жесты, про которые Гамлет сказал актерам: 
«Вы будете размахивать руками, как ветряная 
мельница...» Но жестом при слове можно ри- 
совать целые картины» “. 

«Язык народной песни» помогал Горбунову 
создавать и такие важнейшие его создания, как 
«Лес» и «Безответный». 

Все, знавшие Горбунова, свидетельствуют о 
нем, как о любителе и знатоке древнерусской 
письменности. Изумительные подражания его 
языку и слову ХУП и ХУИПТ веков вводили в 
заблуждение археографов. 

Член Общества древнерусской письменности 
Горбунов ввел в полное заблуждение другого 
его члена, ученого археографа П. И. Савваито- 
ва, предъявив ему «статейный список» середи- 
ны ХУП века, содержавший донесение некоего 
«сироты государева», посланного в чужие края 
и описывающего игру в рулетку в «городе 
Емус» (Эмс). Язык донесения был до того допод- 
линный, что ученый археограф не усомнился 
было признать донесение памятником ХУП ве- 
ка, смущаясь лишь тем, что речь в нем шла о 
рулетке. 

Но и в этой области умершего слова и отбы- 
товавших речей Горбунов прежде всего искал и 
находил язык не книжника и витиеватого кни- 
гочея, а пестрый, живой язык вседневности. Он 
больше всего интересовался памятниками быта, 
вслушивался в шумливо-суетный говор и мет- 
кую речь приказов, судебных дел, частных пи- 
сем и бытовых дневников людей ХУП и 
ХУПТ веков. 

Посылая приглашение на свой бенефис 
Т. И. Филиппову, некогда товарищу по кружку 
молодого «Москвитянина», приятелю и собрату 
по увлечению народной песней, а теперь — го- 
сударственному контролеру, Горбунов не без 
иронии облекает это приглашение в форму чело- 
бития от скомороха, «гудошника Ивашки» — 
«близнему боярину», вхожему на «Верх», то 
есть ко двору. 

В этой «челобитне» Горбунов рассказывает 
свою собственную историю: «хоть «гудошник 
Ивашка» и «взят в Верх, в верховые Его цар- 
ского Величества скоморохи», то бишь в арти- 
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сты Императорских театров, но жалованье тому 
гудошнику Ивашке идет «против других верхо- 
вых скоморохов вполы», то есть вполовину, и 
оттого гудошник «обносился и оборвался». Бе- 
нефис должен помочь ему сбросить с себя эти 
обноски и сменить «рвань» на пристойную 
одежду. Горбунов, под личиной скомороха, ука- 
зывает и на цензурные стеснения, которым под- 
вергается он со своими сценами: «а что он, 
гудошник, действовать будет и какие слова го- 
ворить — (Великий Государь.— С. Д.) указал 
взять в приказе список за рукою, что он чего, 
своею дуростью, не своровал». 

Старые русские архивы были для Горбуно- 
ва хранилищами живой речи русского народа, 
свидетельствующей о славных его «днях» и 
неизмеримых его «трудах». Старая русская 
речь, книжная и письменная, была, на слух 
Горбунова, истоком многих речевых и бытовых 
явлений жизни современной. 

По свидетельству Т. И. Филиппова, В. К. Ис- 
томина, Горбунов был знатоком церковного бо- 
гослужения и обряда. Он сам читывал и певал 
на клиросе. В этом была у него потреба, как у 
художника народного быта дореформенной 
России, а в иных созданиях и допетровской Ру- 
си. В народной речи и быту встарь церковно- 
славянское слово приобретало особую окраску и 
звуковой оттенок; в бытовом употреблении у 
этого слова был иной вес, чем у обычного рас- 
хожего слова. 

У Горбунова было немало рассказов из на- 
родной жизни, построенных именно на таком 
значении церковнославянского слова в устах 
народа. Сохранилась запись-припоминание од- 
ного из них. Действуют в рассказе две старухи 
богомолки. «Одна из них, подперши руками 
подбородок, всхлипывая и вздыхая, передает 
другой впечатления, вынесенные из церкви, где 
происходил обряд анафематствования с участи- 
ем митрополита Филарета. 

— Впяхнули меня в церковь божию. Что 
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народу... что людей... что всего прочего... всяко- 
го, разного... И свечи все возженные! 

— Возженные? — перебивает первую ста- 
руху другая. 

— Возженные, матушка, возженные, — OT- 
вечает та, — и болдухание такое... И вывели его, 
батюшку. Шапка у его камням горит. И поста- 
вили на месте уготованное. И как начали его 
проклинать. Уж проклинали его, проклинали. 
Уж я плакала, плакала. А у его, у батюшки, 
только бородка седенькая трясется» 

Даже в краткой передаче слушателя ясно, 
что рассказ построен на контрасте между быто- 
выми, певучими «впяхнули», «камням» — и 
благоговейно повторяемыми рассказчицей, не- 
понятными ей, славянскими: «возженные» и 
«уготованное», в которых ей чудится особая, 
таинственная значительность. 

Медлительный строй и торжественный 
склад иных ответвлений народной речи, опи- 
рающиеся на какие-то славянские и древнерус- 
ские словесные первоосновы, без усилий дава- 
лись Горбунову при его глубоком поэтическом 
внимании к древнерусской письменности. Гор- 
бунов владел ее формами, как живыми, а не 
стилизованными. В 1886 году, при вести о воен- 
ном столкновении генерала Комарова с афгана- 
ми при Кушке, он написал остроумное и пре- 
восходное по языку (слогом ХУП века) донесе- 
ние московского воеводы о битве с афганами. 
Оно далось ему ценой большого труда, лекси- 
ческих справок и словесных раскопок, а напи- 
салось сразу, в один присест. 

Творческое знакомство Горбунова с народ- 
ной песнью и древнерусской письменностью 
чрезвычайно важно: он и прошлое того народа, 
о настоящем которого рассказывал, знал по 
живому слову. В этом отзвучавшем живом сло- 
ве находил он корни еще звучащего слова, ко- 
торому служил всю жизнь. 


Публикация А. Виноградовой 


ПРИМЕЧАНИЯ 


' Сочинения Горбунова И. Ф. Из- 
дано под наблюдением Комиссии 
при Комитете Императорского Обще- 
ства любителей древней письменно- 
сти. Петербург. 1904—1907 гг. Вы- 
шли тома: том Г, Петербург, 1904; 
том П, Петербург, 1904; том ПТ, 
части 1—4, Петербург, 1907. В этот 
том вошли: «Личные воспоминания 
И. Ф. Горбунова», сбереженные им 
«Письма от милых друзей и разных 
особ» (в их числе — письма 
Л. Н. Толстого, Ф. М. Достоевского, 
Апол. А. Григорьева, А. Н. Остров- 
ского, гр. А. К. Толстого, Н. А. Не- 
красова, А. Ф. Писемского, Прова 
М. Садовского, М. Г. Савиной, 
Н. А. Никулиной, А. А. Потехина, 
Н. Я. Соловьева, С. В. Максимова, 
И. Н. Краского и др.), «Воспомина- 
ния и статьи O06 И. Ф. Горбунове» 
(С. В. Максимова, А. Ф. Кони, 
М. П. Садовского, М. И. Писарева, 
А. А. Потехина и др.). «Дневник» 
И. Ф. Горбунова за 1862 и 1895 гг. 
и другие биографические докумен- 


ты. Эти 1—4-я части ПТ тома явля- 
ются драгоценным собранием мате- 
риалов для биографии И. Ф. Горбу- 
нова. В последнюю, пятую часть 
ПТ тома должны были войти статьи 
Горбунова по истории русского теат- 
ра, но эта часть не вышла в свет. 
Собрание сочинений Горбунова бога- 
то иллюстрировано его портретами и 
рисунками, специально исполненны- 
ми для этого издания И. Е. Репи- 
ным, А. П. Рябушкиным, Н. П. Бог- 
дановым-Бельским, П. П. Соколо- 
вым, В. И. Навозовым, А. Афанасье- 
вым и др.; в тексте воспроизведены 
и рисунки самого Горбунова. 

Из предисловия к ПТ тому узнаем 
печальную судьбу этого ценного из- 
дания, выполненного с большой лю- 
бовью к Горбунову. В то время, ког- 
да кружком почитателей Горбунова 
было уже приступлено к изданию 
его сочинений, «в августе 1899 года 
право на издание сочинений 
И. Ф. Горбунова было уступлено на- 
следниками его издателю «Нивы» 
А. Ф. Марксу, который при этом тре- 
бовал, чтобы рисунки издания, на- 


чатого при Обществе любителей 
древней письменности, по окончании 
издания поступили в его распоряже- 
ние; но так как на это согласия изъ- 
явлено не было, то осталось в силе 
другое условие, чтобы это последнее 
издание было напечатано в количе- 
стве не более 500 экземпляров и це- 
на каждого была бы не дешевле 
18 рублей. С этими условиями приш- 
лось считаться руководителям на- 
стоящего издания». Издание вышло 
в числе 500 нумерованных экземпля- 
ров и является редкостью. 

Далее ссылки на это издание де- 
лаются: Горбунов; римская цифра 
указывает том, арабская страницу. 


? Шереметев П. Отзвуки рас- 
сказов И. Ф. Горбунова 1883— 
1895. 1901. 

Эта книга, напечатанная в самом 
ограниченном количестве экземпля- 
ров, содержит тщательные записи 
рассказов, острословий и «крылатых 
слов» Горбунова, по преимуществу 
из числа тех, которые не выносились 
им на эстраду и не получили лите- 
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ратурной обработки для печати. 
Книга цитируется далее: «Отзвуки 
рассказов». 


3 А. Ф. Маркс, добившись того, 
чтоб наиболее полное и более сво- 
бодное от цензурных тисков издание 
Горбунова было ограничено неболь- 
шим кругом читателей, издал «Со- 
чинения И. Ф. Горбунова» под ре- 
дакцией и с предисловием А. Ф. Ко- 
ни в двух томах. В это издание не 
вошло очень многое из того, что во- 
шло в издание друзей Горбунова: из 
всего цикла «Генерал Дитятин», со- 
стоящего в этом издании из восьми 
произведений, в издание Маркса во- 
шло лишь два произведения; отсут- 
ствует в издании Маркса остро са- 
тирическое «Дело по поводу рожде- 
ния Михаила Барсукова»; не напе- 
чатаны два рассказа о Сарре Бернар, 
«Переписка Дюма — Фиса»; не по- 
мещен «Дневник Горбунова» и т. д. 
Но зато в издании Маркса помеще- 
ны, правда в далеко не полном виде, 
статьи Горбунова по истории театра. 
«Сочинения И. Ф. Горбунова» выдер- 
жали три издания: два (без обозна- 
чения года) продавались по 4 руб. за 
том; третье, в четырех книжках, со- 
ставляющих два тома, было прило- 
жено к «Ниве» в 1904 году под на- 
званием «Полное собрание сочине- 
ний И. Ф. Горбунова. 3-е издание». 
Это сочинение цитируется: Издание 
«Нивы». 


*Михневич В. О. Наши зна- 
комые, фельетонный словарь совре- 
менников. 1000 характеристик рус- 
ских государственных и обществен- 
ных деятелей, ученых, писателей, 
художников, коммерсантов, про- 
мышленников и пр. Спб., 1884, 
с. 63—64. 


° Максимов С. В. Из давних 
воспоминаний (По поводу первой 
годовщины смерти И. Ф. Горбунова). 
«Ежегодник императорских теат- 
ров». Сезон 1895—1896, с. 476. 


° Дневник И. Ф. Горбунова. Гор- 
бунов. ПТ, 413.— Дневник обни- 
мает период 1862—1895 годов 
(с. 405—508). Для сбережения места 
указаний на страницы дневника не 
делается, но в самом тексте всегда 


указываются даты записей в дневни- 
ке (год, месяц, число). 


’ Тридцатипятилетний юбилей 
артистической и литературной дея- 
тельности И. Ф. Горбунова.— «Ис- 
торический Вестник». 1891, 
tT. XIII, M 1, c. 293. 


°Top6ynoe. III, 349. 


° Co слов П. С. Шереметева; см. 
также: Плещеев А. А. Что вспом- 
нилось. Актеры и писатели. Сиб., 
1914, т. ПТ, с. 120—121. 


10 «Театр и искусство». 1915, 
№ 25, с. 449. 


" Горбунов. III, 529—530; 
пьеса Горбунова «Комедия на стан- 
ции» обнародована А. Поляковым в 
его статье «Из горбуновского насле- 
дия». — «Еженедельник государст- 
венных академических театров». 
Петроград, 1922, № 1—2, с. 8—10. 


12 Там же. 


3 Нильский А. А. Воспоми- 
нания. — Горбунов. ПТ, с. 275— 
Литературный сборник. I. Письма 
Лермонтова, Гоголя, Жуковского, 
А. Потехина, Островского, Н. Соло- 
вьева, Короленко и Л. Толстого. 
Кострома, 1928, с. 49, 70. 


* Максимов С. В. Неподра- 
жаемый рассказчик. — Горбу- 
нов. III, c. 174. 

1? JIureparypHbiii сборник. I. 
Кострома, 1928, с. 98. 


6 Кн. Урусов 
Письма. Воспоминания о нем. М.., 
190T, 1, €. 270. 

"Горбунов, ПГ, с. 51. 

5 Pop6Gysos ILI c. 42. 

|" TopOyzons. IL c. 171—172. 

70 Максимов С. В. Неподра- 
жаемый рассказчик. — Горбу- 
HOS. IL c. I14. 

? Истомин В. К., Горбу- 


нов И. Ф. Личные воспоминания. м— 
Горбунов. ПП, с. 389. 


А. И. Статьи. | 


296 


2? Истомин В. К. Горбу- 
нов И. Ф. Личные воспоминания. — 
Горбунов. Ш, с. 8389. 


2? Г. С. ПТ. Воспоминания 06 
И. d. Горбунове. — Горбунов. 
ПТ, с. 278—280. 

3 Горбунов. ПЕ с. 177. 

2* Долгов Н. А. Н. Островский. 
1823—1923 гг. M.— Л., ГИЗ, 1923, 
с. 68. 


25° Из письма А. А. Потехина.— 
Горбунов, III, c. 185. 


* Горбунов, Ис. 518, 527. 

+ Горбунов, III, «. 75. 

"TepOymosn. IIl e. 16. 

23° Гусев Н. Летопись жизни и 
творчества Л. Н. Толстого. М.— Л., 
1936, с. 59, 107. à 

3% Горбунов. 111, с. 845. 

5 Герцен А. И. Былое и думы. 
M.— JI., «Academia», 1932, m. II, 
c. 26. 

3? Горбунов. 11, с. 345. 


33 Мусоргский М. П. Письма 
к В. В. Стасову. Спб., 1911, с. 51. 


34 Мусоргский М. П. Пись- 
ма и документы. Редакция 
А. Н. Римского-Корсакова. М.— Л., 
1932, с. 407. 


35 a 
Отзвуки рассказов, c. 107. 

36 Там же, с. 104. 

37 Там же, с. 87. 

33 Филиппов T. Сборник. 
Спб., 1896, с. 294 (Памяти И. Ф. Гор- 
бунова). 

3% Отзвуки рассказов, с. 56—57. 

^? Шаляпин Ф. И. Маска и 
душа. Мои сорок лет на театрах. 
1932, c. 112—113. " 

') 


+! Отзвуки рассказов, с. 86; см. 
также: Горбунов. ПП, с. 324. 








———— > ee 


"di 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 





ея 


"tv 


punc ncmpe qM 


Мурад Аджиев. Пионер Арктики Борис Вилькицкий 297 


Мурад Аджиев 


Пионер Арктики Борис 
Вилькицкий 


Еще Михаил Васильевич Ломоносов прозорливо 
писал: «Северный океан есть пространное поле, 
где... усугубиться может российская слава, сое- 
диненная с беспримерною пользою через изоб- 
ретение восточно-северного мореплавания». 

Начало дороге через студеное море положи- 
ла экспедиция шведа Норденшельда, которая в 
1878—1879 годах на судне «Вега» впервые про- 
шла Северным морским путем. После удачного 
плавания «Веги» научный и практический ин- 
терес к Арктике возрос: отправились в северные 
странствия «Жаннетта», «Димфна», «Фрам». 
В 1900 году шхуна «Заря» под командованием 
Эдуарда Васильевича Толля пробилась сквозь 
льды на восток до Новосибирских островов. 

Однако всех этих успехов было, конечно, 
недостаточно, чтобы строить хоть какие-то пла- 
ны регулярного плавания вдоль северных бе- 
регов Азии. ! 

Толчком к новому освоению Арктики, бе- 
зусловно, послужили грустные итоги русско- 
японской войны, когда потребовалось срочно 
перебросить эскадру военных кораблей из Бал- 
тики на Дальний Восток. Предлагалось два 
варианта — «северный» и «южный». По перво- 
му предполагалось провести суда через льды 
Арктики с помощью «Ермака» — первенца ле- 
докольного флота. Однако опыта подобных 
проводок не было, и предпочтение получил 
«южный» вариант. Путь военной эскадры вок- 
руг берегов Африки оказался в три раза длин- 
нее, чем если бы она шла арктическими водами. 

Трагические уроки русско-японской войны 
заставили российское правительство по-иному 
оценить Северный морской путь. В 1908— 
1909 годах на судоверфях Балтики в короткие 
сроки были построены два одинаковых ледо- 
кольных транспорта — «Таймыр» и «Вайгач». 
Они, правда, отличались весьма скромными 
размерами. Но зато особая — обтекаемая — 
форма корпуса, напоминавшая гигантскую 
скорлупу, позволяла преодолевать льды. 

«Таймыр» и «Вайгач» снарядили для гидро- 
графической экспедиции Северного Ледовитого 





Б. А. Вилькицкий — начальник гидрографической 
. экспедиции. 1913 г. 


океана, которой предписывалось изыскать и 
проложить надежный транспортный путь от 
Владивостока к высоким северным широтам 
вдоль побережья Чукотки до устья реки Колы- 


мы. 
По замыслу начальника Главного гидрогра- 


фического управления генерал-лейтенанта Анд- 
рея Ипполитовича Вилькицкого, цель экспеди- 
ции сводилась «не к плаванию через льды, а к 
пользованию свободной водой в определенный 
период времени. В силу этого главным вопро- 
сом в плавании Ледовитым океаном является 
знание физико-географических условий в этом 
районе, а также знание форваторов и глубин, 
без чего нельзя ни разумно бороться со льдом, 
ни уклоняться от него в надлежащую сторону». 
Очевидно, речь шла о широком, географическом 
мероприятии — исследовании, подобного кото- 
рому еще никогда в Арктике не проводилось. 
От экспедиции не ждали рекордных проходов, 
феноменальных открытий — наука главенст- 
вовала во всем! 

В холодный и дождливый октябрьский день 
1909 года корабли под командованием капита- 
на 3-го ранга И. С. Сергеева отошли от приста- 
ней Кронштадта и через Суэцкий канал напра- 
вились к Владивостоку — городу, ставшему ба- 
зой экспедиции. Более восьми месяцев шли ти- 
хоходные ледоколы в жарких южных морях, 
чтобы встретиться со льдами Арктики. И только 
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в июле 1910 года в туманной дымке горизонта 
показались очертания российского форпоста на 
Тихом океане. Здесь еще раз проверили надеж- 
ность снаряжения, пополнили запасы угля, 
продовольствия, пресной воды: ведь предстоя- 
ли нелегкие испытания. 

Месяц шли приготовления. И вот наконец 
остался за кормой приветливый город-крепость 
Владивосток — начался путь к холодным водам 
Северного Ледовитого океана. Однако плавание 
длилось недолго. Случайная серьезная поломка 
на «Таймыре» уже у самых берегов Чукотки, 
около мыса Инцова, вынудила повернуть об- 
ратно. Встречу с Арктикой пришлось отло- 
Жить... 

Ремонт «Таймыра» затянулся, и лишь в 
1911 году ледокольные транспорты вновь вы- 
шли в арктический маршрут. Чукотское море 
встретило суда спокойно, ледовая обстановка 
сложилась благоприятно, и без особых трудно- 
стей участники экспедиции изучали подходы к 
малоисследованному чукотскому побережью: 
«Таймыр» подошел к устью реки Колымы, а 
«Вайгач» крейсировал в районе острова Вран- 
геля, «белым пятном» помеченного на карте 
Арктики. Проводили глубинные промеры, за- 
рисовки береговой линии, исследования кли- 
мата — словом, собирали всю необходимую 
информацию для безопасности будущих пла- 
ваний. 

Результаты первого года полярных изыска- 
ний позволили заключить, что полученных дан- 
ных достаточно для прокладки более или ме- 
нее устойчивой морской дороги от Владивостока 
до северного побережья Чукотки. 

Но технические возможности русской экспе- 
диции оказались намного больше. И именно эта 
уверенная «арктическая проба пера» позволила 
строить более смелые планы. Вот каким, судя по 
запискам, видел будущее участник экспедиции 
Н. Арбенев: «Собрать материал по астрономии, 
гидрографии, лоции, гидрологии, геодезии и 30- 
ологии, и все это увенчать сквозным проходом в 
Петербург». 

Уверенность, радужные надежды и просто 
хорошее настроение чувствовались в отчетах о 
первом годе удачного плавания. Руководитель 
экспедиции Сергеев, как, впрочем, и все другие 
участники, не скупился на обещания. Все это не 
могло не сказаться на позиции официального 
Петербурга. Полученные оттуда на следующий 
год инструкции были точны и оптимистичны: 
продолжить работы и, если позволит состояние 
ЛЬДОВ, ИДТИ «далее на запад, вокруг северного 
берега Таймырского полуострова, с расчетом по- 
полнить запасы угля в Александровске на Мур- 
манском берегу». Иными словами, пройти Се- 
верный морской путь за одну навигацию! 

Если позволит состояние льдов... Однако в 
тот год ситуация сложилась иной. Тяжелые па- 
ковые льды то и дело белели на пути кораблей, 
море часто штормило, ураганные ветры обру- 
шивали на палубу огромные валы. В тяжелей- 
ших условиях суда все же пробились к Ново- 
сибирским островам. 

А временами погода вдруг резко менялась, 
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и тогда всем казалось, что удастся наконец-то 
пройти Северным морским путем. Но у мыса 
Челюскин эти надежды исчезли. Н. Арбенев 
вспоминал: «На мысе Челюскин мы решили вы- 
пить по бокалу шампанского, так как достиже- 
ние этого пункта является нашим самым сокро- 
венным желанием, ибо им определяются 70 про- 
центов удачи сквозного прохода в Петербург в 
одну кампанию, чего никто в мире еще не сде- 
лал». 

Но здесь, у самой северной точки Азии, 
сплошная полоса мощного льда преградила 
путь. Пришлось повернуть. На обратном пути во 
Владивосток, насколько позволяло время, об- 
следовали Новосибирские острова. Конечно, 
нельзя сказать, что вторая попытка экспеди- 
ции закончилась полной неудачей. Но тем не 
менее осуществление многообещающих планов 
откладывалось еще на год. 

Очередное плавание началось не очень ус- 
пешно. Когда корабли миновали Камчатку, 
вдруг опасно заболел начальник экспедиции 
Сергеев. Судовой врач был бессилен чем-либо 
помочь. Пришлось по радио из Петропавлов- 
ска-Камчатского вызвать судно, на котором 
Сергеева доставили на берег, в Ново-Мариинск. 
Но болезнь быстро прогрессировала, и вскоре 
Сергеев скончался. Руководство экспедицией 
принял на себя Борис Вилькицкий. 

Надо сказать, что Вилькицкий только в 
1913 году стал участником экспедиции — та- 
кова была воля отца, Андрея Ипполитовича 
Вилькицкого, начальника Главного гидрогра- 
фического управления, который по соображе- 
ниям этики запретил сыну плыть на Север, что- 
бы избежать нареканий и злословия. А молодой 
Вилькицкий очень стремился в экспедицию, 
опыт жизни у него уже был, и притом весьма 
богатый. 

В двадцатилетнем возрасте он дрался с япон- 
цами на подступах к Порт-Артуру, был ранен, 
заслужил боевые ордена. Потом война, учеба. 
Вилькицкий получил хорошее образование в 
Морском корпусе, а потом в Морской акаде- 
мии, причем на самом трудном ее отделении — 
на гидрографическом. 

Однако почему-то молодой блестящий лей- 
тенант не пользовался уважением среди мор- 
ских офицеров, на него смотрели как на баловня 
судьбы, как на «малосерьезного и довольно 
легкомысленного» человека, который «не от- 
личался глубоким умом и имел склонность 
слишком рассчитывать на удачу, на свою счаст- 
ливую звезду». Злые языки явно связывали 
успехи молодого Вилькицкого с высоким поло- 
жением его отца. 

Вот почему — чтобы развеять злую молву — 
Борис Андреевич искал самую трудную, самую 
опасную службу. Таковая была в Арктике! 
Только после смерти отца, в 1913 году, лейте- 
нант Вилькицкий принял командование ледо- 
кольным транспортом «Таймыр» Гидрографи- 
ческой экспедиции Северного Ледовитого океа- 
на, чтобы составить достойное имя. 

Но в экспедиции молва уже сделала свое, 
Вилькицкого явно недолюбливали, его встрети- 
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Обложка «Петербургского листка». На рисунке изображено 
поднятие русского флага на новооткрытой земле; военные 
моряки «‹переодеты» под охотнорядских приказчиков. 
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ли прохладно, по-прежнему офицеры относи- 
лись к нему как к выскочке. Только разговоры 
разговорами, а дело делом. Новый командир 
«Таймыра» сразу же проявил и смелость и 
дальновидность. Буквально с первых дней пла- 
вания он вошел в ритм эксиедиции — и легко- 
мысленным новичка никак нельзя было наз- 
вать. 

Когда заболел начальник экспедиции Сер- 
геев, то встал вопрос, кто бы мог заменить его 
на столь трудном и ответственном посту? При- 
каз морского министра почти всех участников 
экспедиции привел в растерянность — испол- 
няющим должность начальника экспедиции 
назначался командир «Таймыра», двадцати- 
восьмилетний капитан 2-го ранга Б. А. Виль- 
кицкий, ему теперь надлежало руководить. 

...Вскоре суда добрались до Берингова про- 
лива и уже 6 августа прошли через восточные 
ворота Арктики. Снова ледяное безмолвие ок- 
ружило путешественников, словно большие бе- 
лые чайки, кругом плавали одинокие льдины. 
На этот раз их было намного меньше, чем в пре- 
дыдущем году. 

Первые же дни похода показали, что Виль- 
кицкий по духу был прямой противоположно- 
стью старому начальнику, Сергееву, котсрого 
отличали нерешительность, чрезмерная осто- 
рожность, порой граничившая с трусостью. Да- 
же поговорка ходила по флоту: «Где Сергеев 
прошел, там всякий пройдет». Видимо, рассчи- 
тывая на взрывной характер Вилькицкого, на 
его склонность к риску, к решительным дейст- 
виям, молодого офицера и назначили началь- 
НИКОМ. 

Расчет морского министра оказался верным. 
Уже при «входе» в Арктику, миновав Берингов 
пролив, Вилькицкий, не имеющий совершенно 
никакого опыта в полярном плавании, прини- 
мает смелое решение — он предлагает найти 
проход севернее Новосибирских островов, зая- 
вив тем самым о своем намерении искать новых, 
неизведанных путей в Арктике. В этом весь 
Вилькицкий: смелый и пытливый исследова- 
тель, решительный и волевой командир, кото- 
рый одинаково внимателен к советам как более 
опытных офицеров, так и более сведущих ниж- 
них чинов, но при всем том имеющий свое мне- 
ние и принимающий свое решение. 

Чтобы сократить путь и выиграть время, ко- 
рабли взяли курс на север, в обход Новосибир- 
ских островов. Здесь ледовая обстановка бла- 
гоприятствовала быстрому продвижению. 

Вот на пути показался неизвестный ска- 
листый остров. Его нанесли на карту, на берегу 
соорудили гурий — наскоро сложенную из кам- 
ней пирамиду. Остров впоследствии назвали в 
честь отца Бориса Вилькицкого — Андрея Ип- 
политовича, известного полярника. 

Около Новосибирских островов ледовая об- 
становка резко ухудшилась, появились ледя- 
ные поля. Суда повернули на юг, ближе к приб- 
режным водам, где льда пока не было. Унылый 
пейзаж тундровой пустыни завиднелся вдали; 
ни деревца, ни кустика — лишь длинная, будто 
утюгом разглаженная лента берега тянулась до 
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горизонта. Изредка в это однообразие вторга- 
лись возвышенности, нарушая пустынность 
берегов. Чтобы ускорить, а главное, расширить 
изучение Северного Ледовитого океана, Виль- 
кицкий решился на еще один рискованный, но 
исключительно плодотворный шаг: разрешил 
судам автономные плавания, порой даже за 
пределы стопятидесятимильной зоны судовой 
радиосвязи. Последствия не заставили себя дол- 
го ждать — расширение поля деятельности эк- 
спедиции привело к новым географическим от- 
крытиям, к развитию творческой инициативы 
всех участников похода. 

Однажды среди сглаженных арктических 
гор у восточных берегов Таймыра мореплава- 
тели случайно обнаружили большую и глубо- 
кую бухту. Здесь, правда, их чуть было не под- 
стерегла серьезная опасность. Члены экипажа 
«Вайгача» слишком увлеклись, осматривая об- 
рывистые берега, проводя промеры глубин, охо- 
тясь на непуганых птиц. И корабль вдруг на- 
поролся на подводную скалу. Лишь вовремя 
подоспевшая помощь «Таймыра», вызванного 
по радио, предотвратила катастрофу. 

При обследовании бухты мореплаватели ви- 
дели большую лежку моржей. А в одном из за- 
ливов нашли заброшенную хижину. По остав- 
шимся предметам и обнаруженным записям 
установили, что здесь еще в 1735 или 1736 году 
провела последнюю зимовку русская экспеди- 
ция Василия Прончищева, окончившаяся тра- 
гически. В честь жены начальника экспедиции, 
одной из первых женщин-полярниц, бухту наз- 
вали именем Марии Прончищевой. 

Тщательно обследовать найденную бухту не 
позволяло время: арктическое лето коротко — 
нужно было плыть на запад. Однако, как и в 
прошлом году, дойти удалось только до мыса 
Челюскин. И снова тяжелый паковый лед блес- 
тящей стеной преградил дорогу. 

«Оба транспорта стали на ледовый якорь, — 
писал принимавший участие в походе доктор 
Л. Старокадомский.— Настроение участников 
экспедиции было подавленным: так мало льда 
было встречено на пути к Таймырскому полу- 
острову, что надежда на свободный путьв Кар- 
ское море успела превратиться в уверенность, 
как вдруг натолкнулись на серьезную прегра- 
ду». Вилькицкий принял решение: плыть на се- 
вер в надежде обогнуть огромный плавающий 
ледяной остров. 

Каково же было удивление членов экспеди- 
ции на следующее утро. На горизонте, контрас- 
тируя с белизной льда, стали медленно подни- 
маться темные силуэты гор с мохнатыми бе- 
лыми шапками ледников. Земля! Все выскочили 
на палубу, все разом заговорили, заспорили. 

«3 сентября рано утром, — вспоминает док- 
тор Л. Старокадомский, — справа были замече- 
ны очертания берега, на этот раз высокого. Вско- 
ре туман начал подниматься, и шедшие к но- 
вым, неизвестным берегам ледоколы увидели 
широко раскинувшуюся, покрытую изрядно вы- 
сокими горами землю». 

Сперва загадочную землю приняли за не- 
большой остров, и, лишь пройдя более ста миль 
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вдоль берега, Вилькицкий 4 сентября принял 
решение высадиться. Взобравшись на гору, по- 
няли: открыта новая, неизвестная доселе суша! 
Низменность в ее южной части постепенно пе- 
реходила в гористую возвышенность и дальше, 
насколько хватал глаз, большими грядами гор- 
ные цепи уходили далеко на север. Ледники 
искрились, как гигантские куски сахара. Самые 
крупные из них доходили до берега и мощными 
языками сползали в воду. Иногда глыбы льда с 
грохотом отрывались и падали, поднимая брыз- 
ги и пену, и становились айсбергами. 

И опять недостаток времени, которого так 
мало отпускает для плаваний Арктика, не поз- 
волил как следует обследовать открытую зем- 
лю. На самом видном месте воздвигли тради- 
ционный гурий, подняли флаг, общие контуры 
береговой линии нанесли на карту. Землю объя- 
вили собственностью России. 

Более поздние исследования показали, что 
это архипелаг крупных островов, о чем в то вре- 
мя, естественно, никто не знал. Так была откры- 
та Северная Земля, последний значительный 
участок суши на планете! Вилькицкий в при- 
казе по экспедиции отмечал: «‹...нам удалось 
достигнуть мест, где еще не бывал человек, и 
открыть земли, о которых никто и не думал». 

Однако здесь следует сделать небольшое 
уточнение. В конце ХХ века в одной из работ 
естествоиспытатель П. А. Кропоткин писал: 
«..архипелаг, который должен находиться на 
северо-восток от Новой Земли... так еще и не 
найден». О Северной Земле думали, ее коорди- 
наты теоретически вычислили по характеру 
движения океанического льда. Только, конечно, 
никто не знал, правильны ли расчеты. Где она, 
неизвестная земля, впервые открытая на кончи- 
ке пера? 

...Плыть дальше на север было слишком рис- 
кованно: линию горизонта затянула сплошная 
полоса надвигающегося пакового льда, и Виль- 
кицкий приказал повернуть на юг. У таймыр- 
ского побережья ледовая обстановка не изме- 
нилась — по-прежнему огромное ледяное поле 
преградой лежало у берега. 

До заветного, самого северного мыса Азии, 
к которому стремились многие полярные иссле- 
дователи, оставалось всего двенадцать миль. 
К мысу решили послать пешую экспедицию в 
составе лейтенанта А. М. Лаврова (впоследствии 
крупного советского ученого-североведа, руко- 
водителя многих высокоширотных экспедиций), 
доктора Л. Старокадомского и пяти матросов. 

Безжизненный мыс, вдающийся каменистой 
грядой в ледяное тело Арктики, крайняя точка 
России. Чем привлекал он исследователей? По- 
чему достичь его мечтали поколения полярных 
мореходов? К нему стремились многие, но лей- 
тенант Лавров нашел здесь лишь знак, установ- 
ленный в 1901 году экспедицией Эдуарда Тол- 
ля на «Заре», а следов «Веги» не обнаружили. 
Очередная арктическая загадка, разгаданная 
только в 1919 году полярником Х. Свердрупом. 
Оказывается, тот мыс, которого достиг лейте- 
нант Лавров со спутниками, не... самая север- 
ная точка континента. Край азиатской земли 


лежал двенадцатью километрами западнее. 

Знак Норденшельда не исчез. В 1935 году 
высадившаяся с легендарного «Ермака» на 
Таймыре экспедиция нашла ветхий деревянный 
столб, на тесаном боку которого с трудом можно 
было различить: «Вега». Чтобы навечно сохра- 
нить память о стоянке знаменитого мореплава- 
теля, советские моряки на месте обветшавшего 
знака установили металлическую стелу с ме- 
мориальной табличкой. 

Но все это произошло много позже. Тогда у 
лейтенанта Лаврова цель была совсем иная. Ви- 
зуальная ледовая разведка — пожалуй, так 
можно сформулировать ее. А с возвышенности 
открывалась неутешительная картина: лед, 
лед, лед. Повсюду сплошной лед. Такие нера- 
достные известия экспедиция и принесла на 
судно. 

Однако лед был молодой, не очень проч- 
ный — всего метр-полтора толщиной. И тогда 
впервые за годы полярных плаваний Вилькиц- 
кий решил по-серьезному проверить ледоколь- 
ные способности судов. Первые же шаги оказа- 
лись успешными, особая форма корпуса дейст- 
вительно позволяла колоть лед. Корабль мед- 
ленно наползал на льдину и крушил ее. Но ког- 
да прошли несколько миль, задумались: стоит 
ли продвигаться дальше? Резко увеличился рас- 
ход угля, а как далеко простирались ледяные 
поля, было неизвестно. Вероятно, тогда у Виль- 
кицкого и зародилась смелая мысль о ледовой 
разведке с помощью гидросамолета. 

Вновь победила Арктика, вновь пришлось 
повернуть. 

Неудача скорее распалила, чем огорчила 
Вилькицкого. Еще лучше готовиться, еще быст- 
рее плыть — с этими мыслями возвращался 
командир. А где-то в сокровенном уголке души 
теплилась еще надежда и на благоприятную по- 
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Наконец настало долгожданное 7 июля 
1914 года, суда отошли от причалов Владиво- 
стокского порта и опять — в который раз! — 
взяли курс на север. 

Экспедиция основательно подготовилась к 
штурму Арктики. Вилькицкий решил пройти 
Северным морским путем, чего бы это ни стоило. 
Учли и возможную зимовку, взяв запасы угля, 
продовольствия и пресной воды на полтора го- 
да плавания. На борт «Таймыра» погрузили 
ящики с разобранным гидропланом «фарман». 
По пути «Таймыр» и «Вайгач» зашли в Петро- 
павловск-Камчатский. Там случайно Вилькиц- 
кий узнал, что около острова Врангеля терпит 
аварию судно «Карлук» канадской полярной 
экспедиции. Правительство Канады обращалось 
с просьбой помочь пострадавшим. 

Вилькицкий изменил курс, зашел в порт 
Ном на Аляске за дополнительными данными о 
канадцах. Но здесь он узнал ошеломляющую 
новость — началась война. Первая мировая. 

Как поступить в этой обстановке? Каковы 
будут новые инструкции? Да и вообще какова 
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судьба самой экспедиции? На эти вопросы в 
Арктике никто не мог ответить. После коротко- 
го совещания решили: «Вайгач» пойдет к ост- 
рову Врангеля выручать из беды канадцев, а 
Вилькицкий на «Таймыре» повернет в сторону 
Анадыря, где есть мощная радиостанция, поз- 
волявшая связаться даже с Петербургом. 

Ответ из столицы успокоил Вилькицкого: 
по-прежнему продолжать полярные исследова- 
ния. Сразу же после переговоров со столицей 
Вилькицкий по радио получил тревожный сиг- 
нал бедствия: помощи просил «Вайгач». Около 
острова Врангеля он потерпел аварию. Огром- 
ная льдина заклинила винт, корабль потерял 
маневренность и вмерз во льды. «Таймыр», 
пуская черные облака дыма, поспешил на по- 
MOIIIb. 

Много пришлось потрудиться, прежде чем 
освободили «Вайгач». Сперва пробовали серией 
взрывов расколоть злосчастную льдину — не 
удалось: заряды были слишком слабы. Увели- 
чить массу взрывного вещества тоже было нель- 
зя. Сильная взрывная волна могла повредить 
винт или обшивку судна. 

В конце концов ломами, легкими взрывами 
экипажу все же удалось вырвать «Вайгач» из 
ледяного плена. Однако пробиться к острову 
Врангеля так и не смогли. Вилькицкий решил 
отказаться от бесполезных и рискованных по- 
пыток и приказал взять курс на запад. К, остро- 
ву уже приближалось канадское спасательное 
судно, и судьба попавших в беду полярников 
не вызывала опасений. 

Медленно двигались «Таймыр» и «Вайгач». 
Вилькицкий опасался, что участившиеся штор- 
мы могут пригнать лед и забить проливы меж- 
ду материком и Новосибирскими островами. 
Тогда исход всей экспедиции был бы предре- 
шен — опять пришлось бы ждать следующего 
года. Стараясь держаться подальше от побе- 
режья, корабли следовали на запад. У островов 
Де-Лонга их пути разошлись. «Таймыр» по- 
шел прямо к мысу Челюскин, а «Вайгач», за- 
нявшись научными исследованиями, задержал- 
ся около Новосибирских островов. 

Погода благоприятствовала плаванию. Не- 
высокие волны колыхали морскую гладь, льда 
почти не было видно, лишь около островов Ген- 
риетты и Жаннетты, которые обследовал «Вай- 
гач», виднелись бескрайние поля тяжелого па- 
ка. 

21 августа у острова Жохова, названного в 
честь одного из участников экспедиции Виль- 
кицкого, суда встретились. Встречи всегда ра- 
дуют, особенно в Арктике, где каждое, пусть 
недолгое, расставание может оказаться послед- 
ним. Наскоро обменявшись впечатлениями, 
путешественники двинулись дальше, к роко- 
вой точке, которой был для них мыс Челюс- 
KHH. 

Между северным мысом и открытой экспеди- 
цией землей расстилался пролив, свободный ото 
льда. Просто не верилось этому. Спокойные вол- 
ны бежали по морской глади. 1 сентября «Вай- 
гач» первым рассек воды безымянного пролива, 
двигаясь к южной оконечности Северной Земли: 
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требовалось наметить на карте береговую ли- 
нию. 

Вилькицкий на «Таймыре» решил задер- 
жаться у мыса Челюскин, чтобы соорудить ос- 
новательный каменный знак: все-таки самая 
северная точка России. Пока на берегу воздви- 
гали гурий, тяжелые серые тучи, цепляясь за 
мачту корабля, как-то сразу заволокли небо. 
Волны заиграли все живее и живее. Неизвестно 
откуда взявшиеся валы обрушились на судно. 
Вскоре пролив был белым от пригнанного льда, 
мощное ледяное поле едва не вытолкнуло «Тай- 
мыр» на берег. Неожиданное суровое испыта- 
ние не сломило воли экипажа. Вилькицкий на 
ледокольном судне, несмотря на сильное встреч- 
ное течение, упорно шел и шел на запад... 

Они выстояли. Им все-таки удалось провести 
корабль через пролив, позднее названный име- 
нем Бориса Вилькицкого — русского полярно- 
го первопроходца. Но льды сделали свое дело: 
на судне прогнулись перегородки, помялся кор- 
пус, началась течь. Продолжать плавание стало 
опасно. Пришлось искать спокойную бухту у 
одного из прибрежных островов. 

Вскоре началось сильное сжатие льда. Or- 
ромные льдины громоздились одна на другую. 
Кругом стоял грохот, треск ломающихся ледя- 
ных полей. «Таймыр» уже не мог бороться с 
разбушевавшейся стихией. Он валился на бок, 
на лед. 

«Вайгачу» с меньшими потерями также уда- 
лось пройти проливом. Но потом судно вмерзло 
в лед, а мощное течение и ветер медленно погна- 
ли льдину вместе с кораблем обратно на восток. 
Положение стало критическим. Преодолев са- 


‚мый тяжелый участок Северного морского пути, 


оба обессилевших и израненных ледокола сде- 
лались игрушками стихии. 

Но вот неожиданно появилась надежда на 
спасение. Совершенно случайно установили 
радиосвязь CO шхуной «Эклипс», плававшей 
поблизости, в Карском море, в поисках пропав- 
ших экспедиций Брусилова и Русанова. На шху- 
не знали о кораблях Вилькицкого. Капитан 
«Эклипса» Отто Свердруп советовал отказаться 
от дальнейшего продвижения, найти удобную 
бухту и зазимовать. 

Совет был правильным. Но как ему после- 
довать? Корабли Вилькицкого потеряли ход: 
у «Таймыра» поврежден корпус, срезаны льдом 
две лопасти винта, у «Вайгача» тоже вышел из 
строя винт. И поиски удобной бухты пришлось 
отложить до лучших времен. 

Зима застала «Таймыр» неподалеку от по- 
бережья. «Вайгач» зимовал в пятнадцати ми- 
лях от него. Экипажи переговаривались по ра- 
дио: связь была устойчивой. Изредка, при хо- 
рошей погоде, связывались с «Эклипсом», зимо- 
вавшим в ста пятидесяти милях западнее. 

Связь с «Эклипсом», на котором была мощ- 
ная антенна, позволяла Вилькицкому переда- 
вать сообщения в Петербург. «Считаю положе- 
ние транспортов безопасным до весенних 
льдов, — радировал он морскому министру. — 
Пройдя Челюскин, встретили непроходимые 
льды. Оба транспорта застряли у северного 
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полуострова Оскара и медленно дрейфуют со 
льдами... Провизии хватит на год». 

Трудно было сказать, что принесет следую- 
щая навигация. Возможность второй зимовки 
не исключалась: «Таймыр» мог плыть, но как 
он перенесет подвижку льдов — никто не знал. 
На всякий случай Вилькицкий приказал постро- 
ить на берегу избу и склад, куда перенесли часть 
продовольствия. 

Полярная ночь надолго окутала корабли. 
В трудах и заботах прошла долгая арктическая 
зима со жгучими морозами, с ветрами и мете- 
лями. 

Но путешественники, несмотря на крити- 
ческое положение, не сдавались: кое-как под- 
ремонтировали суда, поправили винты. Все 
очень надеялись, что ледокольные транспорты 
все-таки обретут хоть какую-то маневренность. 
Спасательные меры приняли как нельзя вовре- 
мя. Поздней арктической весной начался ощу- 
тимый дрейф ледяного поля. «Таймыр» все 
дальше и дальше удалялся от берега. 

Работа, работа и работа... Каждый день тя- 
желая экспедиционная работа. И так во время 
всей труднейшей зимовки. На льдине, около 
кораблей, создали метеорологические площад- 
ки и постоянно, в любую погоду, вели наблюде- 
ния. Больше того, Николай Иванович Евгенов 
поставил оригинальные опыты по изучению 
верхних слоев атмосферы, он наладился запус- 
кать воздушные змеи с приборами-метеорогра- 
фами. К слову сказать, это исследование Евге- 
нова не утратило значимости по сей день. 

Самого начальника гидрографической эк- 
спедиции Бориса Андреевича Вилькицкого, 
безусловно, можно причислить к естествоиспы- 
тателям. Это он поставил на зимовке интересы 
науки во главу угла. Например, установил не- 
зыблемый порядок: вся убитая дичь, прежде 
чем отправиться в котел, сначала изучалась 
судовыми докторами 9. Е. Арнгольдом и 
Л. М. Старокадомским, отвечавшими за зооло- 
гические коллекции, которыми до сих пор гор- 
дится Зоологический музей в Ленинграде. 

Здесь, на зимовке, проявились и незауряд- 
ные организаторские качества Вилькицкого. 
Для оздоровления морального климата на судах 
устраивались для команды футбольные матчи, 
ставились спектакли, с матросами велись заня- 
тия по русскому языку, математике, физике, 
географии, истории. Спаянность, несгибаемый 
дух товарищества помогли экспедиции высто- 
ять в труднейшую зимовку. 

Конечно, неспокойной и небезмятежной бы- 
ла зимовка. В это полное тревог время к осла- 
бленным людям пришли болезни. Умер лей- 
тенант Жохов, помощник Вилькицкого. Все ча- 
ще и чаще слышался ропот. Люди устали. Годы, 
проведенные в Арктике, не прошли бесследно. 
Вилькицкий после долгих раздумий решил спи- 
сать на берег в рыбацкий поселок Гольчиху, что 
приютился в устье Енисея, часть экипажа — 
ослабевших и больных. Своими силами выпол- 
нить эту сложную задачу было нельзя, и Виль- 
кицкий попросил помочь матросов с «Эклипса», 
которые на санях перевезли больных. 
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В мае и июне солнце уже не пряталось на 
ночь за горизонтом, оно ласкало и обогревало 
истосковавшуюся по теплу Арктику. Но лед на 
море по-прежнему лежал толстой броней. Что- 
бы не терять времени даром, Вилькицкий при- 
казал заняться изучением побережья. Во время 
геодезических съемок фиорда Гафнера впервые 
применили аэросани. Для их постройки, ве- 
роятно, использовали мотор от гидроплана 
«фарман». 

Так, по-прежнему за работой, коротали по- 
лярный день. В июле сильный шум нарушил 
безмолвие Арктики — началась подвижка 
льда. Бескрайние ледяные поля, испешренные 
трещинами, крошились на крупные и мелкие 
льдины, которые течение подхватывало, обра- 
зовывая гигантскую карусель. 

Первым освободился ото льда «Вайгач», в 
стремительном водовороте он быстро удалялся 
в открытое море. Но через некоторое время во- 
дяной поток ослабел, и судно снова вмерзло в 
лед, продолжая общий с «Таймыром» дрейф на 
юго-запад. 

В тревожном ожидании прошло еще несколь- 
ко дней, пока низкие тяжелые тучи не заволок- 
ли чистое северное небо. Опять шторм. Свире- 
пые валы мощными ударами окончательно 
разбили белое плато, и корабли освободились 
из ледяного плена. Раскаты грома — очень ред- 
кого в Арктике — как бы салютовали чистой 
воде. Радостное чувство овладело мореплава- 
телями. После бесконечной зимовки по-настоя- 
щему, в полную силу задымили большие тру- 
бы — корабли снова медленно поплыли на за- 
пад. 

Но далеко продвинуться не удалось. Досад- 
ные неудачи продолжали преследовать путе- 
шественников: и без того израненный «Таймыр» 
наскочил на подводную скалу и угрожающе 
завалился на бок. Нельзя было терять ни ми- 
нуты, любая высокая волна могла решить судь- 
бу корабля. И тут сказались выдержка и хлад- 
нокровие Бориса Вилькицкого. Чтобы облег- 
чить судно, за борт полетели запасы угля, прес- 
ной воды. Продовольствие шлюпкой перевезли 
на ближайший остров. Ничего не помогало. 
Лишь срочно вызванный по радио «Вайгач» во 
время прилива стащил «Таймыр» со скалы. 

Но дальше плыть было нельзя, большая 
рана чернела в пробитом корпусе «Таймыра». 
На скорую руку устранили течь, и корабли по- 
шли к архипелагу Норденшельда. Там нахо- 
дился «Эклипс». 

16 августа на горизонте показалось облачко 
дыма, которое росло, превращаясь в черные клу- 
бы. Скоро появились и контуры судна — это 
был «Эклипс». Продолжительные гудки извес- 
тили полярный мир о долгожданной встрече. 
А потом, закончив необходимую перевалку гру- 
зов, три судна поплыли в сторону порта Диксон, 
где находились склады и радиостанция. 

После недолгого ремонта корабли Вилькиц- 
кого взяли курс на Архангельск. 

3 сентября 1915 года у причалов Архангель- 
ского порта закончилось плавание отважных 
исследователей Арктики — Бориса Вилькицко- 
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го и его спутников, которые впервые в истории 
прошли тяжелейшую трассу Северного морско- 
го пути с востока на запад. Это было выдающе- 
еся достижение! В знак признания особых за- 
слуг Русской гидрографической экспедиции 
был учрежден особый нагрудный знак в честь 
знаменательного события. Все участники экспе- 
диции получили ордена и медали. А Шведская 
академия наук наградила Бориса Андреевича 
Вилькицкого медалью «Вега», Русское геогра- 
фическое общество — своей высшей наградой, 
Константиновской медалью. | 

Когда тяжелый поход окончился, началась 
пора отчетов, споров и выводов. Почти два ме- 
сяца отняли деловые бумаги, обсуждения, со- 
вещания. Лишь в конце ноября закончилась 
«сухопутная» часть морской экспедиции. И — 
Борис Андреевич Вилькицкий получил назна- 
чение командиром строящегося эскадренного 
миноносца «Летун». 

Снова дела, снова хлопоты, снова заботы... 
И в начале следующего, 1916 года «Летун» уже 
бороздил воды Балтики. Успешные операции по 
минированию, «запирающие» в портах враже- 
ские корабли, неожиданные атаки, опасные рей- 
ды. Но на войне счастье переменчиво... В Ревель- 
ском створе подорвался на мине «Летун». Про- 
боина оказалась небольшой, однако пришлось 
встать на ремонт, который по разным причинам 
затянулся. 

Вскоре Вилькицкий служил уже на другом 
миноносце. За храбрость его произвели в капи- 
таны 1-го ранга, что давало ему право коман- 
довать дивизионом — такова морская тради- 
ция. Но Борис Андреевич, ссылаясь на моло- 
дость, на отсутствие боевого опыта, попросил 
оставить его в прежней должности. Он стал 
единственным в российском флоте капитаном 
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1-го ранга, который командовал миноносцем. 

Великую Октябрьскую социалистическую 
революцию Вилькицкий встретил, как и боль- 
шинство офицеров, настороженно. Многое до 
конца не понимая, он тем не менее не пошел в 
стан врагов революции. Пытался разобраться в 
бурных событиях. 

Его властно манила Арктика, ее бескрайние 
и заснеженные просторы. И Вилькицкий в 
1918 году стал руководителем первой советской 
полярной экспедиции. Снова низкий деревян- 
ный Архангельск, где на рейде стояли до боли в 


сердце знакомые «Таймыр», «Вайгач» и другие . 


суда Северного флота. 

Долго бродил Борис Андреевич по берегу, 
любуясь судами. Мечты, как волны, сменяли од- 
на другую. Хотелось как следует организовать 
новую полярную экспедицию. 

Однако начать исследовательские работы не 
смогли. Началась гражданская война, и город 
захватили интервенты. Случилось так, что 
Вилькицкий, избирая пути своей дальнейшей 
жизни, эмигрировал в Англию, потом в Бель- 
гию, но связи с Родиной не порвал. 

В 1923 и 1924 годах по инициативе Влади- 
мира Ильича Ленина были организованы зна- 
менитые Карские товарообменные экспедиции. 
Ими руководил приглашенный из-за границы 
крупнейший специалист по проводке судов в 
Арктике — Борис Андреевич Вилькицкий, нас- 
только был высок авторитет этого мореплавате- 
ля, настолько велика была степень доверия к 
нему со стороны Советского правительства. 

..Без преувеличения можно сказать, что 
именно с Гидрографической экспедиции Север- 
ного Ледовитого океана — с 1910 до 1915 го- 
да — началось современное освоение Великого 
Северного морского пути. 
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Михаил Зощенко. Конец рыцаря Печального Образа 


Михаил ЗОЩЕНКО 


Конец рыцаря 
Печального Образа 


От автора публикации 


Сначала несколько слов о теме Блока в твор- 
честве Зощенко. 

«Умер Блок. Изменился неузнаваемо. В гро- 
бу похож на Гоголя. Провожу странное сравне- 
ние со смертью Пушкина». Это дневниковая 
запись Зощенко, помеченная августом 1921 го- 
да. Самые дорогие для Зощенко имена: Гоголь, 
Пушкин. И вот рядом с ними — Блок. 

«Блок — как в фокусе — соединил в себе 
все чувства своего времени (...) Он облагородил 
своим гением все, о чем думал, писал». А это 
уже 1943 год. «Перед восходом солнца», пос- 
ледняя работа Зощенко, в которой упоминается 
Блок. 

Имя Блока в записных книжках, дневни- 
ках, произведениях Зощенко встречается, пожа- 
луй, чаще, чем имена других современников. 
Более чем шестидесятилетней давности пожел- 
тевшие листки бумаги, странички альбомов, 
письма хранят рукой Зощенко переписанные 
стихотворения Блока. В рассказах, фельетонах, 
повестях — блоковские строфы, строчки, слова. 
Небудь Блока, не былобы «Мишеля Синягина». 
Не напиши Блок «Возмездия», повесть Зощен- 
ко, написанная со слов А. Л. Касьяновой, не 
только не имела бы того же названия — сама 
тема гибели старой России, не одухотворенная 
философией Блока, вполне возможно, вообще не 
стала бы одной из важнейших тем в творчестве 
Зощенко. 

Словом, для Зощенко Блок, его образ, воз- 
зрения, миропонимание, созданное его гением 
искусство были той питательной средой, «зажи- 
гательной смесью», что ли, без которой не рас- 
крылся бы в известной нам мере зощенковский 
талант мыслителя и критика социально-об- 
щественной и культурной жизни России пред- 
революционных и первых послереволюционных 
лет. 

Предреволюционную «интеллигентскую ли- 
тературу» Зощенко считал «неспособной к про- 
должению жизни», «умирающей» литературой, 
а ее героев — «неживыми людьми». Блок, в его 
понимании, был здесь как высшее проявление 
идей, мыслей и чувств этой литературы, вобрав- 
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Командир взвода Мингрельского гренадерского полка под- 
поручик М. Зощенко. 1915 г. 


шей в себя безнадежную суть времени, которое, 
как и его литература, закончило свое существо- 
вание. Закончилось время — остался за порогом 
нового времени и Блок. 

Но неожиданно для всех Блок написал «Две- 
надцать»... 

В статье «Конец Рыцаря Печального Обра- 
за» влюбленный в Блока молодой Зощенко по- 
пытался осмыслить этот поступок великого 
поэта. 

История написания этой статьи такова. Ле- 
том 1919 года демобилизовавшийся по состоя- 
нию здоровья из Красной Армии Зощенко слу- 
жит старшим милиционером железнодорожной 
милиции на станции Лигово и свободными вече- 
рами, приезжая в Петроград, посещает студию 
переводчиков, открытую при издательстве «Все- 
мирная литература». Он еще не знает, что будет 
делать в литературе, и потому записан не на 
отделение прозы, которое ведет Е. И. Замятин, 
ауЕ. И. Чуковского, занимающегося с крити- 
ками. На одной из очередных встреч со студий- 
цами Чуковский предлагает Зощенко и Е. Г. По- 
лонской совместно написать «основательную» 
статью о трехтомнике стихотворений Блока. 
От совместной работы Зощенко отказывается. 
Полонская берет на себя разбор первого тома, 
Зощенко — второго и третьего и не вошедших в 
трехтомник стихотворения «Скифы» и поэмы 
«Двенадцать». 

«Недели через три,— вспоминает Полон- 
ская,— я огласила свою статью на одном из 
очередных занятий. Выслушав ее, Чуковский 
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М. Зощенко на русско-германском фронте. 1916 г. 


похвалил некоторые мысли, хотя кое в чем со 
мной не согласился. Потом Зощенко начал чи- 
тать свою статью, но вдруг оборвал чтение. 
«Другой стиль», — заявил он. Чуковский взял у 
него тетрадку: «Давайте я прочту». 

Корней Иванович стал читать вслух «с ли- 
ста», с выражением, привычно подчеркивая ин- 
тонацией отдельные слова. Так он читал детям 
«Крокодила» или «Тараканище». Это было так 
смешно, что мы не могли удержаться от хохота. 
Не помню, что именно было написано у Зощен- 
ко, но в чтении Чуковского это было действи- 
тельно смешно по стилю. 

Корней Иванович, утирая слезы на глазах, 
так он смеялся, сказал: «Это невозможно! Этак 
вы уморите своих читателей. Пишите юмористи- 
ческие прозведения...» 

Зощенко взял свою тетрадь, свернул ее тру- 
бочкой и небрежно сунул в карман...» * 

Чем же так насмешила студийцев и их ру- 
ководителя статья Зощенко, старавшегося 
объяснить происшедшее с Блоком и тем самым 
обосновать закономерность появления поэмы 
«Двенадцать» с ее «большой идеей мировой со- 
циальной революции»? 

Много позже К. И. Чуковский писал: статья 
была «своевольной, дерзкой», «идущей напере- 


* По лонская Е. Г. Начало двадцатых годов. — 
«Простор», 1964, № б6, с. 111. 
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кор студийным установкам и требованиям» *. 
Вот где причина смеха. Зощенковская статья- 
эссе (при всей серьезности содержания) фор- 
мой своей, стилистикой как бы смеялась над 
всеми этими «установками и требованиями», 
над устоявшимися представлениями о том, 
как надо писать о литературе. В чтении ее 
вслух Чуковским, не раз читавшим студийцам 
собственные статьи, вызов Зощенко привычно- 
му языку критики прозвучал с удвоенной си- 
лой. «Другой стиль», — сказал Зощенко. Это-то 
и было смешно. | 

По свидетельству М. О. Чудаковой, предпри- 
нявшей обстоятельное исследование истори- 
ко-литературной связки Зощенко — Блок, че- 
рез некоторое время после публикации мемуа- 
ров Е. Г. Полонская в беседе с ней говорила: 
«Слушайте, Вера Владимировна (жена Зощен- 
ко) дала мне недавно эту статью о Блоке — это 
ужасно: там ничего нет смешного! Но ведь я 
помню — мы страшно хохотали!» ** 

А что, если Зощенко тем летом 1919 года 
принес в студию не эту, а какую-то другую ста- 
тью? Такое мнение высказывалось исследова- 
телями. И основания к тому вроде бы были: на- 
ходящийся в Пушкинском Доме архив Зощенко 
хранит следы не одной, а трех работ о поэзии 
Блока. Однако при ближайшем рассмотрении и 
черновики статьи «Печальный рыцарь», и наб- 
роски другой, не получившей названия ста- 
TbU,— суть варианты третьей: «Конец Рыцаря 
Печального Образа». Именно эта статья — 
единственная! — имеет беловой автограф. 
Именно ее упоминают, цитируют, разбирают 
практически все, кто занимается творчеством 
Зощенко. Именно она по всем — как прямым, 
так и косвенным признакам — та самая, о ко- 
торой вспоминал и К. Чуковский и Е. Полонс- 
кая. Эта статья у нас до сих пор не печаталась. 

Это ее первая публикация. 


Предисловие и публикация 
Ю. Томашевского 


Ж*жх 


Много раз был поэт в «розовых цепях» у жен- 
щин: и у Прекрасной Дамы, и у Незнакомки... 
А в блеклые весенние ночи, когда так все таин- 
ственно, казалось поэту, что он влюблен не в 
простую обычную женщину, а в принцессу, да 
и эта принцесса не принцесса, а мечта, греза, ви- 
денье бесплотное... 

Да и сам он какой-то удивительный рыцарь, 
и крылатка на его плечах — так, нарочно, а на 
самом-то деле он закован в чудесные латы. 

Но это было в блеклые весенние ночи, и это 
было в юные годы поэта. 

Тогда он многих встречал женщин, и «что 








* Чуковский Корней. Из воспоминаний. — 
Кн.: Михаил Зощенко в воспоминаниях современни- 
ков. М., «Советский писатель», 1981, с. 19. 

** Чудакова М. О. Поэтика Михаила Зощенко. 
М., «Наука», 1979, с. 27. 
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Михаил Зощенко. Конец рыцаря Печального Образа 


быть должно», то «быть должно»: любовь, и 
стихи, и тоска. 

Об этом уныло и каждый деньему пела шар- 
манка в низкое его окно. И тогда казалось, что 
улица покрывалась «серой постылой пеленой», 
и «в пыльной серой мгле» проходили «серые 
прохожие». Тогда было скучно поэту. 

Но так бы и прожил он, не ссорясь с судьбой, 
«как быть должно», и ездил бы каждое лето в 
Шувалово, если бы не случилось удивительное. 

Впрочем, я еще не знаю, что случилось, но 
нынче не поехал поэт в Шувалово, нынче пере- 
ехал поэт на Большую Рыбацкую улицу. 

И какое смятение у парнасцев, и какое от- 
чаяние у парнасцев: поэт ничего не взял с со- 
бой из старого! Даже Прекрасную свою Даму, 
даже таинственную свою Незнакомку оставил 
«без Спутника»... 

Все было новое, странное и удивительное. 


*Kock ck 


Но что же могло случиться у поэта, который 
знает, что в жизни 

Что быть должно, то быть должно... 

Так ему пела шарманка с детских лет, и вот 

он стал поэт... Он даже поэтом стал как-то по- 


мимо своей воли. Судьба, Рок, Кисмет распоря- 
дились его жизнью, и ему даже было часто 


..все равно, какие 

Лобзать уста, ласкать плеча, 
В какие улицы глухие 
Гнать удалого лихача... 


Какая же удивительная покорность и какое 
смиреннейшее сердце у поэта! 

Будто тянется какая-то длинная серая лен- 
та в пятьсот метров — его жизнь — и на ней 
все ясно, и на ней все, «что быть должно», на ней 
придуманные неживые люди, как маленькие 
марионетки, танцующие до безумия одинако- 
вый простенький свой танец — Раз, два, три... 
Раз, два, три... 

Ведь «все в мире кружащийся танец», пе- 
чально говорит поэт. 

Все повторяется через положенный проме- 
жуток, все возвращается к старой своей точке, 
как искусной рукой брошенный вверх буме- 
ранг. 

Какой-то новый закон повторности тяго- 
теет над поэтом. Круги и круги... 

Замкнутые, маленькие и огромные. Все не- 
пременно повторится, все непременно совершит- 
ся по указанной кем-то линии, и только дело во 
времени. 

Оттого-то так скучно поэту. Оттого-то у него 
вечное какое-то стесненное ощущение холода и 
тоски: 


— Звезды, звезды, 
— Расскажите причину грусти! 


Звезды, звезды. 
— Откуда такая тоска? 


zu 
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Всюду скучно поэту, всюду — тоскливо: 


и скука каких-то обедов чинных, 
и скука каких-то пригородных дач, 
и скука и ненужность каких-то свечей. 


И казалось мне часто, что отними у поэта 
его скуку, не позволь говорить ему о печали — 
и ничего не останется. 


Ведь даже слова-то у него самые прекрасные 
для печали: 


Я вся усталая. Я вся больная. 
Цветы меня не радуют... 


И такую печаль, такую мертвящую тоску в 
чувстве и даже печаль каждой вещи 
поэт передает какой-то особенной совершенной 
музыкой: 


Вон — тощей вербы голый куст — 
Унылый призрак долгих буден. 


Так скучно, что кажется, нет и жизни, что 
все умирает и на самом деле покрывается «пос- 
тылым серым налетом». И непременно серым, 
иначе поэт и не мыслит о скучном: 


серая улица, 
серые прохожие, 
пыльно-серая мгла 

и даже серый сон у поэта. 


И вот все, что повторяется, все, что замыкает- 
ся уже в постылый круг, — все то серое, тоскли- 
вое и ненужное. «Унылый призрак долгих бу- 
ден», — и этот «ужасный красный комод в ком- 
нате», и «диван с полинялым штофом» — все 
эта постылая ежедневность. 

Но вот, когда поэту в особенности немила 
пошлость, тогда он примечает в ней какую-то 
тайну: 


Средь этой пошлости таинственной 
Скажи, что делать мне с тобой... 


И кажется ему тайна — 


в смехе, 
в глазах 
и даже в пивных кружках. 


Тогда легче, тогда не так-то унизят будни. 

Но вот я примечаю, что иногда серое таинст- 
венным образом превращается в голубое, в бе- 
лое, в блестящее: 


В ту ночь был белый ледоход 
Разлив весенних вод... 

Та незнакомая пришла 

И встала на мосту. 

Она была — живой костер 

Из снега и вина... 
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И какая радость. 


..Она придет. Забелеет сиянье, 
Без вины прижмет к устам уста... 


Или поэт смотрит на незнакомых женщин 
на улице — и какая надежда: 


Ждал я светлого ангела к нам, 
Чтобы здесь, в ликованьи тротуара, 
Он одну приобщил к небесам. 


Это все незнакомки. И это все для них. Даже 
имена их неизвестны поэту. Да и не все ли рав- 
но, он придумает: Мария, Аделина или просто 
Прекрасная Дама, которая к нему «никогда не 
придет», а если и придет, но как виденье, как 
тень: 


Всегда без спутников, одна. 


Итак, все покрыто постылой серой пеленой, 
все серое, и не серое лишь одно — любовь. 
Ведь это даже не Прекрасная мистическая 
Дама Влад. Соловьева. Это просто Незнакомка, 
виденье, тень, которая может воплотиться в лю- 
бой женщине... 

Я мысленно и в памяти ищу такую любовь. 
Нет. Ее не было еще ниу кого. Вот Данте, рыца- 
ри, трубадуры — первые певцы любви — нет, 
ни у кого нет! 

Но тут-то я нахожу изумительное явление — 
совершеннейшую диаграмму любви. 

И какая характерная кривая любви! Как 
изменялся постоянно поэтический культ жен- 
щины и культ любви от трубадуров и до нас. 

Вот первые трубадуры воспевают неведо- 


‚мую доселе любовь к женщине — к исчадию 
‚ада... 


Вот женщина становится предметом покло- 
нения. 

Вот в чувственность вплетается духовная 
любовь и нежность. 

Рыцарское отношение почитается идеаль- 
HbIM. 

Любовь становится сильнее смерти. 

Данте называет любовь вечной. 

И превозносится любовь все выше и прини- 
мает тайну. 

Вот арабы слагают таинственные песни о 
любви. 

И вот уже Рыцарь Печального Образа видит 
в каждой крестьянке прекрасную свою Дуль- 
цинею... 

И вот тут-то уже кризис. 

И вот опошленная любовь в период Санти- 
мента. 

А вот и знаменательная фраза: 


Любить, но кого же? На время не стоит 
труда, 
А вечно любить невозможно! 


Но дальше, дальше... 
(Вот с «грязнотцей» и ярчайшие по времени 


* Гофман Виктор. Любовь к далекой. Кн. 1 un 2. 
(Прим. авт.) 
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Арцыбашев и Вербицкая с идеей любви несом- 
неннейшей.) 


А вот уже в наши дни печальный Виктор 


Гофман * с печальными песнями к далекой, 
когда-то знакомой и ушедшей: 


Быть близ тебя казалось так желанно. 4 
Быть близ тебя казалось мне грехом. 


И вот последний — любовь даже не к дале- 


кой, ак Неизвестной, к Призраку, к Прекрасной 
Даме, которая никогда 


Никогда не придет! 
И вот «грядущий»: 


Фабрики без дыма и без труб 

миллионами выделывали поцелуи — 

всякие, 

большие, 

маленькие, 

мясистыми рычагами шлепающих губ. 
(Вл. Маяковский) 








М. Зощенко. Рисунок Ю. Анненкова. 1921 г. 
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ВЪтеръ веселый 
‚  золъь, и радъ. 
 Крутить подолы, 


Прохожихъ косатъ, 
Рветъ, инеть и BOCHT» 





Маргиналии М. Зощенко к поэме А. Блока «Двенадцать». 


Но довольно. Точка. Я буду говорить о неиз- 
вестной. 

Поэт — несомненнейший рыцарь. Идея люб- 
ви, идея о божественной Прекрасной Даме — 
это основа первых его произведений. 

Однако эта Прекрасная — не реальная жен- 
щина — 


Она не придет никогда. 
Она не ездит на пароходе... 


Была она сначала, как и у Гофмана, дале- 
кая, но только совершенно Незнакомая — миф, 
мечта, иллюзия. И уже потом эта мечта, бред 
стали воплощаться в случайной и встречной 


«Всл власть Учредительному < 
И слова довосить: 





ъ, на ночь—дваддать пять. 
и съ кого не брать... 


женщине — Незнакомке. И если на 
секундочку поэту и покажется, что вот пришла 
Прекрасная незнакомая, то он, счастливейший, 
уже мыслит приобщить ее небесам. Но это на 
секундочку. Небожительница непременно прев- 
ратится в простенькую мещаночку. И тогда тра- 
гедия, и тогда бешенство, тогда постылость. 

Но вот стихотворение «Над озером». 

Вечером поэт на кладбище. Он видит — как 
какая-то незнакомая в девичьем платье задум- 
чиво проходит мимо него и садится на ступень- 
ки могилы. 

И оттого, что он примечает в печальном ее 
взоре какую-то необычайную тоску и «‹дале- 
кость» и оттого, что поэту кажется, что если и 
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подойдет к девушке, ну, скажем, вот тот офи- 
цер, то она наверняка прогонит его... «Ах, как 
прогонит!» 

Поэт уже влюблен в нее: 


О, нежная! О, тонкая! — И быстро 

Ей мысленно приискиваю имя: 

Будь Аделиной, будь Марией, Теклой! 
Да, Теклой!.. 


А офицер уже близко. Вот он подходит к ней, 
целует и — «ведет ее на дачу». 
И поэт уже как бы вне себя: 


Я хохочу! Взбегаю вверх. Бросаю 

В них шишками, песком, визжу, пляшу 
Среди могил — незримый и высокий... 
Кричу: Эй, Фекла, Фекла!.. 


И вот тут-то и трагедия: небожительница 
Текла превращается в Феклу! Прекрасная меч- 
та, чудесная Незнакомка с придуманным име- 
нем — да ведь это же грязная Альдонса! А по- 
эт — несомненнейший Дон Кихот, увидевший 
в Альдонсе Дульцинею. | 

И какая насмешка — прозревший Дон Ки- 
хот! 

Печальный Рыцарь Печального Образа! 

Но был Дон Кихот счастлив, ибо не было у 
него сомнений... 

Блок, несчастнейший Блок, — сомнения от- 
вергнули его от реальной женщины к Незна- 
комке. Но и Незнакомка чудесно превратилась в 
реальнейшую Феклу-Альдонсу, в буднюю ежед- 
невность. 

Прозревший Дон Кихот, это ли не трагичес- 
кий конец Печального рыцаря? 

И как характерно, еще раньше, до траги- 
ческого своего прозрения, поэта гнетет какой-то 
страх в предчувствии любви. 

И вот еще новый круг замыкает поэт. 


Прекрасную кривую очерчивает в воздухе. 


бумеранг и падает в старую свою точку. И если 
бы хоть один этот круг не замкнулся бы — ни- 
чего бы и не было. Так и прожил бы поэт — 
«как быть должно». Но теперь все изжито. Ско- 
рей уйти от прекрасной придуманной ули- 
цы, она покрывается серым постылым нале- 
ТОМ... 

Скорей уйти от серой ленты с придуманны- 
ми танцующими марионетками — 

Раз, два, три... Раз, два, три... 


*OGK GE 


И вот поэт на Рыбацкой... 

Но тут-то я должен оговориться: я совершен- 
но не настаиваю, что А. Блок, изверившись в 
идее своей любви, написал поэму «Двенадцать». 
Я совершенно не отнимаю иную идею у поэта, 
которая так ясна и о которой расскажу после. 
Но еще один замкнувшийся круг выбросил поэ- 
та на Рыбацкую. И это несомненно. 

А. Блок написал поэму «Двенадцать» о но- 
вом Петербурге, о Петербурге после октября 
17-го года. 
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Маргиналии М. Зощенко. 


И в этой героической поэме каза- 
лось все новым от идеи до слов. 

Тогда был большой переполох и смятение у 
одних, а другие немедленно предъявили пре- 
тензию: 

Он наш. 

Тогда возник вопрос о признании проле- 
тарской поэзии, искусства. Вопрос, который ни- 
чего не разрешил. И по сие время носятся с ним 
иные, как с писаной торбой, иные заявляют та- 
кое: 

Не признаю. Заказано в Пролеткульте. 

Но тут я должен рассказать вот что. 

Однажды Куприна спросили — признает ли 
он правительство. Да, конечно, он признает пра- 
вительство. Дождь идет, и вымокло его пла- 
тье — признает ли он это? Да, признает. Лопнул 
городской коллектор, и город затопило нечисто- 
тами. Может ли он это признать? Да, он совер- 
шенно признает это. Он признает правительство. 

И всякий раз, когда меня спрашивают, приз- 
наю ли я новое искусство, я вспоминаю фелье- 
тонные эти строчки и со смирением в сердце го- 
ворю: признаю. Да и как я могу не признать, 
когда я читаю книги и слышу песни — и они 
новые, несомненно новые, и в них часто неиспы- 
танные еще в поэзии слова и мысли. 

Я признаю, что существует такая любез- 
ная им поэзия и отнюдь не психологические 
трюки, а непременно героический эпос с прими- 
тивом во всем, с элементарнейшими чувствами 
(наслаждение и опасность, восхищение и со- 
жаление), с высокой волей к жизни и со здоро- 
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Михаил Зощенко. Конец рыцаря Печального Образа 


вым звериным инстинктом — это и есть новая 
поэзия «варваров», любезная им поэзия. 

Впрочем, раньше, до поэмы «Двенадцать», 
читая последнюю патентованную бездарь, я 
ужасно как сомневался и думал, что всегда 
найдутся этакие придворные поэты, воспеваю- 
щие королевские прелести. И тогда очень ду- 
мал, что поэты спешно исполняют подряд на 
знатного клиента. 

Но Александр Блок... 

Какой уж тут подряд!.. Тут уже новые сло- 
ва, новое творчество, и не оттого, что устарели 
совершенно слова, и мысли, и идеи наши, нет, 
оттого, что параллельно с нами, побочно, жи- 
вет что-то иное, может быть и есть — пролетар- 
ское. 

И живет не шумно и часто бездарно, но 
живет. 

Я слышу биение сердца: 


...Идут без имени святого 
Все двенадцать — вдаль. 
Ко всему готовы, 
Ничего не жаль. 


Но героический эпос с элементарнейшей 
основой во всем — явление ничуть не удиви- 
тельное. 

Я совершенно был уверен, что такое «уми- 
рание» и всякие изысканные изломы в искусст- 
ве, в частности в литературе, какие были в пос- 
ледние годы, вообще не способны к продолжи- 
тельной жизни. Рецептов оздоровления я не 
знаю, но зато я очень знаю и помню, что однаж- 
ды от такого умирания, от литературной ане- 
мии мы уходили и уходили — к порнографии и 
пинкертоновщине. 

А вот нынче мы уходим к поэзии варваров. 

Я не занимаюсь предсказаниями... Я никогда 
не был провидцем, но предчувствую, что судь- 
ба двух литературных отступлений — одина- 
кова, несмотря на органическое их различие и 


. IIO глубокости и новизне. 


Итак, поэма «Двенадцать» — героическая 
поэма. Но какое чудо! Если 6 на книге не было 
имени Блока, если бы даже было начертано, 
ну, скажем, Илья Фиоктиносов, — я бы тотчас 
сказал: 

Это Блок. 

И в самом деле: тут и метели, и вьюги, и 
реальнейшая Фекла — Катя, и бывший офицер 
с вихляющим задом — Ванька. И снова послед- 
няя стадия идеи любви. 

И что из того, что поэт говорит об еванге- 
листах новой жизни, о мировом пожаре, о рево- 
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люции... Что из того? Идея-то любви и тут вы- 
пячивается и кричит, как афиша. 

В поэме, как бы параллельно с чадом рево- 
люции, и кровью, и «державным» шагом две- 
надцати, вырисовывается картина интимной 
жизни. 

Кутят в кабаке Катька с Ванькой, а потом 
на лихаче мчатся по снежным улицам. И на 
улице происходит трагедия. Красноармеец Пет- 
руха с друзьями-приятелями убивает изменни- 
цу Катю. Все очень просто. Он бы и Ваньку 
убил — зачем тот с «чужой девочкой» гуляет, 
но Ванька скрылся. Правда, Петруха очень по- 
жалел убитую: 


— Ох, товарищи, родные, 
Эту девку я любил... 
Ночки темные, хмельные 
С этой девкой проводил, 
И даже сознался, что сгоряча загубил: 


— Из-за родинки пунцовой 
Возле правого плеча. 
Но, услышав насмешки своих товарищей, 


Он головку вскидывает, 
Он опять повеселел... 
Итак, все очень просто. 
В сущности, и трагедии-то никакой не было. 
Убил изменницу, погоревал и опять повеселел. 
Но, напившись пьяным, он снова вспоминает 
Катю, и тогда приходит к нему 


Скука скучная 

Смертная! 

Упокой, господи, душу рабы твоея... 
Скучно! 


Да, конечно, скучно Петрухе, а еще скучнее 
самому поэту. Ведь тут-то и замыкается огром- 
ный круг — от Прекрасной Дамы, от чудесного 
призрака до сомнительной Теклы, до «развен- 
чанной тени» и реальнейшей Кати... 

Но я повторяю, что ничуть не отнимаю у поэ- 
та большую идею мировой социальной револю- 
ции — это так ясно. И старый мир — «голод- 
ный пес», и Иисус Христос, ведущий еванге- 
листов к новой жизни, — все это 

огромно и величественно... 

Но я остановился на идее любви, характер- 

нейшей для всей поэзии Блока. 


7 августа 19 г. 
Петербург 



































ПОИСКИ, НАХОДКИ 


Станислав Куняев, 
Сергей Куняев 


Товарищи по чувствам, 
по перу... 


В 1917 году Сергей Есенин писал о своих едино- 
мышленниках — поэтах —«новокрестьянской» 
плеяды: 


О, Русь, взмахни крылами! 
Поставь иную крепь! 

С иными именами 

Встает иная степь’. 


«Иные имена» — это прежде всего Николай 
Клюев, Сергей Клычков, Пимен Карпов, Алек- 
сей Ганин — все крестьянские сыновья, интел- 
лигенты в первом поколении. Кроме общности 
происхождения, их объединяла верность рево- 
люции и традициям русской культуры, следо- 
вать которым, кстати, в те времена буйно цве- 
тущего и весьма агрессивного авангардизма 
всех оттенков было непросто. 

Авангардизм в каких бы то ни было формах 
был чужд и враждебен новому поколению 
«крестьянских» поэтов. Единственная попытка 
Сергея Есенина создать собственную литератур- 
ную школу, в которую вошли бы представите- 
ли «авангарда» — имажинисты-«образонос- 
цы», — закончилась неудачей. Этот исход был 
совершенно закономерен, тем более что сам Есе- 
нин недвусмысленно обмолвился о временных 
соратниках-имажинистах в одной из своих ста- 
тей: «У собратьев моих нет чувства родины во 
всем широком смысле этого слова, поэтому у 
них так и не согласовано все. Поэтому они так 
и любят тот диссонанс, который впитали в себя 
с удушливыми парами шутовского кривляния 
ради самого кривляния»”. Естественно, что 
Есенина объединяло с «крестьянскими» поэта- 
ми обостренное чувство родины, «жгучая, кров- 
ная связь» с родной землей. 

С конца 20-х годов поэты есенинского круга, 
несмотря на то, что они много и талантливо 
работали, печатались мало, и критики того вре- 
мени не ценили по достоинству их редкие публи- 
кации. Очевидна в этом свете необходимость 
восстановления объективной картины личных и 


312 





Юный С. Есенин. 


творческих связей Есенина со своими подлин- 
ными собратьями по духу. 

Не безоблачны были творческие судьбы поэ- 
тов есенинского круга. Из-за этого многое в их 
наследии пока остается достоянием архива, 
изучено и оценено лишь в незначительной 
степени. 


Г. НИКОЛАЙ КЛЮЕВ 
И РУССКАЯ ЖИВОПИСЬ 


В 1911 году московские и петербургские ли- 
тераторы стали свидетелями необычного явле- 
ния, о котором многие из них оставили противо- 
речивые и подчас недостоверные воспомина- 
ния. 

В литературных салонах стал появляться не- 
высокого роста человек лет тридцати, длинно- 
усый, густобровый, с пронзительными умны- 
ми глазами. Одет он был в малиновую косово- 
ротку и поддевку, обут в смазные сапоги. Вкрад- 
чивой походкой входил он в «благородное со- 
брание», истово крестился, закатывая глаза, и 
начинал говорить, не сбиваясь, сохраняя оло- 
нецкий говор, всем своим видом демонстрируя 
смирение и невежество. 

Именно таким многие современники запом- 
нили большого и самобытного русского поэта 
Николая Клюева. Маска хитроватого, кряжи- 
стого, манерного мужичка «себе на уме», «поэ- 
та от сохи» — эта маска, которую он старатель- 
но культивировал на протяжении всей своей 
жизни, надежно заслоняла его от посторонних 




















Н. Клюев. Фото с автографом. 


ПОИСКИ, НАХОДКИ 
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Алексей Ганин и Сергей Есенин. 


глаз и порой вводила в заблуждение некоторых 
исследователей его поэзии. 

А между тем этот «мужичок» в совершенст- 
ве владел тремя европейскими языками, вели- 
колепно, по воспоминаниям немногих людей, 
видевших Клюева в узком кругу, исполнял на 
рояле пьесы Эдварда Грига. Глубоки были его 
познания в философии — в беседах со специа- 
листами он поправлял цитаты из Баадера, 
Фихте-младшего, Якоба Беме. 

Как вспоминал в беседе с одним из авторов 
этих строк Сергей Марков, близко знавший поэ- 





Н. Клюев и А. Яр-Кравченко. Конец 1920-х гг. 


та в начале 30-х годов, Николай Клюев был 
своим человеком среди востоковедов, причем 
поражал их глубокими познаниями в области 
истории, культуры и религии Востока. 

И немногие из современников могли срав- 
ниться с ним по эрудиции в области древне- 
русской живописи, литературы и старой архи- 
тектуры. 

«Житие протопопа Аввакума», «Поморские 
ответы» Андрея Денисова, «Виноград Россше- 
ский» Ивана Филиппова, чьи имена помина- 
ются в клюевских стихах и поэмах, стали свое- 
образными «университетами» большого русско- 
го поэта, воротами, ведущими к познанию ми- 
ровой культуры, которую Николай Клюев 
осваивал фундаментально и настойчиво на про- 
тяжении многих лет. Не меньшую роль в приоб- 
щении его к прекрасному сыграли шедевры 
строгановского письма, фрески Дионисия и ико- 
ны Андрея Рублева. Эти образы были для него, 
помимо своего религиозного смысла, воплоще- 
нием высочайшего проявления человеческого 
духа, «красоты, спасающей мир». 

‹...Родовое древо мое замглено коренем BO 
временах царя Алексия, закудрявлено ветвием 
в предивных строгановских письмах, в сусаль- 
ном полыме пещных действ и потешных тере- 
мов...» 3 

Не случайна характеристика, которую дал 
Клюеву Есенин, назвав своего старшего собрата 
«изографом». В устах Есенина это слово имело 
несколько «умалительное» значение (понятие 
«изограф» как бы противопоставлялось поня- 
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Станислав Куняев, Сергей Куняев. Товарищи по чувствам, по перу... 


тию «открыватель», то есть «изобразитель, но 
не творец»). Тем не менее эта характеристика 
верна по существу. Живописный, изографиче- 
ский элемент очень силен в творчестве Клюе- 
ва — и не случайно: он глубоко изучил исто- 
рию русской иконописи, был прекрасно осве- 
домлен в истории русской и западноевропей- 
ской светской живописи. На протяжении 
всей своей жизни Клюев поддерживал тесные 
личные связи с художниками — Николаем 
Рерихом, Сергеем Коненковым, Борисом Гри- 
горьевым, Кузьмой Петровым-Водкиным. Из- 
вестно также, что его любимейшими масте- 


С. Есенин. Кинокадр. 


рами-живописцами ХХ столетия были М. Не- 
стеров и М. Врубель. 

Сохранились живописные портреты Нико- 
лая Клюева, выполненные художниками раз- 
ных поколений, среди которых можно назвать 
b. Григорьева, К.. Петрова-Водкина, И. Грабаря, 
Л. Бруни. Среди них особенное внимание обра- 
щают на себя работы народного художни- 
ка РСФСР А. Н. Яр-Кравченко, с которым 
Клюев поддерживал тесные дружеские связи 
в 1928—1933 годах, в начальный период твор- 
ческого пути молодого живописца. Знакомство 
А. Яр-Кравченко с таким знатоком и ценителем, 
как Клюев, безусловно, сыграло положитель- 
ную роль в развитии таланта начинающего 
художника. 

Яр-Кравченко написал с натуры несколько 
портретов поэта, среди которых выделяются ак- 
варельные и масляные работы 1932 года. Ху- 


315 


дожник был и первым слушателем многих 
поэтических произведений Н. А. Клюева этого 
периода. Яр-Кравченко посвящен превосходный 
стихотворный цикл «О чем шумят седые кед- 
ры», а также послание «Художнику Анатолию 
Яру», написанное 19 ноября 1932 года, ранее 
не публиковавшееся. 


У риторической строки 
Я поверну ишачью шею 
И росной резедой повею 
Воспоминаний, встреч, разлуки! 
По-пушкински созвучьем «руки» 





Чиня былые корабли, 

Чтоб потянулись журавли 

С моих болот в твое нагорье. 
Там облако купает в море 
Розовоногих облачат, 

И скалы забрели назад 

В расплавы меди, охры, зели... 
Ты помнишь ли на Вятке ели, 
Избу над пихтовым обрывом? 
Тебе под двадцать, я же сивым 
Был поцелован голубком, 
Слегка запорошен снежком, 
Как первопуток на... погост. 
Смолистый, хвойный Алконост 
Нам вести приносил из рая, 

В уху ершовую ныряя, 

В твою палитру, где лазори, 
Чтоб молодость на косогоре 
Не повстречала сорок пугал — 





ПОИСКИ, НАХОДКИ 


Мои года, что гонит вьюга 
На полюс ледяным кнутом..." 
Эти строки были написаны в то время, когда 
Н. А. Клюев работал по приглашению в «Торг- 
сине» оценщиком старинных русских икон. 
Иконы мастеров Строгановской школы кон- 
ца ХУТГ — начала ХУП века — Прокопия Чи- 
рина, Истома, Никифора и Назария Савиных, — 
отличавшиеся миниатюрным письмом и изыс- 
канным цветовым строем, пользовались особен- 
ной любовью Николая Клюева. Виденные еще в 
раннем детстве, они позднее неоднократно во- 
площались в творчестве поэта как символы 
«чисточетвергового огонька красоты», «незри- 
мой для гордых взоров индийской культуры» °. 


Строгановские иконы — 
Самоцветный мужицкий рай; 
Не зовите нас в Вашингтоны, 

В смертоносный железный край. 
Нарядяся в пламя и розы, 

В Строгановское письмо, 

Мы глухие смерчи и грозы 
Запряжем в земное ярмо°. 


В поэме «Погорельщина» образы Чирина, 
Парамшина, Андрея Рублева служат своеобраз- 
ным оплотом избяного космоса северной дерев- 
ни Сиговец, которую грозит опустошить змей. 
Исчезновение с иконы образа Георгия Побе- 
доносца — свидетельство неминуемой катастро- 
фы. «На божнице змей да сине море...» Жители 
Сиговца станут жертвами чудовища, морские 
волны поглотят последний островок родного 
поэту крестьянского мира, живущего по своим 
древним тысячелетним законам, подобно Ките- 
жу, навечно скрытому водами озера Светлояра. 

Последняя молитва жителей этого сказоч- 
ного мира — мольба о возвращении Eropua, 
обращенная к святому Николаю, к Богоматери- 
Приснодеве, перед иконами гениальных рус- 
ских мастеров, воплотивших разные лики Бого- 
родицы («Сладкое лобзание», «Споручница 
грешных» и др.), — исполнена силы поистине 
трагической. 


Обрадованное Небо — 

К Тебе озера с потребой, 
Сладкое Лобзание — 

До Тебя их рыдание! 
Неопалимая Купина — 

В чем народная вина? 
Утоли Моя Печали — 
Стань березкой на протале! 
Умягчение Злых Сердец — 
Сядь за теплый коробец! 
Споручница Грешных — 
Спаси от мук кромешных! 


По моленным нашим 
Чирин да Парамшин, 
И персты Рублева 
Словно цвет вербовый! 
По зеленым веснам 
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Прилетает к соснам 
На отцов могилы 
Сирин, песнокрылый. 
Он, что юный розан, 
По Сиговцу прозван 
Братцем виноградным 
В горестях усладным!” 


Приблизительно в тот же год, когда были на- 
писаны первые строки этой поэмы, Николай 
Клюев обронил в автобиографической замет- 
ке: «Труды мои на русских путях, жизнь на 
земле, тюрьма, встречи с городом, с его бумаж- 
ными и каменными людьми, революция — вы- 
ражены мною в моих книгах, где каждое 
слово оправдано опытом, где все пронизано 
Рублевским певчим  заветом, смысловой 
графьей, просквозило ассисом любви и усынов- 
ления». 

Герои «Погорельщины» — мужики-богома- 
зы под руководством лучшего из них — иконо- 
писца Павла — пишут образы красками, ни од- 
на из которых не названа своим именем. Как 
некогда в стихах Клюева совершалось «Ро- 
жество избы», рождение избяного космоса под 
рукой «Красного Древодела», так и теперь co- 
вершается «рожество иконы», оставляя при 
этом ощущение нерукотворности. «Доличное 
письмо» — жанровое обрамление «Видения 
Лица» — не пишется собственно кистью, а 
«смиренному Павлу в персты и зрачки слетят- 
ся с павлинами радуг полки», что выводят 
«голубых лебедей»... На этом фоне пишется 
«Видение Лица», которое 


..богомазы берут 

То с хвойных потемок, где теплится трут, 
То с глуби озер, где ткачиха-луна 

За кросом янтарным грустит у окна. 
Егорию с селезня пишется конь, 
Миколе — с крещатого клена фелонь, 
Успение — с перышек горлиц в дупле, 
Когда молотьба и покой на селе. 
Распятие — с редьки: как гвозди креста, 
Так редечный сок опаляет уста... 


Сама природа помогает мастерам в их рабо- 
те, отдавая свои лучшие краски образу, кото- 
рый перестает восприниматься как собственно 
искусство художника. Творение их рук вбирает 
в себя все богатство и разнообразие мира внеш- 
него, природного, зримого. «Соком земным» на- 
поен образ Спаса или Богородицы на древних 
иконах, отличающихся прозрачностью цвета и 
красочностью палитры. Иконы дониконовского 
письма Николай Клюев ценил очень высоко. 
В самые тяжелые времена он не желал продать 
хотя бы часть своей богатейшей, уникальной 
коллекции, и только крайняя нужда могла 
заставить его решиться на то, чтобы расстать- 
ся с любимыми предметами своего обихода. 

«Извините за беспокойство, — писал поэт 
искусствоведу Э. Голлербаху 12 января 1928 го- 
да, — но Вы в Камерной музыке говорили мне, 
что любите древние вещи. У меня есть кое-что 
весьма недорогое по цене и прекрасное по су- 
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Н. Клюев. Фото, 1932 г. 


ществу. Я крайне нуждаюсь и продаю свои за- 
ветные китежские вещи. Книгу рукописную в 
две тысячи листов со множеством клейм и за- 
ставок изумительной тонкости, труд поморских 
древних списателей. Книга, глаголемая «Цвет- 
ник», рукописная, лето 1632 года с редкими пе- 
реводами арабских и сирских сказаний в 
150 листов, где каждая буква выведена от руки 
прекрасного и редкого мастерства. Ковер пер- 
сидский столетний, очень мелкого шитья, кра- 
шен растительной краской 6 аршин на 4 арши- 
на. Древние иконы 15-го, 16-го и 11-го веков 
дивной сохранности; медное литье, убрус, ши- 
тый шелком, золотом и бурмитскими зернами, 
многолистный, редкий. Все очень недорого и 
никогда своей цены не потеряет. И даже за боль- 
шие деньги может быть приобретено только раз 
в жизни...» ° 

Известный итальянский профессор-славист 
Этторе Ло Гатто оставил интереснейшие воспо- 
минания о встречах с Клюевым в начале 
30-х годов. Он вспоминал о том, с какой ра- 
достью, как приветливо встретил его поэт в 
своей ленинградской комнате, больше похожей 
изнутри на крестьянскую избу, чем на местожи- 
тельство поэта в центре Ленинграда. Клюев 
всегда был рад гостю, который приходил не из 


‚праздного любопытства, не из желания погла- 


зеть на «мужиковствующего стихотворца», а с 
открытой душой и чистой совестью: Да и сама 
Италия была не чужой олонецкому страннику. 
Сергей Марков вспоминал рассказы Клюева о 
путешествии его в Италию с Сергеем Клочко- 


`конца ее тянущегося рода 


вым в 1907—1908 годах. Стихи, написанные 
20 лет спустя после памятного путешествия, — 
поэтическое воплощение искусства великих 
итальянцев, навсегда запечатлевшегося в душе 
поэта. 
И мужал я, и вырос в келии 

Под брадою отца Макария. 

Но испить Тицианова зелия 

Нудит моя Татария. 

Себастьяна, пронзенного стрелами, 

Я баюкаю в удах и в памяти. 

Упоительно крыльями белыми 

Ран касаться, как инейной замяти'°. 


«...Встретившись со мной, итальянцем, — пи- 
сал Ло Гатто,— и услышав их моих уст выра- 
жение южной тоски по Северной России, он, 
не колеблясь, назвал меня «светлым братом», 
задумал послать привет Риму, выраженный в 
посвящении новому знакомцу, он будет передан 
собору св. Петра и Колизею... Как сейчас вижу 
его склонившимся над ящиком, полным икон, 
чтобы выбрать одну мне в подарок. И он дейст- 
вительно подарил мне вместе со своими песня- 
ми икону, чтобы моя память и печаль о нем бы- 
ли еще более пронизаны музыкой...» 


П. «Я ЕДУ В ДЕРЕВНЮ...» 


Летом 1916 года Сергей Есенин, будучи проез- 
дом из Царского Села, где он служил в армии, 
на родину, встретился в Москве с литератором 
Пименом Карповым, побывал у него в гостях и 
подарил ему свою фотографию с надписью: 
«Друг ты мой, товарищ... Пимен. Кинем мы с 
тобою камень, в небо кинем. Исцарапанные 
хотя, но доберемся до своего берега и водрузим 
свой стяг, а всем прочим осиновый кол поста- 
вим. Сергей Есенин, 1916. 16 июня»''. 

С той поры и до самой смерти Есенина Пи- 
мен Карпов оставался в числе его товарищей- 
единомышленников. 

Курский крестьянин, Пимен Карпов был лю- 
бопытной фигурой в литературной жизни 
10—20-х годов. Его первые книги «Говор зорь» 
и «Пламень» обратили на себя внимание 
Андрея Белого и В. Бонч-Бруевича, А. Луна- 
чарского и Александра Блока. На «Пла- 
мень» Александр Блок в 1913 году откликнул- 
ся рецензией, в которой писал о том, что «из 
«Пламени» нам придется, рады мы или не ра- 
ды, запомнить кое-что о России», а ее автора 
назвал представителем «от начала Руси и до 
«хлеборобов» '?. 
Блок подчеркнул, что книга Карпова посвяще- 
на трагической распре между дворянской ин- 
теллигенцией и народом, распре, неминуемо 
стремящейся к революции и возмездию. В сущ- 
ности, тема «Возмездия», столь волновавшая 
Блока, главная в творчестве Пимена Карпова. В 
этом смысле он разделял взгляды Есенина, пи- 
савшего в письме к Ширяевцу о разнице между 
дворянскими и крестьянскими интеллигента- 
ми: «Об отношении их к нам судить нечего, они 
совсем разные, и мне кажется, что сидят гораз- 
до мельче нашей крестьянской купницы..; Они 
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все романцы, брат, все западники. Им нужна 
Америка, а нам в Жигулях песня да костер 
Стеньки Разина» '3. 

В фонде П. Карпова в ЦГАЛИ имеется не- 
сколько его писем деятелям культуры 
10—20-х годов (Александру Блоку, философу 
и публицисту Василию Розанову и др.). Как 
правило, они посвящены распре между «черной 
и белой костью». Вот одно из них — В. Роза- 
нову, прежде не публиковавшееся (печатается в 
сокращении). 

«7 апреля. Важно. Прочтите до конца. От 
крестьянина Пимена Карпова, автора книги 
«Игра зорь». 

Василий Васильевич! 

Вы мне враг. Вы этого, вероятно, и сами не ста- 
нете отрицать; да и вообще, все, кого я знаю из 
интеллигентов, — враги мне... Интеллигенты не 
щадят нас, сынов народа, не будет им пощады и 
от народа; придет время, когда он потребует 
отчет от господ, подобных Петру Столыпи- 
ну (...), разорившему народ уничтожением об- 
щины... Но в Вас я, мы, народ, видим два бы- 
тия: интеллигентское и народное. Интеллигент- 
ное в Вас то, что Вы пишете в «Новом времени», 
сознательно замалчиваете великую трагедию 
русского землероба — его зауниженность ин- 
теллигентами-барами, его беспомощность, и со- 
знательно зло клевещете на русский народ... 
Вы говорите, что народ, рассвирепев, может 
стать хуже зверя. Ведь это же чудовищная кле- 
вета. 

Припомните крепостное право: кого засека- 
ли розгами до смерти, кого травили насмерть 
собаками, кого сжигали на горячих плитах (я 
знаю такой случай: мой прадед крепостной был 
сожжен помещиком на раскаленной плите). (...) 
Наше время — карательные экспедиции, висе- 
лицы, розги... 

По милости родионовых, меньшиковых, от- 
части Вашей, по милости правительства, наро- 
ду смерть глядит в глаза: мы Не в силах перено- 
сить больше той клеветы;` которую возводят на 
нас интеллигенты, мы не в силах переносить 
того гнета — правового, физического и духов- 
ного, которым давит нас правительство, мы не 
в силах бороться с еврейством, забравшим 
все торговые рынки и скупающим мужицкий 
хлеб за бесценок, а потом продающим мужику 
же втридорога (...). 

А потому никому нет пощады! Не утешайте 
себя тем, что, мол, все утихомирится, ничего не 
будет... Час приближается. Я еду в деревню, 
где все уже готово. Да что я — я ничтожный 
человек: без меня давно все сделано. Будущей 
осенью ждите гостей. Достанется всем вам на 
орехи... 

Ну, я сказал все то, что касалось Вашего 
интеллигентского бытия, теперь скажу каса- 
тельно Вашего бытия народного, человеческого. 
Вот что, Василий Васильевич: бросьте Вы эту 
дрянь «Новое время» и «Русское слово». Я слу- 
чайно прочитал Вашу маленькую статью «Го- 
голь» и узнал, что так может писать только 
гениальный человек. Потому прошу Вас бросить 
газетную работу и написать какую-нибудь ка- 
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питальную книгу, могущую прославить Россию 
и русский народ. По рождению Вы не барин, а 
мужик. Сталоть, вы — кровь от крови и кость 
от костей русского народа. Потому серьезно го- 
ворю Вам, подумайте над моим письмом. Я 
истратил последние 3 копейки, чтобы напи- 
сать это Вам. Поступайте, как говорит Вам 
совесть, но Вы не имеете права губить в себе 
народный гений. Если будете писать по заказу 
для «Нового времени» и «Русского слова» — 
не избежите общей участи интеллигентов. Я 
предупредил Вас. 

Крестьянин Пимен Карпов» "“. 





А. Ширяевец и С. Городецкий. 





П. И. Карпов. 1950-е гг. 











ПОИСКИ, НАХОДКИ 


В свете этого письма становится ясной есе- 
нинская фраза из дарственной надписи Пиме- 
ну Карпову: «А всем прочим осиновый кол по- 
ставим». | 

После смерти друзей из «крестьянской куп- 
ницы» — Сергея Есенина, Александра Ширяев- 
ца, Алексея Ганина — в феврале 1926 года 
Пимен Карпов написал стихотворение, посвя- 
щенное их памяти, автограф которого хранится 
в Отделе рукописей Государственной библиоте- 
ки имени В. И. Ленина. 


ТРИ ПОЭТА 


Угасли слова и оборваны струны, 
Глухую не выполонить тишину. 

И други — в земле жизнерадостно юны, 
И не с кем встречать голубую весну. 


Придите ж, поэты, откликнитесь, други! 
Весна... Разорвите могильный свой сон! 
Запутались в вишенье звездные дуги, 
Запел их весенний серебряный звон... 


Вернися же, молодость, и цветогрозы 
Над опустошенною степью пролей! 

И грозы как песни, и песни как грозы —- 
Бросайте, поэты, под клич журавлей! 


Но глухи поэты. И двое — в могиле. 
А третий на петле. Сожгла их гроза. 
И все они встать уже больше не в силе, 
У всех же у трех — голубые глаза. 
Февр. 1926 г. 


В 30-е годы Пимен Карпов часто жил в род- 
ной деревне, где, в частности, переводил книгу 
стихотворений Мусы Джалиля. В архиве 
ЦГАЛИ сохранилось письмо татарского поэта 
Пимену Карпову. 

«Шлю Вам горячий привет. В эти дни ждал 
от Вас письма вместе с переводом Ги П главы 
поэмы... Мне очень хотелось бы познакомиться 
с переводом этих двух глав до того, как Вы сде- 
лаете поэму целиком...» '6 


Ш. «ПИШУ ТЕБЕ С ПАРОХОДА...» 


Т февраля 1923 года Сергей Есенин возвращал- 
ся на рейсовом пароходе «Джордж Вашингтон» 
из Америки в Европу. 

Позади было длительное путешествие по 
Соединенным Штатам Америки, длившееся 
полгода. Еще четыре месяца прошли в поездках 
по Германии, Бельгии, Франции, Италии... 

С тяжелым сердцем возвращался поэт на 
Родину. В. Шершеневич вспоминал, как неза- 
долго до вылета в Берлин Есенин при встрече 
сказал ему: «Я еду на Запад для того, чтобы 
показать Западу, что такое русский поэт» (7. 

Запад не увидел русского поэта. Не захотел 
увидеть. Гораздо интереснее было воспринимать 
Есенина как некое экзотическое существо, 
«крестьянина из коммунистической России», 
пишущего стихи, мужа знаменитой танцовщи- 
цы Айседоры Дункан (так аттестовывали его 
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корреспонденты эмигрантских газет и «жел- 
тая» буржуазная пресса). Скандал в берлин- 
ском Доме искусств, где Есенин в присутствии 
белоэмигрантов пел «Интернационал», стычка 
с бывшими русскими офицерами, служившими 
официантами в ресторане, унизительная про- 
верка документов на Эллис-Айленде перед при- 
ездом в Нью-Йорк, срывы доведенного до от- 
чаяния поэта — все это становилось материа- 
лом для пошлых печатных сплетен и пересудов. 
До стихов Сергея Есенина никому не было ни- 
какого дела. Горькое прозрение наступило уже 
в Европе — письма Есенина друзьям из Берли- 
на и Остенде проникнуты отчаянием и злостью 
на полное равнодушие местной «элиты» к’ ис- 
кусству. 

Читая их, слышишь усталый голос челове- 
ка, печально оглядывающегося по сторонам и 
не находящего рядом ни единой близкой души. 
Спокойно, но с внутренней горечью пишет Есе- 
нин о публике, погруженной в бизнес, лишен- 
ной каких бы то ни было признаков внутренней 
культуры: «Что сказать мне вам об этом ужас- 
нейшем царстве мещанства, которое граничит с 
идиотизмом? Кроме фокстрота, здесь почти ни- 
чего нет, здесь жрут и пьют и опять фокстрот. 
Человека я еще не встречал и не знаю, где им 
пахнет. В страшной моде Господин Доллар, а на 
искусство начхать, самое высшее — мюзик- 
холл. Я даже книг не захотел издавать здесь, 
несмотря на дешевизну бумаги и переводов». 

«Здесь такая тоска, такая бездарнейшая се- 
верянинщина жизни». 

«Никакой революции здесь быть не мо- 
жет...» |8 

Неудивительно, что ни о Европе, ни об Аме- 
рике мы не найдем в есенинских письмах ни 
одного теплого слова. В творчестве его пребы- 
вание за границей также почти не отразилось: 
несколько зарисовок, несколько впечатлений, 
очерк «Железный Миргород» — не больше. 

А стихи, написанные им за границей, вошед- 
шие позже в цикл «Москва кабацкая» — «Сно- 
ва пьют здесь, дерутся и плачут...», «Да! Те- 
перь решено без возврата...», «Пой же, пой. На 
проклятой гитаре...» одновременно с первым ва- 
риантом поэмы «Черный человек», — может 
быть, самые мрачные и драматические в есенин- 
ском наследии. 

Дело еще заключалось в том, что к тяжелым 
впечатлениям от бездуховности Запада у Есе- 
нина в то время прибавилось чувство горечи от 
воспоминаний о литературной атмосфере, кото- 
рая окружала его на Родине перед отъездом за 
границу. Именно это чувство продиктовало поэ- 
ту многие строки письма Александру Кусико- 
ву, которое он написал на борту «Джорджа 
Вашингтона» 7 февраля 1923 года и о сущест- 
вовании которого стало известно лишь в 
1968 году (печатается в сокращении) °. 

Далеко не все в этом письме следует воспри- 
нимать буквально — боль, душевные терзания 
человека, ощутившего в тяжелые минуты не- 
нужность своего творчества, сообщили его 
строчкам ту обостренно-драматическую интона- 
цию и резкость, которую необходимо учитывать, 


il 


P 


— 44— — — 4 — 


A amm 





wir Oe — 


M ie 





a 


| 
| 
| 





s i aes  — 





Станислав Куняев, Сергей Куняев. Товарищи по чувствам, по перу... 





С. Есенин и П. Чагин. 


21 Прометей 14 


321 





С. Есенин. 





N 


yo 








w 





—_— 














| 

| 
«| 2 

| 

| 

| 

| 
À у 

| 

| 
7 a 

| 

| 


Станислав Куняев, Сергей Куняев. Товарищи по чувствам, по перу... 323 


читая письмо. Тем более что во многом эта рез- 
кость была оправдана, ибо, как мы увидим, со- 
мнения и колебания Есенина имели под собой 
реальную почву: «Тошно мне, законному сыну 
российскому, в своем государстве пасынком 
быть» — вот одна из самых горьких нот этого 
письма. 

Слишком хорошо понимал Есенин, что «па- 
сынком» он окажется вновь в атмосфере, кото- 
рую создали в то время в российской культур- 
ной жизни разного рода «деятели», нигилисти- 
чески настроенные по отношению к историче- 
скому прошлому России, ее великому культур- 
ному наследию и писателям, сохранившим в 
своем творчестве связь с животворными тра- 
дициями русской классической литературы. До- 
статочно вспомнить статьи известного в те годы 
О. Бескина, утверждавшего, что если поэт «не- 
двусмысленно называет Hac «Советской 
Русью» ?°, то это одно уже свидетельствует о его 
контрреволюционных и шовинистических на- 
строениях. В таком же тоне писались статьи о 
русской классической литературе, русских со- 
ветских писателях и о творчестве С. Есенина, в 
частности, О. Бриком, Л. Авербахом, Л. Соснов- 
ским и другими «неистовыми ревнителями» 
рапповского и троцкистского толка. 

Нелишне вспомнить, что «мелкие интриганы 


С. Есенин среди имажинистов. 


и репортерские карьеристы» (по характеристи- 
ке Есенина) организовали подлинную травлю 
многих талантливых русских писателей, чье 
творчество находилось в русле классических 
традиций русской литературы. Критические 
проработки поэзии А. Ахматовой, Н. Клюева, 
прозы М. Шолохова, М. Булгакова, А. Пла- 
тонова, творческих исканий Ф. Шаляпина 
и С. Рахманинова сейчас воспринимаются 
как курьез, но слишком непосредственно они 
повлияли на судьбы людей русского искус- 
ства. 

Словно предчувствуя всю эту обстановку, 
Есенин в письме к Кусикову пишет о «снисхо- 
дительном» отношении литературных чиновни- 
ков. В состоянии +*злого уныния» из-под его 
пера выходили резкие строки, однако в свете 
всего происходившего они звучат достаточно 
убедительно. Действительно, в 20— 30-е годы в 
культурной жизни страны весьма активно 
проявляли себя деятели, стремившиеся проти- 
вопоставить революцию и традиции русской 
культуры. 

«Милый Сандро! 

Пишу тебе с парохода, на котором возвра- 
щаюсь в Париж. Едем вдвоем с Изадорой (так 
Есенин называл Дункан.— Авторы), Ветлугин 
остался в Америке... Об Америке расскажу по- 
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С. Есенин и С. Городецкий. 


сле. Дрянь ужаснейшая, внешне типом сплош- 
ное Баку... 

Сандро, Сандро. Тоска смертная, невыно- 
симая. Чую себя здесь чужим и ненужным, а 
как вспомню про Россию и вспомню, что там 
ждет меня, так и возвращаться не хочется(...). 

Тошно мне, законному сыну российскому, 
в своем государстве пасынком быть. Надоело 
мне это (...) снисходительное отношение власть 
имущих, а еще тошнее переносить подхалимст- 
во своей же братии к ним. Не могу, ей-богу не 
могу! Хоть караул кричи или бери нож да ста- 
новись на большую дорогу (...). 

Ну да ладно, оставим этот разговор про тет- 
ку (...). Напиши мне что-нибудь хорошее, весе- 
лое и теплое, как друг. Сам видишь — мате- 
рюсь. Значит, больно и тошно. 

Твой Сергей. 
Атлантический океан, Т февраля 1923 г.» 

К сожалению, за время долгого отсутствия 
на Родине Есенин не мог знать, что деятельность 
«неистовых ревнителей» встречает активное 
сопротивление честных коммунистов и всех, 
кто принял как руководство к действию ле- 
нинский завет необходимости сохранить для на- 
рода все самое ценное, что выработано лучши- 
ми умами человечества за всю его историю. 

®. 9. Дзержинский, М. В. Фрунзе, С. М. Ки- 
ров высоко ценили поэтический талант Сергея 
Есенина, встречи с ними благотворно влияли на 
поэта. Однако чаще Есенину приходилось встре- 
чаться с грубыми, клеветническими инсинуа- 
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циями в печати, с разносными кампаниями, вро- 
де кампании, учиненной Л. Сосновским почти 
сразу после возвращения поэта из-за границы, 
когда С. Есенин, С. Клычков, П. Орешин и А. Га- 
нин стали жертвами подлой клеветы, поскольку 
откровенно высказали все, что думали по пово- 
ду нездоровой обстановки, сложившейся в куль- 
турной жизни Отечества. 

Недобрые предчувствия, тяжелые воспоми- 
нания о прежних «критических статьях», ощу- 
щение одиночества и своей ненужности за гра- 
ницей — вот что породило это письмо, испол- 
ненное гнева, желчи, сарказма, резких, подчас 
до несправедливости, формулировок. Поэт слов- 
но предчувствовал длительную и жестокую 
борьбу на культурном фронте с «шигалевщи- 
ной» 20-х годов, завершившейся ликвидацией 
РАППа, объединившего в своих рядах ниги- 
листов и разрушителей, которым в конце кон- 
цов было воздано по заслугам. 

Всей душой принял Сергей Есенин Великую 
Октябрьскую революцию. Если его и одолева- 
ли временами мучительные сомнения, то он 
открыто и честно высказывал их, по высочай- 
шей мере оплачивая каждое свое слово и отве- 
чая за него. «Я сердцем никогда не лгу...» Он 
не лгал сердцем и тогда, когда сомневался в це- 
лесообразности происходящего на его глазах, и 
тогда, когда, окончательно осознав историче- 
скую правду свершившегося грандиозного пере- 
ворота всей жизни в России, писал в 1924 году: 


Но и тогда, 

Когда на всей планете 
Пройдет вражда племен, 
Исчезнет ложь и грусть, — 

Я буду воспевать 

Всем существом в поэте 
Шестую часть земли 

С названьем кратким «Русь»?! 


ТУ. РОМАНТИК НАЧАЛА ХХ ВЕКА 


В начале 1916 года в редакции петроградского 
журнала «Северные записки» состоялось зна- 
комство двух поэтов — Сергея Есенина, автора 
только что вышедшей в свет книги стихов «Ра- 
дуница», и Алексея Ганина, напечатавшего к 
этому времени лишь несколько стихотворений 
в вологодских газетах и журналах столицы. 

Алексей Алексеевич Ганин родился 28 июля 
1893 года в деревне Коншино бывшего Кадни- 
ковского уезда Вологодской губернии. Впервые 
свои стихотворения он опубликовал, еще будучи 
студентом Вологодского медицинского учили- 
ща. Однако известность пришла к поэту позд- 
нее, когда после демобилизации он работал на 
волостном фельдшерском пункте, время от вре- 
мени приезжая в Петроград и публикуя свои 
стихи в столичной прессе. 

Дружба Алексея Ганина и Genres Есенина 
длилась около восьми лет, почти до самой смер- 
ти Ганина. Молодой поэт принимал деятельное 
участие в поэтических вечерах «крестьянских 
поэтов», последний из которых с его участием 
состоялся осенью 1923 года («Вечер русского 
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стиля») в Доме ученых, где Есенин читал 
«Москву кабацкую», Клюев — «Песни на кро- 
ви», а Ганин — замечательную поэму «Памяти 
деда», позднее опубликованную в его последнем 
прижизненном сборнике «Былинное поле» 
(1924 г.). 

В июле 1916 года Алексей Ганин и Сер- 
гей Есенин совершили поездку в Вологду, где 
были предприняты попытки напечатать есенин- 
скую поэму «Галки», запрещенную цензурой. 
Публикация не состоялась, и сама поэма до се- 
го дня считается утраченной. 

Вторично Есенин посетил Вологду в августе 
1917 года в сопровождении А. Ганина, Зинаиды 
Райх и Мины Свирской, с которой поэт позна- 
комился в 1915 году. Путешественники побыва- 
ли также в Мурманске и на Соловецких остро- 
вах. В вологодской церкви Кирика и Иулитты 
состоялось венчание Сергея Есенина и Зинаиды 
Райх, на котором Алексей Ганин присутство- 
вал в качестве одного из поручителей со стороны 


невесты. 
21 сентября 1917 года, в день рождения 

Есенина, молодожены в сопровождении друзей 

прибыли в Петергоф, где поэты экспромтом на- 





M we ГРЕБЕНЬ ПАШЕЙМАА, 
for д040Сы pégéha, - 
Uno скоро ZAEMCMAM, KAK E. 
etp rnb ‚ - 
AH mtu JA DKAOM ‚HA CHAPOX 
rt pats, 
mMoenyem COAHHEMEK o pa OCR 
Been 


B yu oppor CURE DE npnpig t 
ep C644 , 
nognfacn Braid Cow AMA 


Und IM - 


сти! 

ATZE тр ЧАЕК 14 prn EF 
mpozBeneH A 

ОсенкяЯ MEYALE 0maEmné A 
MIPAENEN.. 





Страница из книги А. Ганина «Мешок алмазов». Вологда, 
издательство «Глина», 1921 г. 


326 





С. Есенин и В. Казин. 


писали стихотворные посвящения: Алексей Га- 
нин — Зинаиде Райх, а Сергей Есенин — Мине 
Свирской. 

В 1920—1921 годах в Вологде вышли в свет 
несколько литографических сборников А. Гани- 
на — «Красный час», «Мешок алмазов», «30- 
лотое безлюдье», «Сарай» и др. Выходили они 
тиражом в несколько десятков экземпляров и в 
настоящее время практически почти все утра- 
чены. Сборник «Красный час» вышел с посвя- 
щением «Другу, что в сердце мед, а на губах 
золотые пчелы-песни — Сергею Есенину». 

В 1918 году Ганин вступил добровольцем в 
Красную Армию, в которой служил военным 
фельдшером в военно-санитарном управлении 
Котласского района. В стихах, написанных им 
в этот период, отчетливо ощущается влияние 
Александра Блока. Революция изображается 
как вселенская мистерия, как «громовой 
вихрь», вносящий смятение в души и судьбы 
людей, и в то же время вихрь очищающий. 
Поэт ощущает себя свидетелем тех «минут ро- 
ковых», о которых потомки будут складывать 


‚легенды. 


Неотвратимо роковое 

В тебе гнетет твоих сынов, — 
Но чует сердце огневое — 

Ты станешь сказкой для веков??. 


Алексею Ганину не однажды пришлось вы- 
слушать «критические» упреки в «мистициз- 
ме», в «‹идеализме», в «религиозности». Он не- 
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двусмысленно ответил на все подобные обвине- 
ния в предисловии к сборнику «Былинное по- 
ле», своего рода манифесте, где ясно и отчетли- 
во высказал свое творческое кредо. 
«К слову сказать. 

Многие при встрече называют меня: «мистик». 
Это неверно. Это желание от серьезных вещей 
отделаться недомыслием. 

Я родился в стране, где пашут еще косулями 
и боронят суковатками, но где задолго до Эйн- 
штейна вся теория относительности высказана в 
коротком слове: «Авось». 

Это не шутка. Потому если люди все еще не 
умеют уважать одиноких и от каждого тре- 
буют стадной клички, я был бы более прав, ес- 
ли бы рекомендовал себя: «А. Ганин — роман- 
тик начала ХХ века»?3. 

Писем А. Ганина почти не сохранилось. Од- 
нако в ЦГАЛИ, в фонде журналиста и издате- 
ля Витязева (Седенкова) Ферапонта Ивано- 
вича (ф. 106, оп. 1, ед. хр. 32), нам удалось ра- 
зыскать письмо поэта, адресованное издателю: 

«До того досидел у Вас, что голова превра- 
тилась в кружащуюся карусель. 

Сегодня у меня целый день свободен. Зашел, 
думал поболтать, да увы. 


Кажется, Вы совсем высохнете от Вашей 
работы. 
Вчера ездил в Озерки и 


ПРИМЕЧАНИЯ 
с. 273, 
Есенин С. А. Собр. соч. в 


1 Есенин С. А. Указ. соч, т. 6, 


Снова увидел зеленое поле, зеленые дали 
безбрежную ширь и леса молодые... 
Снова душа загрустила о Волге, о тихой 
печали, 
о детских молитвах, поверила в сны 
золотые... 
Снова хотелось 
играть и резвиться, 
Свободным, могучим и гордым идти по 
земле... 
Снова хотелось 
В душистую травку к далекой, родимой 
земле преклониться, 
Поплакать о солнце, угасшем во мгле. 
Раздольное поле, зеленые шири, безбрежная 
синяя даль. 
Надежды о счастье в душе воскресили, 
Мечты всколыхнули, 
И снова о воле, о солнце, о песне родили 
печаль... 
Что у Вас нового? 
Ваш Ганин. 
Дай Вам, господи, всего доброго! 


1915 200. 
Петроград» *“. 


(Публикуется впервые) 
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Биографическая смесь 


Николай Шахмагонов 


Павший на поле чести 


Если не одержан полный ус- 
пех, на какой, по своим сообра- 
жениям, мог я надеяться, тому 
причиной была смерть Кутайсова. 


М. И. Кутузов 


В полдень 27 января 1807 года, в разгар сра- 
жений под Прейсиш-Эйлау, над русской ар- 
мией нависла смертельная опасность. Проведя 
на рассвете отвлекающие атаки против ее пра- 
вого фланга, успешно отбитые генерал-лейте- 
нантом Н. А. Тучковым, сделав неудачные 
попытки в центре, отраженные с большими для 
французов потерями, Наполеон нанес удар 
против левого фланга, который возглавлял 
генерал-лейтенант А. И. Остерман-Толстой, и 
добился успеха, сильно потеснив русских. 

Вот как описывает этот критический мо- 
мент военный историк  генерал-лейтенант 
А. И. Михайловский-Данилевский: «В то время 
русская армия образовала почти прямой угол, 
стоя под перекрестным огнем батарей Наполео- 
на и Даву. Тем затруднительнее явилось по- 
ложение ее, что посылаемые к Беннигсену 
адъютанты не могли найти его. Желая уско- 
рить движение Лестока ', он сам поехал ему на- 
встречу, заблудился, и более часа армия была 
без главного предводителя...» ? 

Кому не известно, сколь опасно для войск 
потерять управление, да еще в те минуты, когда 
противник владеет инициативой! Можно пред- 
ставить себе, чем могло кончиться сражение, но, 
как пишет далее историк: ‹...вдруг неожидан- 
но вид дел принял выгодный нам оборот появ- 
лением тридцати шести конных орудий»°. 

Что же помешало французам добиться побе- 
ды? 

В сражении под Прейсиш-Эйлау двадцати- 
двухлетнему генерал-майору графу Александ- 
ру Ивановичу Кутайсову была доверена вся 
артиллерия правого фланга. Он рвался в бой, 
жаждал настоящего дела, но с каждой мину- 
той все более убеждался, что основные собы- 
тия развертываются на другом участке. И тог- 
да, вскочив на коня, молодой генерал по- 
мчался в центр, чтобы осмотреться и выяснить 





Генерал-майор граф Александр Иванович Кутайсов. 


обстановку. Застоявшийся без дела конь резво 
взял с места, рысью пронес седока по дороге и, 
с трудом преодолев сугробы, поднялся на не- 
высокий холм. Адъютант Арнольди подал под- 
зорную трубу. Кутайсов вскинул ее, провел с 
юга на восток и ужаснулся: там, где еще недав- 
но был тыл расположенного в центре русской 
позиции корпуса генерал-лейтенанта Ф. В. Саке- 
на, действовали французы. Их передовые колон- 
ны уже заняли мызу Ауклаппен, березовую 
рощу и своим правым флангом овладели 
селением Кушиттен. 

«Коммуникации нарушены, — понял Кутай- 
сов, — путь на Фридланд, а через него и в Рос- 
сию отрезан. Еще немного и случится непопра- 
вимое...» 

Действительно, главная цель, которую пре- 
следовал Наполеон в кампании 1807 года, — 
отрезать русскую армию от сообщения с Рос- 
сией, окружить и уничтожить ее — оказалась 
близка для него, как никогда. Неприятелю уже 
удалось захватить господствующие над окру- 
жающей местностью Креговские высоты. Там 
он установил орудия. Батареи конной артил- 
лерии приближались к ручью, рассекающему 
лес юго-западнее Ауклаппена. 

Оценить обстановку было делом минуты, но 
что предпринять? Указаний никаких не посту- 
пало, а между тем решение напрашивалось од- 
но: срочно провести маневр артиллерией и уда- 
рить по прорвавшемуся неприятелю массиро- 
ванно. Было еще не поздно спасти положение. 
И Кутайсов решился. Обернувшись к Арнольди, 


ff, 


à) 


-——.—————————————————————————————————————— 


lee «un 








i ————— —— 





= 





=a g- — >, 








— 





- 





——— MÀ 


= 











> 


он распорядился о переброске с правого крыла 
на левое трех конно-артиллерийских рот кня- 
зя Л. М. Яшвиля, А. П. Ермолова и Богданова. 
Всего тридцать шесть орудий. Больше он взять 
не мог, не рискуя слишком ослабить правый 
фланг, где все еще можно было ждать атак 
французов. Они вполне могли нанести удар с 
целью завершения окружения, угроза которо- 
го уже нависла в результате действий Даву. 

Арнольди умчался на позиции батареи, и 
вскоре артиллерийские роты вытянулись на 
полевой дороге, ведущей в тыл. Кутайсов воз- 
главил колонну, скомандовав: 

— За мной, рысью, марш! — и поскакал в 
сторону Ауклаппена. 

Порывистый, горячий и беззаветно храбрый, 
он с раннего утра безуспешно ждал момента, 
когда представится случай «исполнить обет, ко- 
ему он посвятил жизнь, — прославить имя Ку- 
тайсова». Но до сей минуты не было такой воз- 
можности. Рассвет в тот день занимался мед- 
ленно, низкие серые тучи гасили его, налетав- 
ший ветер поднимал метель, и в ее серой круго- 
верти ничего нельзя было разобрать и в полусот- 
не шагов. 

Едва стали проступать в предутренней мгле 
очертания строений на окраине Прейсиш-Эйлау 
и появилась возможность производить наводку, 
молодой генерал приказал пушкарям открыть 
огонь по неприятельской артиллерии, стояв- 
шей на ночлеге на окраине города. Французы 


М. И. Кутузов в день Бородинского сражения. 
Художник А. Шепемок. 


тут же выдвинули часть орудий и ответили 
огнем. 

Гул канонады, свист ядер, грохот разрывов 
пробудили к действиям многотысячные армии, 
замершие перед кровопролитной схваткой. Ку- 
тайсов находился на позициях, с волнением 
ожидая натиска врага. Он предполагал, что 
французы пойдут именно здесь, чтобы сбить 
русскую армию с дороги на Фридланд и оттес- 
нить ее южнее, недаром же генерал Л. Л. Бен- 
нигсен послал распоряжение прусскому кор- 
пусу Лестока, спешившему на соединение от 
Альтгофа, прибыть именно сюда, дабы подкре- 
пить правый фланг. 


И враг начал атаку. Три дивизии корпуса 
Сульта двинулись колоннами на позиции, за- 
нимаемые войсками генерал-лейтенанта 
Н. А. Тучкова. 


По приказу Кутайсова орудия были заря- 
жены картечью. Губительным оказался пер- 
вый залп, опустошивший первые ряды неприя- 
теля и лишивший многие подразделения их 
командиров. 


— Заряжай! Залп! — звучали команды, и 
шестьдесят орудий посылали по неприятелю 
смертоносный ливень. 


Кутайсов ожидал, что вот сейчас французы 
бросятся на приступ, однако они неожиданно 
повернули назад. Это удивило. 

«Не отвлекающий ли маневр? — мелькну- 
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Русские артиллеристы на Бородинском поле. 
Художник В. Правдин. 


ла мысль.— А может, просто прощупывают на- 
ши силы и натиск повторится?» 

Однако Сульт явно не спешил возобновить 
атаки, ограничиваясь бесконечной артиллерий- 
ской дуэлью. 

Артиллерийская канонада вспыхнула по 
всему фронту. Часа три орудия грохотали 
почти непрерывно, посылая ядра с дистанции 
в полверсты. Огонь был столь сильным, что 
пешая гвардия Наполеона, не участвовавшая 
в деле и расположенная в укрытии, потеряла 
до 12 процентов своего состава от огня русских 
орудий". Значительные потери несли обе сто- 
роны, ибо простреливались на всю глубину 
боевого порядка. 

Главный удар Наполеон решил нанести по 
левому флангу русской армии. Кутайсов не 
знал об этом, но по развитию событий дога- 
дывался, что правый фланг оставлен в покое, 
потому и следил с особым вниманием за тем, 
что делалось в центре. 

Так прошло почти полдня, и вот наконец, 
найдя себе достойное дело, Кутайсов вел конно- 
артиллерийские роты на выручку попавшим 
в беду своим войскам. Две из них он развернул 
на пологой высоте перед Ауклаппеном, прика- 
зав ударить картечью по пехоте противника 
и барндскугелями — по Ауклаппенской мызе. 
Третью сам повел к ручью, рассекавшему лес, 


где еще раньше заметил позиции французской 
артиллерии... 

А спустя два месяца после сражения 
Александр 1 побывал под Прейсиш-Эйлау, вы- 
слушал подробный доклад о том, как все проис- 
ходило, и на следующий день сказал Кутайсову: 

«Я осматривал вчера то поле, где вы с такою 
предусмотрительностью и с таким искусством 
помогли нам выпутаться из беды и сохранить 
за нами славу боя. Мое дело будет никогда не 
забыть вашей услуги»°. 

Именно под Прейсиш-Эйлау молодой гене- 
рал впервые был озарен лучами воинской сла- 
вы, именно там доказал, что высокую долж- 
ность, полученную благодаря положению от- 
ца, он занимает по заслугам. А шел ему тогда 
всего лишь двадцать третий год. 

Александр Кутайсов родился 30 августа 
1784 года. Его отец был мальчишкой взят в плен 
во время русско-турецкой войны и подарен 
Екатериной П своему наследнику цесаревичу 
Павлу, который играл с ним, проводил много 
времени и постепенно привязался к нему. 

Десяти лет Александр был записан в лейб- 
гвардии конный полк, и ужев 1796 году пожа- 
лован сержантом Преображенского полка. В 
двенадцать лет получил назначение капитаном 
в Великолуцкий полк с причислением к штабу 
М. И. Кутузова. 
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Николай Шахмагонов. Павший на поле чести 


После восхождения на престол Павла отец 
Александра, И. П. Кутайсов, в короткий срок 
превратился из парикмахера в кавалера выс- 
ших орденов, получил графский титул. Естест- 
венно, это отразилось и на судьбе будущего ге- 
нерала. 

О предках Александра Кутайсова по мате- 
ринской линии сохранились данные значитель- 
но более подробные. Его мать, Анна Петровна, 
родилась в Петербурге в семье подрядчика двор- 
цового ведомства Петра Терентьевича Резвого, 
который был известен Екатерине 11, часто звав- 
шей его «мой подрядчик». 

Петр Терентьевич продолжал дело, начатое 
его отцом, Терентием Резвым, родоначальником 
фамилии, название которой происходило от ста- 
ринного правописания прилагательного «рез- 
вой», то есть резвый. А нарекла так Терентия 
императрица Елизавета Петровна за то, что тот 
однажды очень быстро исполнил какое-то ее 
важное поручение. Она же своим указом осво- 
бодила Терентия Резвого «от всякой службы», 
а дом «от всякого постоя», чтобы он мог все 
свое внимание уделять основной своей задаче — 
поставкам для царского двора живых стерля- 
дей. Занимался же этим делом он еще при Петре 
Великом, являясь, кроме того, поставщиком 
ряда петербургских учреждений и Сухопутно- 
го шляхетского кадетского корпуса. 

В Петербург Терентий приехал из Осташко- 
ва, где и сам он прежде, а впоследствии и 
его родственники пользовались почетным по- 
ложением, а один из них, Кузьма Резвой, был 
депутатом от города Осташкова в «Екатери- 
нинской комиссии о сочинении нового Уложе- 
ния». 

Торговое дело у прадеда Александра Кутай- 
сова было поставлено неплохо. Продолжил се- 
мейную традицию и дед его, Петр Терентьевич 
Резвой, открывший в Петербурге торговлю гас- 
трономическими товарами и фруктами. Сохра- 


нились свидетельства о том, что это был человек. 


широкой души, отличный семьянин, давший 
своим детям хорошее по тем временам домаш- 
нее образование. И не случайно они написали 
на его памятнике: «Жизнью своею украшал 
гражданство и с поЛлЬьзою тому служил, а 
смертию причинил неутешную горесть много- 
численной семье своей». 

Одну из своих дочерей он выдал замуж за 
И. П. Кутайсова. 

Как видим, Александру Кутайсову, талант- 
ливому генералу и разносторонне одаренному 
человеку, дала жизнь русская женщина, 
происходившая из чисто русской семьи, корни 
которой уходят в исконно российские земли, в 
город Осташков, туда, где берет начало великая 
наша река Волга. Именно из этой семьи, давшей 
потом России многих замечательных сыновей, 
вынес Александр все лучшее, что в нем было. 
Безусловно, не от отца, титулованного турка- 
брадобрея, он мог получить широту русской 
души, безудержную храбрость, замечательный 
военный талант. 

Образ графа Ивана Павловича Кутайсова 
нам знаком по кинокартине «Крепостная актри- 
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ca». Возможно, показывая императорского 
фаворита, авторы ее не ушли далеко от исти- 
ны, но вот графиня Анна Петровна Кутайсова, 
в девичестве Резвая, представленная там в шу- 
товском стиле, явно не заслужила того, что ей 
приписано. Думается, эта женщина достойна 
другого к ней отношения, ведь она дала России 
талантливого генерала, героя Бородинской 
битвы, сложившего голову за Отечество и оста- 
вившего неизгладимый след в русской военной 
истории. Кстати, род Резвых, богатый славны- 
ми именами, тянется до наших дней. 

Конечно, военная судьба Александра Ку- 
тайсова складывалась значительно легче, неже- 
ли у его дяди Д. П. Резвого, участника штур- 
ма Очакова и Праги, Швейцарского похода Су- 
ворова и многих других славных походов, но 
получившего генеральский чин уже в зрелые 
годы. 

Кутайсов был безусловно одаренным чело- 
веком. Современники отмечают, что он знал 
несколько иностранных языков, причем по- 
французски, например, мог не только говорить, 
но и писать стихи. Он хорошо рисовал, разби- 
рался во многих вопросах архитектуры, но с 
особым пристрастием изучал военное дело, и 
прежде всего артиллерию и фортификацию. Все 
это имело значение и способствовало успехам, 
но главную роль на первых порах, конечно, 
сыграло высокое положение отца. Особенно 
быстро пошло продвижение по службе после 
того, как Павел вступил на престол. В 1799 году, 
пятнадцати лет от роду, Кутайсов был уже пол- 
ковником лейб-гвардии артиллерийского полка. 
Артиллерию он избрал не случайно. Прежде 
всего, конечно, повлиял Дмитрий Петрович Рез- 
вой, который, кстати, стал генерал-майором в 
том же 1799 году, пройдя большой и славный 
путь боевого артиллерийского офицера. 

Все племянники, в том числе и Александр, 
души не чаяли в добром, остроумном дядюш- 
ке, влюбленном в артиллерию и знавшем ее до- 
сконально. И вот результат — сын младшего 
брата Дмитрия Петровича Орест Павлович Рез- 
вой стал артиллеристом и дослужился до чина 
генерала от артиллерии. Все три сына старшего 
брата Николая Петровича — Петр, Дмитрий и 
Николай — тоже стали офицерами-артиллери- 
стами. И вот в артиллерию пришел сын сестры 
Анны Александр Кутайсов. Любознательный, 
способный к наукам, он легко постигал все, че- 
му учили, много занимался сам. 

Главную роль в службе Кутайсова сыграла 
работа в «Воинской комиссии для рассмотрения 
положения войск и устройства оных», в которой 
ему довелось участвовать вместе с Дмитрием 
Петровичем Резвым. Комиссия была образова- 
на 24 июня 1801 года и имела задачу опреде- 
лить численность и устройство войск, порядок 
пополнения, вооружения и обмундирования. 

Генерал Резвой и полковник Кутайсов за- 
нимались преобразованиями артиллерии. Необ- 
ходимость таких преобразований назрела дав- 
но. Дело в том, что уже во второй половине 
ХУШ века линейная тактика стала постепенно 
заменяться новой — тактикой колонн и рассып- 
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Бородинский бой. Художник Ф. Рубо. 
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Николай Шахмагонов. Павший на поле чести 


Бой за Молоховы ворота в Смоленске. 
Художник П. Жигимонт. 5 


ного строя. А как известно, развитие нового 
способа военных действий предопределяет в 
первую очередь совершенствование новой тех- 
ники. Появление ударно-кремниевых ружей, 
стального штыка и гладкоствольной артилле- 
рии сыграло свою роль. Линейная тактика 
сковывала теперь войска и артиллерию, которая 
оказывалась привязанной к строю и не могла 
выполнять задачи, не имея возможности совер- 


шать маневры, сосредоточивать огонь по HaH60- 


лее важной цели или рассредоточивать его по 
различным целям. Одним словом, потребова- 
лось разрабатывать новую тактику и новую 
стратегию генерального сражения. 

Артиллерия стала приобретать маневрен- 
ность, а маневр огнем и колесами повысил ее 
эффективность. Изменения в тактике, в свою 
очередь, потребовали реконструкции артилле- 
рийских систем и совершенствования органи- 
зации артиллерийских подразделений. 

Задачи решались самые разнообразные: 
рассматривался вопрос о необходимости лик- 
видации фурштата и введения нового положе- 
ния о содержании артиллерийских лошадей, а 
также введения вместо зарядных фур зарядных 
ящиков, одинаковых для всех орудий, принятия 
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на вооружение единообразных орудий и лафе- 
тов и диоптра Маркевича, удобного для стрель- 
бы. Значительная реорганизация проводилась в 
строевом обучении: устанавливались единые 
команды, поскольку артиллерийского устава 
еще не было. Комиссия дала необходимые 
установки о проведении занятий и практиче- 
ских учений. Решались и многие другие вопро- 
сы. 

До начала войны с Францией, то есть до 
1805 года, комиссией была проделана важная 
работа, в результате которой русская артилле- 
pua c успехом выдержала испытания в 
1805—1807 годах и впоследствии в Отечест- 
венной войне 1812 года. 

Все эти годы Кутайсов усиленно изучал 
военные науки, в совершенстве освоил новую 
тактику действия артиллерии и к своему боево- 
му крещению подошел хорошо подготовленным 
артиллерийским командиром. 

Не только и не столько работа комиссии 
оказала в то время влияние на реорганизацию 
русской армии. Значительную роль в этом сы- 
грала и кампания 1805—1807 годов. К приме- 
ру, учреждением постоянных дивизий было раз 
и навсегда покончено с импровизированными 
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высшими войсковыми соединениями, присущи- 
ми организации войск в ХУ [Ш веке и страдав- 
шими отсутствием достаточной внутренней 
спайки между отдельными частями. Дивизии 
имели разнообразную силу — среднюю 
10600 штыков, 2700 сабель, 54 полевых ору- 
AUA,— но заключали в себе все роды войск, 
примерно 6—7 пехотных полков, 4—5 кавале- 
рийских с казаками, 4—6 рот батарейной или 
тяжелой, легкой и конной артиллерии, пионер- 
ную роту. Полевая артиллерия взамен батальо- 
нов и полков была переформирована в брига- 
ды, причем к каждой дивизии приписывалась 
своя артиллерийская бригада, чем достигалась 
более тесная связь между пехотой и артилле- 
рией°. 

В те годы русская артиллерия не раз пока- 
зывала образцы блестящего ведения боя. Артил- 
лерийские роты искусной стрельбой, смелым 
маневром, своевременным массированием сил 
нередко серьезно влияли на ход и исход сраже- 
ний. Этой тактикой овладели в совершенстве 
русские артиллерийские командиры. 

В июле 1803 года Кутайсов был определен 
во 2-й артиллерийский полк, находясь в кото- 
ром 11 сентября 1806 года получил генераль- 
ское звание. 14 декабря того же года под Голы- 
мином он принял боевое крещение. 

В тот день Наполеон, ошибочно посчитав, 
что главные силы русской армии находятся 
не под Пултуском, где они были на самом деле, 
а под Голымином, атаковал небольшой сборный 
отряд князя Голицына, численностью в 
10—12 тысяч человек. Этот отряд образовался 
случайно из полков различных дивизий, 
частью блуждавших со времени отступления 
от реки Вкры вследствие противоречивых ука- 
заний графа Каменского, частью отрезанных 
от своих соединений при наступлении францу- 
зов в северном направлении. 


Проявив твердость духа, мужество, молодой 
генерал заслужил высокую оценку командо- 
вания: «Впервые участвуя в бою, выказал 
храбрость и распорядительность». 

Возглавив артиллерию в корпусе генерал- 
лейтенанта Н. А. Тучкова, он успешно руко- 
водил ею и в сражении при Прейсиш-Эйлау, 
и под Ломитеном, где получил орден Владимира 
3-й степени, и при Гейльсберге, где русская 
артиллерия оказалась в критическом положе- 
нии и была спасена лишь благодаря его распо- 
рядительности и мужеству. 

В послевоенные годы, обобщая полученный 
опыт, Кутайсов написал «Общие правила для 
артиллерии в полевом снаряжении». Это был 
труд, отражавший передовые взгляды на роль 
артиллерии и принципы ее боевого применения. 
Молодой генерал, иллюстрируя свои рассужде- 
ния примерами из опыта войны, доказывал не- 
обходимость своевременного сосредоточения 
сил артиллерии на главных направлениях, рас- 
положения батарей на высотах для стрельбы че- 
рез головы своих войск, маневра силами в бою. 
В 1812 году инструкция была принята для 
всей русской армии. Она сыграла важную роль 
в установлении единых взглядов на боевое при- 
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менение артиллерии и восполнила отсутствие 
боевого устава. 

В эти годы Кутайсов остро почувствовал 
недостаток своего образования. Он часто повто- 
рял: «Надобно спешить учиться» — и, взяв в 
1810 году годовой отпуск, отправился за грани- 
цу. В Вене он изучил арабский и турецкий 
языки настолько, что мог свободно разговари- 
вать, в Париже занимался математикой и бал- 
листикой. 

По утрам, переодеваясь в штатское платье, 
слушал лекции известных ученых или работал 
в библиотеках, а вечерами беседовал на военные 
темы с французскими генералами — участни- 
ками недавних кампаний. 

Привлекательный внешне, веселый и привет- 
ливый, он был принят в любом обществе, где 
нередко читал свои стихи, музицировал. 

В начале Отечественной войны 1812 года 
генерал-майор Кутайсов был назначен началь- 
ником артиллерии 1-й Западной армии. В 
трудные месяцы отступления под давлением 
превосходящих численно войск Наполеона он 
отличился в кровопролитном и упорном сраже- 
нии за Витебск, в героической обороне 
Смоленска. В «Описании Отечественной войны 
1812 года», сделанном Михайловским-Дани- 
левским, есть такие строки: «Неустрашимость 
Неверовского, подкрепленного гвардейскими 
егерями, и искусные распоряжения начальника 
артиллерии 1-й армии графа Кутайсова, лично 
управляющего действиями орудий, восторжест- 
вовали над усилиями Понятовского и поляков 
его. Неоднократно кидались поляки к самым 
стенам, даже врывались в ворота небольшими 
толпами, от 15 до 20 человек... Ни один из 
ляхов не возвращался...» ' 

Другой автор, Ушаков, в своем труде 
«Деяния российских полководцев и генералов, 
ознаменовавших себя в достопамятную войну 
с Франциею в 1812, 1813, 1814 и 1815 годах» 
посвящает ему такие строки: «Где только было 
сражение и он полагал, что распоряжения его 
и личная деятельность могут быть полезны 
для успеха российского оружия, он удивлял и 
восхищал всех своею неустрашимостью и при- 
сутствием духа в самом пылу губительного 
огня и, служа личным примером подчиненным 
своим, оказывал великое содействие к приоб- 
ретению победы» $. 

Зная безудержную храбрость молодого 
талантливого генерала, Михаил Илларионович 
Кутузов во время представления генералов по 
случаю назначения его главнокомандующим 
сказал Кутайсову, что просит его не подвергать 
себя излишней опасности, помнить O6 OTBET- 
ственности, возлагаемой на него званием на- 
чальника артиллерии. 

А ответственность оказалась необычайно 
велика. 

В Бородинском сражении Кутайсов был 
поставлен начальником артиллерии всей рус- 
ской армии. 

Накануне Бородинской битвы он лично 
осматривал расстановку батарей, организовы- 
вал доставку снарядов. Артиллерийские бата- 
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Бородинское сражение. Французы атакуют батарею 
Раевского. 


реи он поставил на всех пяти основных опорных 
пунктах русской позиции: на высотах между 
рекой Колочей и ручьем Стонец, у деревни 
Горки; на Курганной высоте в одном километре 
к югу от Бородина (Центральная); между ниж- 
ним течением реки Семеновки и ручьем Огник, 
впадающим в Стонец; на вы@оте в 200 метрах 
юго-западнее деревни Семеновское, на кургане 
восточнее деревни Утицы. | 


Все точно, по разработанной им же инст- 
рукции. Такое расположение батарей позволяло 
вести огонь через головы своих войск, а следо- 
вательно, поддерживать их не только в оборо- 
нительном бою, но и при проведении ими 
контратак. 


Позаботился он и 0б обеспечении флангов. 
Правый прикрыл 26 орудиями, поставив их у 
села Маслова, чтобы воспрепятствовать глубо- 
кому обходу неприятеля. 


Ближе к левому флангу, где местность не 
благоприятствовала ведению оборонительного 
боя, юго-западнее деревни Псарево разместил 
артиллерийский резерв, который мог в любое 
время выдвинуться на помощь обороняющимся 
корпусам. 

Памятуя 06 указаниях Кутузова, который 
говорил, что «резервы должны быть оберегаемы 
сколь можно долее, ибо тот генерал, который 
сохранит резерв, не побежден», он запретил без 
его ведома трогать резервные батареи. Пример- 
но в том же духе распорядились Барклай де 
Толли и Багратион. 





Барклай требовал: «Командирам без особой 
надобности не вводить в дело резервы свои, 
разумея о второй линии корпусов, но и по 


надобности распоряжаться ими по рассмотре- 
нию». 

— Резервы иметь сильные, — указывал Баг- 
paTHOH,— и сколько можно ближе к укрепле- 
ниям как батарейным, так и полевым. 

Понимая, сколь важна роль, возлагаемая 
на артиллерию, Кутайсов отдал приказ, кото- 
рый стал широко известен впоследствии: «Под- 
твердить от меня во всех ротах, чтоб они с 
позиций не снимались, пока неприятель не 
сядет верхом на пушки. Сказать командирам 
и всем господам офицерам, что, отважно дер- 
жась на самом близком картечном выстреле, 
можно только достигнуть того, чтобы неприя- 
телю не уступить ни шагу нашей позиции. 
Артиллерия должна жертвовать собою; пусть 
возьмут вас с орудиями, но последний картеч- 
ный выстрел выпустите в упор, и батарея, кото- 
рая таким образом будет взята, нанесет не- 
приятелю вред, вполне искупающий потерю 
орудий» °. 

Этот приказ был особенно важен потому, 
что внушение артиллерийским начальникам 
чрезмерного спасения за потерю орудий приво- 
дило к тому, что артиллеристы раньше времени 
снимались с позиций и не использовали возмож- 
ностей своего оружия для поражения против- 
ника. 


К сожалению, это опасение не только внуша- 
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Храм Христа Спасителя на Волхонке, сооруженный в честь 
победы русского народа в Отечественной войне 1812 г. 


лось им свыше, но и спускалось в приказном 
порядке. Вот строчки из рескрипта Алек- 
сандра Т, данного Кутузову: «...тех командиров 
артиллерийских рот, у которых в сражении 
потеряны будут орудия, ни к каким награжде- 
ниям не представлять» '°. 

Отдавая свой приказ, Кутайсов исходил из 
того, что артиллерийские командиры, не опа- 
сающиеся возмездия за потерю орудий, будут 
держаться до последнего и картечные выстре- 
лы, выпущенные в упор, в подавляющем 
большинстве случаев не позволят неприятелю 
взять орудия, ворвавшись на позиции батареи. 

Ночь перед сражением Кутайсов провел 
вместе с начальником штаба 1-й армии генера- 
лом Ермоловым и дежурным генералом Кики- 
ным. Говорили о грядущем дне, о том, что 
теперь при прославленном главнокомандую- 
щем, ученике Суворова, можно рассчитывать 
на победу, — это не Беннигсен, который дейст- 
вовал с преступной осторожностью и нереши- 
тельностью,— о TOM, что русскую армию 
возглавляют многие ученики Суворова — и 
Багратион, и Дохтуров, и Раевский, и Коновни- 
цын, и Милорадович. В этом залог успеха... 

В русском лагере наступила тишина, а у 
французов было шумно, оттуда доносились 
крики: «Да здравствует император!» Очевидно, 
Наполеон объезжал войска, воодушевляя их 
перед решающей битвой. 

А между тем уже можно было подвести 
первые итоги. В минувший день хорошо пора- 
ботали артиллеристы, выдвинутые на Шевар- 


`укреплениям. 
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динский редут. Их точные залпы картечью в 
упор долго не давали французам подойти к 
Он знал, насколько выросла 
качественно русская артиллерия, знал, что она 
превосходит французскую, и накануне великой 
битвы был уверен, что она еще раз докажет 
это. 

В день сражения, как пишет о нем Михай- 
ловский-Данилевский, «граф присутствовал 
повсюду, где было нужно, и с неустрашимостью, 
свойственною одним только великим душам, 
распоряжался орудиями, наносившими неприя- 
телю величайший вред...». 

Русская артиллерия по его распоряжениям 
маневрировала по полю боя. Заметив, что про- 
тивник усиливает натиск на одном из участков, 
он направил подпоручика 24-й роты 24-й 
артиллерийской бригады Криштафоровича 2-го 
с двумя орудиями в линию стрелков, и артил- 
леристы картечными выстрелами заставили 
французов отойти. В другом месте он направил 
два орудия 46-й легкой роты к Бородинскому 
мосту. Огнем этих орудий удалось отогнать 
противника, а затем расчеты подожгли мост 
и отошли на высоту первой линии, откуда про- 
должали губительный огонь по врагу. 

Обладая великолепной памятью и талантом 
полководца, Кутайсов держал в голове всею 
организацию и систему огня артиллерии, свое- 
временно отдавал распоряжения на пополнение 
боеприпасами, на замену материальной части, 
на введение некоторых подразделений в бой 
из резерва. 
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Николай Шахмагонов. Павший на поле чести 


В разгар Бородинского сражения прискакал 
гонец с левого фланга. Он доложил о том, 
что неприятель подтянул новые батареи и уси- 
лил артиллерийский огонь, уже ранен генерал 
Сен-При и убит генерал Тучков 4-й. Войска 
отходят... 

— Алексей Петрович,— спокойно, словно 
ничего серьезного не произошло, обратился 
Кутузов к Ермолову.— Поезжай туда, голуб- 
чик, погляди, что случилось, чем помочь 
надобно... 

Едва Ермолов отошел от светлейшего, к нему 
подбежал генерал Кутайсов. 

— Я поеду с тобой, — заявил он. 

— Тебе надо находиться возле светлейшего. 
И так уж выговор получил за то, что он не 
мог тебя найти, — попытался отговорить Ермо- 
лов, но куда там. Кутайсов, возглавлявший 
в сражении артиллерию всей русской армии, 
ему не подчинялся. Доводы же он привел убе- 
дительные: 

— Надо усилить действия артиллерии, кто 
ж, как не я, может это?! 

— Хорошо, только возьми с собой три 
роты, — сказал Ермолов, садясь на коня.— Не 
сам же ты ее усилишь. 

Они поскакали на левый фланг. За ними, 
едва поспевая, мчались галопом три конно- 
артиллерийские роты. 

Вот впереди, на холме, открылись бастионы 
Центральной батареи. Ермолов натянул по- 
водья, приказал остановиться артиллерии. 


— Что это? Ты погляди! — обратился он 
к Кутайсову. 
— Французы! — воскликнул  TOT.— Надо 


отбить батарею! 

Действительно, на Курганной высоте уже 
хозяйничал неприятель. Ему удалось подтянуть 
часть орудий, которые осыпали теперь кар- 
течью отходившие подразделения дивизии Пас- 
кевича. 

— Сняться c передков! В картечь! — 
скомандовал Кутайсов своим артиллеристам 
и дал целеуказание. А Ермолов уже помчался 
вперед, к резервам 6-го корпуса, самого ближ- 
него к высоте. Он взял оттуда один батальон 
Уфимского пехотного полка, развернул его 
широким фронтом, чтобы охватить как можно 
больше пространства, по которому отступали 
разрозненные подразделения от батареи Раев- 
ского. 

— Ребята! Назад! Вернете батарею — вер- 
нете честь, которую уронили... 

Устроив артиллерию, которая тут же откры- 
ла огонь, Кутайсов выхватил саблю и помчался 
на батарею. Он возглавил какое-то отступавшее 
подразделение и повел его в контратаку. 

Завязался жестокий бой. Французы отчаян- 
но сопротивлялись, к тому же курган, на кото- 
ром была батарея, имел пологие скаты в сторону 
противника и крутые — в наш тыл. Эти крутые 
скаты и пришлось штурмовать. 

Через двадцать минут батарея была отбита. 
Ермолов отправил донесение главнокомандую- 
щему: «...Батареи во власти нашей, вся высота 
и поле оной покрыты телами, и бригадный 
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Генерал-майор Д. П. Резвой, дядя Кутайсова по материн- 
ской линии. 


генерал Бонами был одним из неприятелей, 
снискавший пощаду». 

После схватки Ермолов увидел коня с седлом 
и чепраком, забрызганными кровью... Конь 
принадлежал Кутайсову. А на другой день 
к Ермолову явился офицер, который принес 
ордена и саблю Кутайсова и рассказал о гибели 
генерала. 

Смерть Кутайсова отразилась на ходе боя, 
так как он один знал все распоряжения, отдан- 
ные по артиллерии, и многие батареи, расстре- 
ляв заряды, не ведали, каким образом их попол- 
нить. Не полностью был использован и мощный 
резерв, находившийся у деревни Псарево. Неда- 
ром Кутузов впоследствии, когда речь заходила 
о Бородинском сражении, не раз говаривал, 
что, если не одержан полный успех, на какой, 
по своим соображениям, мог он надеяться, тому 
причиной смерть Кутайсова, которая «лишила 
армию начальника артиллерии в такой бит- 
ве, где преимущественно действовали ору- 
дия». 

Генерал Ермолов писал: «В лета цветущей 
молодости, среди блистательного служения, 
занимая важное место, пресеклась жизнь 
Кутайсова. Не одним ближним горестна потеря 
его; одаренный полезными способностями, мог 
он впоследствии оказать Отечеству великие 
услуги» ''. 

И действительно, уже в ходе Бородинского 
сражения были проверены и с честью выдер- 
жали испытания положения составленной 
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Кутайсовым инструкции «Общие правила для 
артиллерии в полевом сражении». Проводились 
в жизнь его указания: «Огонь артиллерии при 
атаке должен преимущественно направляться 
на неприятельскую артиллерию, а при оборо- 
не — на кавалерию и пехоту» '2. Так действо- 
вали артиллеристы в Бородинском сражении, 
поражая картечью пехоту и кавалерию францу- 
зов, так действовали они, уничтожая батареи 
противника, когда русская армия перешла в 
наступление. 

Отдавая дань памяти генерала Кутайсова, 
Михаил Илларионович Кутузов писал его отцу, 
что вся армия принимает общее и самое живей- 
шее участие в значительной потере достойного 
его сына, павшего на поле чести! 

Замечательный русский поэт Василий 
Андреевич Жуковский в своем стихотворении 
«Певец во стане русских воинов» посвятил 
Александру Кутайсову такие пламенные 
строки: 


А ты, Кутайсов, вождь младой... 
Где прелести? Где младость? 

Увы! Он видом и душой 
Прекрасен был, как радость; 
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В броне ли, грозный, выступал — 
Бросали смерть перуны; 

Во струны ль арфы ударял — 
Одушевлялись струны... 

О горе! верный конь бежит 
Окровавлен из боя; 

На нем его разбитый щит... 
И нет на нем героя. 

И где же твой, о витязь, прах? 
Какою взят могилой?.. 


Да, тело Кутайсова найти не удалось, не 
удалось и воздать ему заслуженных почестей. 
Но имя его не предано забвению. Его портрет 
занимает почетное место в «Военной галерее 
Зимнего дворца», во Вводном зале музея-пано- 
рамы «Бородинская битва». Строки из приказа, 
отданного им накануне Бородинской битвы, 
можно найти во многих исторических произве- 
дениях и учебниках по артиллерии, подвиги, 
совершенные в сражении при Прейсиш-Эйлау, 
во время Бородинской битвы, упоминаются в 
книгах. 

Мужество и отвага генерала Кутайсова, пав- 
шего на поле чести, служат примером беззавет- 
ного служения Отечеству. 
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Евгений Симонов. Эльбрус начинается... 


Евгений Симонов 


Эльбрус начинается... 


Кибитка дернулась раз-другой, что-то крикнул 
по-своему кучер-калмык, едущих резко откач- 
нуло к спинке сиденья: путь пошел вверх. Гене- 
рал Эмануель * откинул кожаный полог, в 
нагретый за день степной воздух, хоть щупай 
его рукой, вливалась упругая волна холодного 
воздуха. Он дышал на тебя свежестью и BBICO- 
той. 

Генерал приказал придержать коней, разми- 
ная затекшие ноги, вышел. По горизонту 
наплывали хребты: скальные глыбы, провалы 
и взлеты. 

— Бештовые ropbr,— показал рукой на 
ближний норд адъютант, — обращают на себя 
внимание пирамидной вершиной с распростер- 
тыми крылами скал. По-черкесски «Бештау» — 
«Пять гор». Они словно выскакивают из ровной 
поверхности земной отдельными великими буг- 
рами. 

— Атанде-с! — прервал его Эмануель.— 
Обратимся, господа, по другую сторону. Там 
главный интерес. 

...Пелена тумана, и дрожавшая по всему го- 
ризонту дымка исчезала, словно распахнутый 
занавес... Упираясь в небо, соперничая закон- 
ченностью форм с его бесконечностью, вставала 
из облаков вершина. Сменяла на глазах одеж- 
ды: угольных тонов, индиговой густоты, драго- 
ценного пурпура, отливавших золотом, розо- 
вых, слепяще белых. Казалось, что нет вокруг 
вершин, она одна во всем этом море вершин. 

«Минги-Тау», — бесстрастно ткнул в ее сто- 
рону кнутовищем калмык. «По-черкесски «Ты- 
сяча гор», — докладывал денщик. «Эльбрус», — 
сообщал адъютант. 

Достав одну из припасенных в долгую доро- 
гу книг, Эмануель прочитает у Семена Бронев- 
ского, правителя дел тифлисского главно- 
начальствующего: «Первое возвышение, пред- 
ставляющееся глазам путешественника, едуще- 
го в Георгиевск из Черкесска или из Царицы- 


* Поначалу именовал себя «Емануель», со вре- 
менем закрепилось «Эмануель». 
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Герой Отечественной войны 1812 г. генерал от кавалерии 


Г. А. Эмануель (1775—1837). В 1829 г. организовал первую 
экспедицию на Эльбрус. 


на на Маджары, есть гора Эльбрус или Шат- 
гора. 

Двумя остриями встает из облак, которые 
объемлют средние части сей горы. Из нее 
истекают Терек, Малка, Кума, Кубань, Арагва, 
Рион, Схени-Цхала, Енгури. (Только первые 
четыре.— Е. С.) 

На восток от Эльбруса снежный хребет 
пресекается на четыре отрасли... Именование 
Ельбрус, каковое ныне в употреблении, чаятель- 
но произошло от персиян или турок» '. 

Георгий Арсеньевич Эмануель, генерал от 
кавалерии, ехал принимать новые для него 
области. 25 июня 1825 года был он всемилости- 
вейше назначен областным начальником Кав- 
казского края и командующим всеми войсками 
на Кавказской военной линии в Черномории 
и Астрахани. Ни в одной из стран Европы 
не знали подобной линии, где, что ни городок 
вроде Ессентуцкого редута, то более крепость, 
нежели город. На протяжении 760 верст, от 
Анапы до Каспийского моря, под командова- 
нием Эмануеля 16231 штык пехоты, 8042 
казака, 43 орудия. Надо еще держать под 
присмотром реку Терек да Военно-Грузинскую 
дорогу, остерегаться проникавших под прикры- 
тием корана агентов турецкой Порты. Центр 
Линии в Пятигорске, фланги ее как бы исче- 
зают в морской пучине. 

Оживились, вдохнув близкий дымок строе- 
ний Кавказских Минеральных Вод, кони. Вот 
они — приходящие ныне в значительную славу 
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Воды. Подымая жирную пыль, тарахтели 
дормезы, коляски, тащились за волами татар- 
ские арбы на высоких — в рост человека — 
колесах; скрип от никогда не мазанных колес 
заглушал остальные звуки. «Скрипят — зна- 
чит, не таятся, едут с честными намерения- 
ми». 

Остановились, миновав две пушки казачьего 
пикета у подножия Машука, близ галереи с 
колоннадой. Отправляясь в ресторацию, Эману- 
ель отметил приметные следы стока воды по 
отлогости известковой горы, пестро окрашенные 
желтыми, красноватыми, даже зелеными поло- 
сами. Сероватый камень обозначил окаменелую 
накипь той же воды. 

Одев партикулярный сюртук, генерал пошел 
по источникам. Инвалид в кожаном фартуке 
подал ему кружку: кисловатая, с запахом 
порченых яиц. 

— Меня пользовали схожей после ранений, 
когда две недели и пилюли и пищу вкладывали 
мне в рот, — вспоминал генерал‚,— но говорят, 
наши Кавказские в степени минеральности 
несравненно всех превосходят. 

— Главное в них, — расправил бакенбарды 
местный лекарь Штумпе, — очищение повреж- 
денных соков и крови. Минеральные испарения, 
проникши во внутренности тела, разбивают 
любые затвердения, завалы, обструкции. — Ле- 
карь пояснил наличествующие в воде семь 
частей, воздушную кислоту.— Сухая пучина 
или пропасть в горе образует провал. Вода 
из сей хляби содержит много меди. Другая 
же, кислая, богатырская вода в приятности 
превосходит зельтерскую, немногого недоста- 
ет ей, чтобы уподобиться лучшему шампан- 
скому. 


Эмануель видывал Балканы с их мягкими 
очертаниями, бродил по Гарцу, в походах зрел 
на горизонте белую линию снежных гор Тироля. 
Кавказ был бы среди них словно флигельман 
лейб-гвардии в толпе недомерков. Как перед 
отъездом пояснил ему один из ученых мужей 
петровской кунсткамеры: 

— На Кавказе вы сможете воочию рассмот- 
реть геологический разрез северной покатости 
Кавказского кряжа, от Эльбруса до Бештау. 
Неразрывная связь соединяет внешние формы 
земной поверхности с внутренней природой 
минеральных масс. Наука еще не достигла 
совершенного знания порядка в расположении 
подземного разделения пород. Три типические 
сопкообразные выпуклости откроются вам на 
северо-восток от Кисловодска. 

Его резиденции в Ставрополе. Днем спустя 
зал наполняется сдержанным гулом. Адъютант 
распахивает двери, звякнув шпорами, генерал 
выходит к ожидающим. На нем темно-зеленый 
мундир драгунского полка: густо-красного сук- 
на воротник, обшлага, отвороты укороченных 
фалд. По тугому вороту шитые золотом дубовые 
листья. Из всех регалий — только белизна Геор- 
гиевского креста. За кампанию 1812—1814 го- 
дов киевским драгунам, которыми командовал 
полковник Эмануель, пожалован был Георгиев- 
ский штандарт, под его развевающимися черно- 
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оранжевыми лентами вступал полк первым в 
Париж. 

Генерал медленно обходит собравшихся: 
командование Линии, отцы города, негоцианты, 
кабардинские да карачаевские князья в черкес- 
ках с газырями, заломленных папахах. «Будем 
знакомы, господа. Салям и вам, достойные пред- 
ставители мирных горских народов!» 

Долог и многотруден был его путь от отчего 
дома в Банате до Кавказа. С портрета глядят 
на нас пристально всматривающиеся глаза. 
Крупный прямой нос, взвихренные, не подчи- 
няющиеся куаферу волосы. Сослуживцы отме- 
чали его прямодушие, которое нелегко было 
сохранить, соприкасаясь с Дибичем, Аракчее- 
вым, Чернышевым. «Но наш генерал, — говори- 
ли про него,— поднимался без всякого покро- 
вительства, кроме мужества своего». 

Дед его Мануил пришел из Сербии, а прадед 
Баго был родом из Черногории. Мальчонке, 
сыну обер-князя, не минуло и тринадцати, когда 
под зелеными знаменами ислама ворвались в 
Банат рвущиеся к Белграду турецкие орды. 
Схватив ружье, кинжал, Георгий встал в ряды 
корпуса волонтеров отважного Миелевича. 
Словно орда Тимура, обрушивается кровавый 
поток османов на славян. С годами проведает 
Георгий, как французские комиссары переправ- 
ляли тогда турецким комендантам целые транс- 
порты огнестрельного и холодного оружия. 
Иезуиты отечески советуют сербским князьям: 
«Ускромить возмущенных, оставить обычные 
свои наглости». И Георгий в чине капрал- 
юнкера вступает в ряды австрийской армии, 
поднимает теперь оружие против двинувшегося 


`на восток Бонапарта. 


Кто даст ему отпор?.. Только старший брат 
сербов, черногорцев, всех славян — Россия. 
Эмануеля неохотно отпускают с австрийской 
службы, должен дать слово императору Фран- 
цу — никогда не обнажать оружия против 
австро-венгерской армии. Сулят всяческие ми- 
JIOCTH. 

Путь в Россию... 

С жадностью вглядывается он в мелькающие 
по сторонам деревни, на стоянках пьет полной 
грудью певучий говорок, в котором то и дело 
мелькнут знакомые славянскому слуху корни. 
Москва извещает о себе заставой с полосатым 
шлагбаумом, стражником с алебардой. Над 
городом плывет праздничный благовест колоко- 
лов, день восшествия на престол императора 
Павла. 

В морозном воздухе до вытянувшегося в 
струнку Эмануеля доносится на притихшем 
вахтпараде протяжный гнусаво-сипловатый 
голос: «Распущенность! Под арест!» Эмануель 
улавливает приглушенный, без поворота голо- 
вы шепоток: «Замри! Император гневается». 
На пути в казарму ему расскажут, предупре- 
дят: главное для императора Павла — делать 
все супротив того, как было при его матушке, 
пусть даже цели не соотнесены со средствами. 
Пуще всего император шарахается всего фран- 
цузского, чудится дух революции. Запрещены 
фраки, жилеты, бакенбарды. Боже упаси тан- 
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Евгений Симонов. Эльбрус начинается... 


цевать вальс. Войска поглощены плац-парада- 
ми, скачут фельдъегери, шагая на Марсово 
поле, полк не ведает, что тебя ожидает: орден 
либо разжалование, а то и «Кру-гом! В Сибирь 
ша-гом арш!» 

Но стройный, не знающий протекции офицер 
обратил на себя внимание командиров суворов- 
ской складки. На девятый год службы в Север- 
ной Пальмире приказом по гвардии назначен 
шефом Киевского драгунского полка по тяже- 
лой кавалерии. Еще в кампанию 1807 года 
с тремя эскадронами своего полка да тысячей 
штыков пехоты, полутора сотней казаков креп- 
ко удерживает позицию при Гунштате, при- 
крывая отход целого корпуса. Тогда же отметит 
лихость, воинскую стойкость молодого полков- 
ника Петр Иванович Багратион. 

Эмануель на виду атакующих французов 
приказывает спешиться своим драгунам. 

— Казакам допрежь всего сбить все передо- 
вые посты по лесу,— отдает команду сотнику 
Волкодаву, глядя на истово крестившихся боро- 
датых станичников. 

— Доведение до сведения принял, — под- 
тверждает сотник. 

Сбиты по лесу посты. Эмануель врывается 
в город, казаки уже ведут пленного француз- 
ского капитана. Багратион успевает сказать на 
ходу доброе слово начальнику своего авангарда 
Эмануелю. И так дойдет Эмануель от немецких 
городов до поля Бородинского, где золотыми 
буквами будет вписана в историю каждая пядь 
земли, но особливо Шевардинский редут, на 
котором встанут стеной драгуны Эмануеля, 
равно в конном и пешем строю. 

Он начнет войну полковником, вступит в 
1814 году в Париж генерал-лейтенантом. Его 
адъютант князь Голицын заметит: «На всем 
пути моего генерала ходатаями за него были 
только собственные подвиги и заслуги». 

Воспетое баталистами, самой историей Лейп- 
цигское сражение. Нэмецкий фельдмаршал 
Блюхер с нескрываемой завистью выслушивает 


донесения о действиях Эмануеля, которого 
тщились представить выучеником прусско- 
австрийской военной доктрины. Позвольте, 


почему же тогда не достигнут того же в бата- 
лии цесарцы? Блюхер топчется на виду город- 
ских застав, когда мимо занятого им домика, 
обдав облаком пыли часового, проносится 
кавалькада. С Эмануелем только его конвой: 
три офицера, три унтер-офицера, шесть драгун. 
Звонкий топот копыт будит городской плац. 

— Теперь, ребята, за мной, по ту сторону 
города, к Люценским воротам. Надо предста- 
вить себе собственными глазами, куда движется 
неприятель. 

— Пыль занялась, вашбродь, за той киркой. 
Дозвольте на колокольню слазить. 

— Тоже нашелся мне звонарь. На-конь и 
марш-марш. 

Мимо наглухо закрытых ставен обыватель- 
ских домов мчат драгуны, в конце узкой улицы 
мелькнули хвосты касок кирасиров наполеонов- 
ской гвардии, на глаз человек с тридцать. 
Догнать! Полонить! В азарте боя, отправив в 
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штаб обезоруженного генерала Дювена, только 
осадив тяжело похрапывающего коня, поймет 
Эмануель положение. Залитый потом склонил- 
ся Голицын, на ухо, задыхаясь: «Вам понятно, 
что мы отрезаны от своих и кругом францу- 
зы?» — «Справедливо». 

На решения нет и минуты. Только дейст- 
вовать. 

Надвинуть поглубже каску. Дать шпоры 
коню. Придержать коня перед разломанным 
мостом. По одному бревну, на ту сторону реки, 
ведя под уздечку нервничающего коня, мелки- 
ми шажками перебирается бочком-бочком 
французский офицер. «Атанде, мсье!» Выстрел 
в воздух из пистолета. «Сдавайтесь немедля, 
иначе пристрелим». Подоспевший казак разма- 
тывает кушак, подает французу, выводит на 
берег. Руки пленного дрожат, по лицу потоки 
пота и грязи. Вынимает из заднего кармана 
кружевной платочек: «Я — граф Лористон». 
Ого, когда-то граф представлялся русскому 
императору как посол новой империи, теперь 
предстанет пленным. 

А с той стороны уже мчал на низеньком 
вихрастом коньке кто-то в халате, прижимая 
к седлу тщетно призывавшего на помощь фран- 
цузского офицера. Волкодав докладывал: 
«Башкирец выдернул его прямо из седла, доста- 
вил живьем». 

— А вот и наши остальные. Можно насту- 
пать. 

Он вспомнит, прощаясь перед отъездом на 
Кавказ с драгунами, что был в арьергарде рус- 
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ской армии, когда отступали, в авангарде при 
наступлении; с 13 мая 1812 года, когда встре- 
чал переправлявшуюся через Неман француз- 
скую кавалерию и до последнего пушечного 
выстрела за Парижем, 25 марта 1814 года, 
когда сошел с коня на главной высоте Мон- 
мартра и оглядел лежавший у ног город. 

Сам знавший толк в военном деле Алексей 
Ермолов обронит об Эмануеле при его назна- 
чении начальником штаба корпуса: «Это один 
из храбрейших генералов нашей храброй ар- 
мии» “. 

В день вступления в Париж еще только 
начнут открываться двери лавок, распахи- 
ваться ставни домов, когда Эмануель столк- 
нется на парижской улице с великим князем 
Константином Павловичем. Августейший 
братец императора на этот раз не бурбонист, 
даже благодушен: 


— Вольно!.. Рад видеть тебя в добром здра- 
вии. И драгуны твои с казаками не оплошали. 

— Благодарю бога за свое доселе хладно- 
кровие. 


Великий князь своими навыкате глазами 
впился в еще не приведенный в порядок мун- 
дир Эмануеля, но обычных цуканий не после- 
довало. 


— Позволь, братец, почему же не дают тебе 
«георгия» ? 

— Удостоен уже «георгием» третьей степе- 
ни, да не поспел получить. Да и сам я как- 
никак Георгий. 


В Питере презентовали перед убытием на 
Кавказ поучительный меморий о горах. 

Доложен публичному собранию Император- 
ской Академии наук Иоганном Готлибом Лема- 
ном, нашей академии членом, королевским, 
прусским горных дел советником, германского, 
майнцского, лондонского ученых собраний 
сочленом. 

Представший перед генералом Кавказ самой 
натурой подкрепляет сказанное герром Иоган- 
ном: «В согласии с Бюффоном горы производят 
начало из отделения жидких частей от твердых 
при сотворении мира, когда земные отделения 
осели на низ и тем пременили плоский вид 
земли на горбатый. Создались препинающие 
путь по всему земноводному нашему шару 
горы, натуральная же история дает довольно 
нам свидетельств о неодинаковом виде шара 
земли» 3. 

«Но какие же они горбы? — вопрошал 
адъютанта Голицына наш генерал.— Это — 
воплощенный в гранитах и льдах порыв к 
свободе от земного притяжения. Зовущий к 
взлету, высоте. Не прав ученый шваб, куда 
вернее слышанное мною от князя Петр Ива- 
ныча * из столь любезных ему эпических поэм 
времен царицы Тамары «Барсова кожа» неко- 
торого сочинителя Руставеля. Он видел в горах 
призыв свободы». 

Совершать каждодневный променад, да 
токмо поглядывать на тебя, Эльбрус, не то же 
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ли это, что прогуливать под уздечку коня и 
так и не пустить его вскачь? 

Воинские артикулы сами собой, но он хочет 
знать — какова же ты, Эльбрусская волость?.. 
Сказано же великим Эсхилом: «Горы Кав- 
каза — соседки звезд» *, и еще сказано Аристо- 
телем, воспитателем Александра Македонского, 
в одном своем лице объединявшим все отрасли 
тогдашнего знания, от силлогистики до учения 
о погоде: 

«Кавказ и по величине и по высоте самый 
большой из горных хребтов с северо-восточной 
стороны. Доказательством его высоты служит 
то, что он виден с так называемых Пучин и при 
входе в Мэотийское озеро, кроме того, его вер- 
шины ночью освещаются солнцем до третьей 
части как перед зарей, так и с вечера» °. 

Великий Плутарх полагал, что вся эта стра- 
на обязана названием пастуху «Кавказу», до 
этого же погубившему виноградники, топивше- 
му корабли северному ветру, звали ее «Ложе 
Борея» °. Иродот (Геродот) же, поведав о пути 
скифов на Мидию, прямо указывает: шли они, 
«имея по правую руку Кавказскую 
TOP y» |. 

Белое пылание Эльбруса отвлекало гене- 
ральский ум от дел дня... По-отечески принять 
решивших присягнуть нам балкарских власти- 
телей — таубиев, от обществ — Урусбиевского, 
Хуламского, Безенгиевского, содержать под 
присмотром гребенских казаков разбитого, взя- 
того в плен трехбунчужного Гаджи-пашу. На- 
место того чтоб продолжать барабанную дипло- 
матию прежде начальствующих, Эмануель 
испрашивает по начальству дозволения  OT- 
крыть меновые дворы, ввести беспошлинную 
торговлю для горцев. Возка к ним соли, сахара, 
бязи. «Ответствуя на представление ваше, — 
отозвался фельдмаршал Паскевич,— c покор- 
ными нам народами обходиться совершенно 
мирно, покупая у них все жизненные потреб- 
ности» 3. 

Гораздо после дойдут до генерала столь 
знакомые нам строки современных ему поэ- 
тов. 

«С вершин заоблачных бесснежного Бешту 
видел я только в отдалении ледяные главы 
Казбека и Эльбруса... 

Четыре горы, отрасль последняя Кавказа». 
(А. С. Пушкин Н. И. Гнедичу 24 марта 1821 г.) ° 

Стихами изливал душу разжалованный до 
нижнего чина, с лишением прав дворянства 
Александр Полежаев. Ему ли, зависевшему от 
любого бурбона, любоваться окружающим. Но 
оно оказалось сильнее всей гарнизонной арак- 
чеевщины: 


«Кругом, от моря и до моря, 
Хребты гранита и снегов, 

Как Эльборус, с природой споря, 
Стоят от бытности веков» '°. 


Он был здесь всегда и всюду. Словно бы 
изваянное из белейшего мрамора (хотя это — 
вулканические породы) воплощение всего Кав- 
каза. То в нахлобученной папахе облаков, то 
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под вуалеткой туманов. Напоминая: «Ай, вал- 
лаги-билаги, сколько крепостей заставил ты 
бить ретираду, мой генерал? У меня ни пушек, 
ни фортификатора Вобана, даже огонь, если 
и есть, не выходит на волю. Приказывай грена- 
дерский бой барабанщикам и марш-марш до 
главной высоты цитадели». 

Предшествовавший тебе Ермолов, пере- 
краивая географию Кавказа, в приказе по 
войскам, в ночь сражения при селении Лаваш, 
сказал же: «Еще наказуя противных, надлежа- 
ло вознести знамена наши на вершины Кавка- 
за». Не куда-либо — на вершины. 

И Эмануель приемлет смелость просить 
начальника главного штаба его императорского 
величества господина генерала от инфантерии 
барона Дибича. «Барон вояжировал по Кавказу, 
лично лицезрел Эльбрус («Как же-с! Весьма»). 
Пошел сорок тому третий год, как лекарь 
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«Восшествие на гору Эльбрус купно с двумя 
товарищами». 

«Вертикальные тяготения горы». 

И даже явно свидетельствующее о том, что 
госцода ученые мужи хотя и пишут по-русски, 
но с явным латинским акцентом: 

«Меизлишне будет заявить». 

«Ма неопределенные расходы» |”. 

Итак, на Эльбрус, на Эльбрус! 

В примыкающих к нему с севера аулах 
карачаев потаенно, в личине купца побывал 
лихой майор Потемкин, но сведения зело скуд- 
ны, больше того, разноречивы. Уже цитирован- 
ный нами Семен Броневский поведал: 

‹...Мы не имеем физического описания сей 
горы (Эльбруса.— Е. С.), которая представляет 
для испытателей природы, как говорят, непре- 
одолимые препятствия, кроме свирепств диких 
народов, вокруг нее обитавших. Известно, что 


№ | 
a " Паккар с мужиком из савояров * Бальмой со- подножие Эльбруса состоит из трясин и болот, 
вершили всход на главную альпу Европы Мон- поросших колючими кустарниками и верст на 
блан. 50 расстоянием в окрестности источников (исто- 
А мы?.. Вся академия не в силах по немо- — KoB.— Е. С.) Малки и Кумы» '3. 

| гуществу подать хотя бы сведения о точной «Голицын, в приказ вторую и седьмую роты 
высоте нашего Эльбруса (в ХУП веке «Космо- —Егерского полка, мушкетерскую роту Крымско- 
графия» определяла ee B 75 верст.— Е. С.). го полка. По части кавалерии — линейское 
Снаряжаем ученые экспедиции в столь дальний казачество: две сотни моздокских, по полусотне 
Бразиль, славные шлюпы под русским флагом  хоперцев да волгцев. От артилерии два трех- 

и гюйсом открывают Антарктиду, а Эльбрус фунтовых единорога». 
как был непознаваем под бусурманским игом, В последние дни приуготовлений к походу 
так и по сей день». подали визитную карточку на бумаге верже 
dio с золоченым волнистым обрезом, дворянской 

| u.“ короной. 
| «Жан Шарль де Бессе, Париж» *. Гость 
| en сбрасывает на руки денщику широкий плащ- 
| И i альмавиву, подает касторовый полуцилиндр, с 
в сонме их гигант седой, 
Как туча, Эльборус двуглавой  УДИВЛением, нескрываемым удовлетворением 
| Ужасною и величавой узнает: генерал не только свободно владеет 
Там все блистает красотой. венгерским, он даже по отцу — венгерский дво- 
| рянин. Гость же эмигрировал из империи нена- 
| Василий Жуковский —вистных ему Габсбургов, нашед приют на бре- 
гах Сены, но он прирожденный мадьяр. 

2 Не так давно услышали мы: экологи Запада s GIRORHEHS, THIS OPEN, AO HAINE VAIO 
€ ® вает меня приглашения в свою экспедицию, в 





повели поиск барометров, телескопов, даже бро- 
шей, в которых может оказаться запаянным, 


страну карачаев. 
Еще Гомер вменял в похвалу Одиссею: 


законсервированным воздух ХУШИМ— Х cro- 
летий. Назрела потребность сопоставить с 
нынешним, с тем, что от него осталось. 

...Воздух минувших времен. Их неповтори- 
мые аромат, цвет, голос... Явственно различа- 
| ешь их, когда берешь эту синюю папку. 


многих людей и города посетил и обычаи видел. 
А ведомо ли генералу, что есть свой князь 
Карачай и у венгров? 

Вы упомянули часто невидимый и неизмен- 
но отвращающий Эльбрус. Но угодно ли будет 
подступиться к нему и вашему высокопревос- 


—— 2 — Á————— 


«Академия наук СССР 


Архив. Фонд № 4, 1829 г. Архивное дело № 4 ходительству? 
Дело по Кавказской Экспедиции проф. Куп- — Моему высокопревосходительству будет 
фера, адъюнкта Ленца, хранителя Зоологичес- угодно. 


кого музея Менетрие и Мейера» ''. 


«Ответ на отношение Дибича об открываю- 

щемся случае для обозрения окрестностей Эль- 
› бруса и Канжал-горы». 

«С отличным почтением и совершенной пре- 
данностью имею честь быть Ваш всеподданней- 
ший слуга исправляющий должность Президен- 
та Академии наук. А. Шторх». 


Проживающий в Париже мадьяр тоже 
вошел в экспедицию. 


Июля двадцать седьмого дня года 1829-го 
у шлагбаума укрепления Каменный мост на 
Малке бухнула пушка. Не касаясь стремени, 
взлетел в седло Эмануель. С легкой усмешкой 
покосился на с трудом влезавшего на конягу 








| 

| * Так назывались крестьяне горных селений в * Так переименовали на галльский манер Яноша 

| Альпах. Кароя Бешша, крупнейшего венгерского тюрколога. 
PN 
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взятого для поисков угля, руды обер-гиттенфер- 
валтера Вансовича. 

В путь! 

Сквозь туманы неведомого!.. 

Перед тем как представить затеянное на 
высокое мнение в верхах, Дибич соберет в штабе 
совет. 

— Сколько голов (он произносит «колоф»), 
столько и умов. 

— Гм-гм, умов-то заметно меньше, — окинув 
взглядом присутствующих, шепчет на ухо Эма- 
нуелю не скрывающий усмешку Ленц. 

— Кетати, кто стоит во главе нашей акаде- 
мии? 

— Во главе е лежит князь Ливен. Мы 
ведь по ведомству министра просвещения. 

Ученую команду поручили академику Куп- 
феру. О познании просторов российских имел 
он беседу не с кем-нибудь, с самим Гумбольд- 
том. Когда тот задумывал экспедицию в Сибирь, 
от Екатеринбурга * до Южного моря (Тихого 
океана), то писал: 

«Мне хотелось бы, чтобы большинство уче- 
ных было русскими. Они способны более 
мужественно переносить невзгоды и не так 
сильно будут стремиться вернуться домой. 

Я не знаю ни слова по-русски, но я стану 
русским...» !* 

Гумбольдт изъявлял готовность достичь 
северной оконечности Азии, даже если б знал, 
что «из девяти человек туда доберется один» '°. 

Насупленный, глядящий из-под нависших 
бровей, вечно озабоченный Купфер оказался 
человеком огромных знаний и немалой пред- 
усмотрительности, без чего не обойтись равно 
и в баталии, также и в научном всходе на 
Эльбрус. Ленц еще только через четыре года 
обнародует свое правило направления индук- 
ционного тока — «Закон Джоуля -- Ленца», 
свою же готовность переносить путевые тяготы 
доказал в первом русском кругосветном плава- 
нии под флагом будущего адмирала Крузенш- 
терна. Готов он и ко встречам с вечными льда- 
ми, навидался их в открытой русскими Антарк- 
тиде. 

Отряд втягивается в горы. Словно наступаю- 
щая цепь, теснят они землю, встают все выше, 
их все больше. Хребты. Водопады, коим позави- 
дуют Петергофские фонтаны, даже Версаля. Да, 
в проеме хребтов над башкой всего лишь кусо- 
чек неба. Голубой лоскуток. 

Будь же милостив к путникам! 

Даже сидя на коне, Бепии с опаской косится 
на открывшуюся глубокую расщелину. На ко- 
ротком привале генерал похлопал по взмылен- 
ной шее коня, скинув бурку, поднялся на холм. 
Наводит отличную трубу Доллонда (увеличение 
от 8 до 24 раз} в сторону поднимающихся гор. 
Подкручивает. Водит... Ни черта! Там, где дол- 
жен объявиться царящий над всем Эльбрус. 
Бешш недоверчиво ощупывает кинутую на тра- 
ву бурку. Жесткая. Склонился. Пахнуло бара- 
ном, травами, чем-то диким. Бешш уже пометил 
в подневных записях: не токмо казаки из линей- 











* Ныне Свердловск. 
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ных уставные мундир, кивер, пику давно сме- 
нили на более практичные в горах черкеску, 
папаху, кинжал. «Заинтриговавшую вас бур- 
ку, — поясняет генерал,— не променяю ни на 
какой макинтош, тем паче николаевскую ши- 
нель с пелериной. Бурка тебе и постель, и паль- 
TO, и палатка: греет, не промокает, не вползет 
ни змея, ни скорпион». 

Все выше хмурые стены хребтов, теснее 
ущелья, круче тропа. Но где же хозяин этих 
мест — Эльбрус, чем могли мы дать ему повод 
для обид, что не явился на рандеву? 

Но июля восьмого дня раздался гортанный 
вскрик шагавшего передовым черкеса Килара: 
«Ошхомахо *. За тем заворотом будет весь». 

Так! Сначала волна, напоенная какой-то ох- 
ватившей тебя всего — всего тебя свежести, и 
это вовсе не мороз, это — могучее дыхание вер- 
шины, протянутая тебе рука позвала, допускает 
в чертоги свои. 

— Примите поздравления, экселенц,— ин- 
тимно берет под руку генерала Бешш, — это вам 
выпала великая честь первым вступить во вла- 
дения горного короля. Ни Парроту, ни Палласу, 
HH... 

— Пардон! Помолчим-с! — Эмануель же- 
стом трагика императорских театров не просто 
поднял — воздел, и не руку, но длань к норду. 

Такого он не видывал... Великан тихо, словно 
отходя от сна, сбрасывал покровы облаков. Что- 
бы предстать во всей своей необузданной наготе. 
В лепке гранитных мускулов. Усмешке глянув- 
ших на тебя белозубых отблесков. 

Сила, творимая самой Землей. Вызов тому, 
кто дерзнет. 

Шли минуты. Обращались в часы. Встал, до- 
жидаясь приказа, весь караван. Дуэль пока что 
шла без звуков, без жестов. Кто кого?.. Эльбрус 
привык удостаивать лишь мимолетного взгляда 
всех этих пришельцев: в мундирах и бешметах, 
с приказом ли белого царя, фирманом визиря 
Блистательной Порты. Теперь еще один. Чем-то 
несхожий с остальными. Схожий немигающим, 
прищурившимся на тебя зраком разве что с ор- 
лом. 

— М-да! — произносит Эмануель. И при- 
вычно, уже по-строевому: — Здесь у реки Мал- 
ки бивакировать. Живо: кибитки, кухню, дрова. 

Недвижность враз обернулась движением. 

— Я бодретвовал против врагов России, — 
повертывается к Ленцу генерал.— Теперь про- 
тив противостоящих нам сил природы. 

— Позволю себе не согласиться, мой гене- 
рал. Противостоят, пока их не познали, не 
впрягли, как бывший бесцельным водопад, что 
крутит сегодня мельничные колеса на благо по- 
селянину. 

— Быть по-вашему, господа наука. 

Индендант уже раскладывал потребное для 
штурма. «А, право, хорошо это, — подумалось 
генералу, — когда, идучи на штурм, ко всему 





* «Гора счастья» -— кабардинское. Под «чер- 
кесами» разумели тогда большинство народов Се- 
верного Кавказа. 
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Евгений Симонов. Эльбрус начинается... 





Эльбрус с севера. Вид на лагерь. Зарисовка архитектора Кэв- 
казских Минеральных Вод Джузеппе Бернардацци. 


еще бог ведает какой фортеции, не надо ни по- 
роху, ни мушкетов, ни крови». Ученые проти- 
рают, укутывают трубы, барометры, казаки за- 
правляют чем-то приятно булькающим фляги. 
Килар растирает в деревянной пиале что-то чер- 
ное, остро пахнущее. 

— Новый, еще не отмеченный наукой вид 
суеверий, — достает тетрадь склонный к откры- 
тиям Бешш.— Выросшие в воинственности но- 
мады гадают, но не на кофейной гуще, знаете 
на чем: на разведенном порохе. 

Эмануель уже привык к сенсациям мадьяра, 
то он выводит «Арарат» от венгерского «Ар- 
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вид» — «Потоп окончился», то — «Эльбрус» из 
своего «Леборус» — «Ты падаешь ниц». 

— Сходство, мон женераль, неопровержи- 
мое, кто не падет ниц в трепете созерцания сего 
восьмого чуда света! 

— А если моя экспедиция не столь приз- 
вана «падать ниц», сколь брать верх над го- 
рой? 

Отходя ко сну, Килар показал каждому, кто 
пойдет штурмовать Эльбрус, на плошку с разве- 
денным порохом. Переводчик Ваграм объяснял: 
«Густо чернить вокруг глаз, иначе солнце может 
сжечь, вернешься слеп. Не любит Ошхомахо, 
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когда глядят на него в упор. И еще: не умывать- 
ся, грязь, пот берегут кожу лица» *. 

— Народ знает, что советует, — поддержал 
генерал.— А наш Килар бывалый ходок в го- 
рах. 

Мерному стуку барабана, сигналу трубы 
«Марш — марш!» — вторили каменный гул ре- 
ки, эхо ближних ущелий. 

Килар остановил споро зашагавших Ленца, 
архитектора Минеральных Вод итальянца Джу- 
зеппе Бернардацци. Дал понять, что подъем 
пойдет чем дальше, тем круче, показал на белев- 
шую над туманами вершину: «Шибко далеко. 
День ходи, два ходи. Ходи тихо — дойдешь. Хо- 
ди шибко — сдохнешь». 


Досягнешь ли? — Вон над тучей — 
Двувершинный и могучий ** 
Режется из облаков 

Над главой твоих полков. 


Александр Грибоедов 


Накинув халат верблюжьей шерсти, генерал вы- 
ходит из кибитки... Взял на караул по-ефрейтор- 
CKH, отставив ружье штыком в сторону, часовой. 
«Вольно, братец. Получи от меня». Всматрива- 
ется. Наводит трубу... Вот и они. Черное, движу- 
щееся на недвижном, теперь уже на белом, на 
снегу, поначалу топали цепочкой, теперь разби- 
лись звеньями, по два-три человека. Ходчее 
других шагают этот черкес Килар. да терский 
казак Лысенков, из ученых — Ленц. Теперь по- 
блескивающая под солнцем медными сочлене- 
ниями труба станет на эти сутки органической 
частью бытия. Твоей пятой конечностью. При- 
близит тебя к восходителям, их к тебе. Но черт 
побрал бы эти штыковые раны с пулевыми. Они 
в штурме, ты как бы в ложе театра. 

На восхождение выступили от ученых Куп- 
фер, Ленц, Мейер, Менетрие, Бернардацци да 
два десятка добровольно вызвавшихся казаков, 
с пяток проводников-кабардинцев. 

День грядет в горах с вершин. На фоне всту- 
пившей в пояс вечных снегов экспедиции гене- 
рал различал бешметы горцев, кафтаны каза- 
ков. Вел точный счет увиденным... Поначалу 
все — тридцать. К взмывшему вверх, заиграв- 
шему под солнцем снежному полю менее двух 
десятков. Как и при штурме любой крепости, с 
той, правда, поправкой, что Эльбрус не собира- 
ется никого ни убивать, ни даже ранить. Штурм 
тяжелый. Но бескровный. 

Выпил, не отрываясь от трубы, кофию, про- 
тер рукавом стекла... К, первому ярусу выпадаю- 
щих из нутра горы красноватых скал и вовсе то 
ли восемь, то ли того меньше. Но идут же. Упор- 
ствуют. Но было заметно в просветлевшем воз- 











* Подтверждено в экспедици 1956 года на пик По- 
беды; автор этих строк свидетель того, как сторон- 
ники ежедневного бритья, умывания поплатились 
ожогами второй степени. 

** Эльбрус (прим. А. С. Грибоедова). 





346 


Bb 
ЦАРСТВОВАНИЕ 
ВСЕРОССИМСКАГО ИМПЕРАТОРА 


НМКОЛАЯ 1. 


СТОЯЛЪ ЗДЕСЬ ЛАГЕРЕМЪ 
съ 3 по п ноля 1839 ГОДл 
КОМАНДУЮЩИМ 
HA KABKASCKON ANHIN 
ГЕНЕРАЛЪ OTb KABAAEPNI 


ГЕОРПМ ЕМАНУЕЛЬ 


ПРМ НЕМЪ НАХОДМАМСЪ: 
сыйъ ЕГО ГЕОРММ 14 льтЪ; 
ПОСЛАННЫЕ РОСС1ЫСКММЪ ПРАВМТЕЛЬСТВОМЪ 
AKAAEMNKN : 

КУНФЕРЪ, ЛЕНЦЪ, МЕНЕТР!Е. Н МЕНЕРУЪ, 
ТАКЖЕ 
ЧННОВНМКЪ ГОРНАГО КОРПУСА ВАНСОВМЧЬ. 


МНИНЕРАЛЬНЫХЪ ВОДЪ АРХИТЕКТОРЪ ПОС. БЕРНАРААЦЦИ, 
м 


ВЕНГЕРСКИ ПУТЕШЕСТВЕННЫКЪ МВ. БЕССЕ. 


АКАДЕМИКЫ, М ВЕРНАРДАЦЦИ , остАВИВЪ ЛАГЕРЬ РОСПОЛОЖЕННЫЙ 
Bb 6000 ФУТАХЪ [Г.Е 143 САЖЕНЯХЪ|ВЫШЕ МОРСКОМ ПОВЕРХНОСТИ, 
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ЭЛЬБРУСА! 


Памятная доска, отлитая на Луганском заводе. Копия висит 
на фасаде Кабардино-Балкарского научно-исследовательско- 
го института в Нальчике. 


духе, что трое на предпоследнем взлете впали в 
полнейшую недвижимость, лежа на снегу, и 
лишь один, в темном бешмете, с укутанной в 
башлык башкой, идет и идет, почему-то словно 
гаер в кукольном театре, поминутно вертя из 
стороны в сторону башкой. Кто-то из черкесов? 
На него одного — видать — не действует ни 
редкий воздух, ни вредоносный вулканический 
миазм. 

Тем временем шустрый Бешш то воздевал 
очи горе, то склонялся к письму-корреспонден- 
ции: 

«Генеральному консулу Австрии в Одессе 
для Его Светлости князя Клемента Меттерниха. 

Я пишу это письмо держа его на коленях у 
подножия Эльборуса. Под утренней зарей виды 
божественно посеребрены. Покушение взойти на 
Эльборус восходит к кульминации. Мы с гене- 
ралом становимся свидетелями апофеоза чело- 
века над натурой. 

По временам я отрывался от письма, чтобы 
следить за бесстрашным человеком, боровшим- 
ся со льдами и тающим под его ногами снегом, 
продвигавшимся вперед, в то время как трое из 
храбрейших людей лежали на снегу, будучи не 
в состоянии следовать за первым. Главнона- 
чальствующий, не отрывая глаз от телескопа, 
ждал минуты когда смельчак, который один 
стоял твердо среди льдов, достигнет вершины 
горы» '5. (Перевод Е. И. Дубровской.) 

И все, кто были в лагере, от генерала до ка- 
шевара, услышали возглас Эмануеля — хрип- 
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лый, срывающийся, ликующий: «Виктория! 
Победа! Он на самой верхотуре. Виват! Наша 
взяла, я — самовидец». 

J. Выстроилась очередь к трубе... Да!.. Ника- 
ких сомнений... Вписанная в небе грань верши- 
ны. Очерченный голубым, в нимбе самого неба 
человек. Воздел посох. Снова склонился. Исчез 
из поля видимости, чтобы возникнуть на спуске. 

Килар из крепостных князя Хатакшокова, 
сам того не ведая, вписал свое имя в мировую 
летопись великих географических свершений. 
Бешш не преминет заметить, что имя простого 
мужика из черкес отныне в одном ряду с Колум- 
60M, Васко да Гамой, Куком. 

Тщившийся тож достичь вершины Адольф 
Яковлевич Купфер, допрежь того бывавший в 
горах Урала, Гарца, не представлял себе, что 
Эльбрус — это не арифметически добавленные 
к тем высотам новые сотни метров; это иное ка- 
чество, другой мир. 

В своем рапорте академии правдиво и честно 
передаст он пережитое *: 

«Вся долина открылась нашим ослепленным 
глазам, и перед нами развернулась панорама 
гор, образующих первую цепь Кавказа. Самые 
высокие вершины этой цепи — Инал, Кинжал, 
Бермамут — расположились почти полукругом, 
центр которого занимал Эльбрус. Видно было, 
как эти горы терялись к северу в равнине, обра- 
зуя в стороне, обращенной к Эльбрусу, крутиз- 
ны. 

Было видно, как беспорядок гор увеличивал- 
ся в направлении к центру. Их вид представля- 
ет часть огромного кратера, посреди которого 
возвышается в виде конуса громада вулканиче- 
ских масс, превосходящая своею высотою края 
кратера. 

Разреженность воздуха такова, что дыхание 
не в состоянии восстановить потерянные силы. 
Кровь сильно волнуется и вызывает воспали- 
тельные процессы даже в самых слабых частях 
тела. Мои губы горели, мои глаза страдали от 
ослепительного блеска солнца, хотя я по совету 
горцев зачернил порохом лицо около глаз. Все 
мои чувства были притуплены. Голова кружи- 
лась, от времени до времени я чувствовал не- 
понятный упадок сил, которого я не мог преодо- 
леть. 

Ближе к вершине Эльбрус представляет ряд 
голых скал, образующих как бы лестницу, ко- 
торая очень облегчает подъем, однако Мейер, 
Менетрие, Бернардацци и я — мы чувствовали 
себя утомленными до такой степени, что решили 
отдохнуть час или два, чтобы с новыми силами 
отправиться в путь. Несколько казаков и чер- 
кесов, сопровождавших нас, последовали наше- 
му примеру. Солнце, которое почти перпенди- 
кулярно бросало свои лучи на наклонную по- 
верхность, размягчило снег до такой степени, 
что он не мог больше нас поддерживать, откла- 
дывая же наше возвращение, мы рисковали по- 
пасть в те пропасти, которые были прикрыты 
снегом. 


* Печатается с сокращениями. 


347 


Удался ли этот первый опыт свыше наших 
ожиданий? Выступая на Кавказские горы, мы 
считали еще Эльбрус недоступным, — через две 
недели мы находились уже на его вершине *. 
Разве не было достаточно того, что вершину 
Эльбруса мы отнесли к той же самой горной по- 
роде, из которой создана Пичинча в Кордилье- 
рах; что наблюдали геологические явления, са- 
мые важные на Кавказе; что, поднявшись до вы- 
соты Монблана **, я мог надеяться, что Ленц, 
который опередил нас, достигнет вершины и 
определит ее высоту при помощи барометра, ко- 
торый он взял с собою. 

Сопровождаемый двумя черкесами и одним 
казаком, он подвигался все вперед. Добравшись 
до последнего уступа, он увидал, что от верши- 
ны его отделяет еще снежное поле, которое нуж- 
но было перейти, но снег сделался до того мягок, 
что на каждом шагу проваливались до колен, 
рисковали провалиться совсем. Ленц решил вер- 
нуться, не достигнув вершины, которая, однако, 
как мы увидели после, возвышалась, пожалуй, 
футов на 600 над местом его последней оста- 
HOBKH ***, 

Спуск был очень труден и очень опасен. Ка- 
заки и черкесы, следовавшие за нами, связали 
себя попарно веревками, чтобы оказывать друг 
другу помощь. Я чувствовал себя столь слабым 
от усталости, что для большей быстроты дви- 
жения опирался на двух человек, обхвативших 
меня своими руками; а когда спуск стал менее 
крут, то я растянулся на бурке, которую тащил 
черкес. Каждый думал только о себе, как бы по- 
скорее миновать опасностей, грозивших нам. 
Желание пораньше достигнуть лагеря застави- 
ло нас забыть, что мы окружены черкесами, на 
которых нельзя было положиться и которые за- 
хватили бы прекрасную добычу, овладев нами. 
Мы, сами не замечая того, были увлечены ими 
по дороге более короткой, которая, однако, уда- 
лила нас от наших спутников, мы были совер- 
шенно в их власти. Однако нам не пришлось 
раскаиваться в своей доверчивости. Перейдя 
снеговую линию и перерезав узенькую долину, 
дно которой было покрыто обломками соседних 
скал, покрытыми оледеневшей водой, мы спу- 
стились к берегам небольшого ручья, который 
впадал в Малку и привел нас по хорошей 
тропинке к нашему лагерю. 

Следующий день был посвящен отдыху. На- 
ши глаза были воспалены, губы растрескались, 
кожа на ушах и лице сселась и стала отделять- 
ся кусками. Многие из нас восстановили совер- 
шенно свои силы лишь по возвращении на Ми- 
неральные Воды» ''. 

Того, кто окажется быстрее других, достиг- 
нув высшей точки, встречали гренадерский бой 
барабанов, серебряные тенора труб, разверну- 
тые знамена. Генерал при всех регалиях взял 
под козырек. Килар с трудом прижал к сердцу 





* На подступах к ней.— Е. С. 

** 4807 метров. 
*** Ленц, по-видимому, достиг подступов к седло- 
вине, от вершины его отделяло не менее 500— 
600 метров. 
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обе вздрагивающих руки, склонил опухшее, 
опаленное лицо в потеках пороха, подал дикой 
камень. 

— Енералу,— голос его дрожал, — с самая 
верх. 

— Спасибо великое тебе, мужественный че- 
ловек. 

Эмануель махнул рукой в белой замшевой 
перчатке, два чубатых казака подхватили под 
руки Килара. 


— Отбой. Играть относ знамен. Ра-зой- 
дись! Килару полное отдохновение. 
Бешш лихорадочно дописывал: «Эльбрус 


побежден... 11 часов утра... 10 июля 1829 года... 
Зрели сие сыны десяти наций... что лично свиде- 
тельствует с полным почтением и ваш покор- 
ный слуга» *. 


* + * 


Стандартным в наши дни станет путь к Эльбру- 
су с противоположной, южной, стороны по Бак- 
санской долине. Автору этих строк довелось 
подходить, и не раз, к Эльбрусу и с севера, от 
застывших лавовых плато Куба-Таба, Мушта, 
Бермамыт, камни которых в полном смысле 
слова хранят свидетельства экспедиции Эма- 
нуеля. 

Пропилившей себе ход в сжатии скал реке 
Малке удается вырваться на свободу играющим 
на солнце всеми переливами спектра водопадом 
Султан-Су. Он рушится с отвеса, грохоча на всю 
долину. А вот и выбитое в скале свидетельство: 
«С 8 по 11 июля 1829 г. Здесь стоял лагерь под 
командованием генерала от кавалерии Эмануе- 
ля». 

Назавтра при полном парадном построении 
Эмануель вручит оробевшему Килару четыре 
сотни деньгами, от себя самолучшего аглицкого 
сукна на замен его порыжевшего да прохудив- 
шегося бешмета. Камень с вершины коваль по 
приказу генерала рассек пополам: «Половину 
в разряд натуралий Петровской кунстка- 
меры (доверили подержать и мне), — вторую 
ему — в сторону Бешша — для родного города 
Пешт». 

Килар понимающе кивал. 

— Бери, латин, бери и говори у себя: есть та- 
кой народ — Кабарда и гора у него — сам вели- 
кий Ошхамахо. 

— Постращали ею нас, — подтвердил Эма- 
нуель, — да не токмо господа академики, даже 
штабные у фельдмаршала. Отговаривали. Пу- 
жали. Так разве ж после Наполеона, всех дву- 
надесяти его язык повергнуть нас в смятение 
Эльбрусу со всей его свитой, — повел он кривой, 
плохо сгибавшейся после дела при Плацене ру- 
кой в сторону внимавших ему, вставших полу- 
кружьем вершин. 

Даже в современных изданиях фигурирует 
высящаяся над теми альпийскими лугами, по 
которым шел и путь экспедиции Эмануеля, гора 
Кинжал (Канжал). Название, основанное на не- 
доразумении, записи не очень чуткого на слух 


* Перевод Е. И. Дубровской. 


348 


топографа, никакого отношения к холодному 
оружию горцев не имеет. 

Большой знаток кабардино-черкесской, бал- 
каро-карачаевской лексики, доктор филологиче- 
ских наук Джамалдин Нахович Коков при на- 
шей встрече в Нальчике указал на действитель- 
ные корни топонима: къан — кровь, жол — до- 
рога (тюркское), «Кровавая дорога». Ученый 
напомнил нам об очередной попытке крымских 
ханов закабалить в ХУП веке кабардинцев 
(мужчин на работорговые рынки, девушек в га- 
ремы). Но кабардинцы разбили наголову орды 
хана Гирея там, где река Кичмалка впадает в 
Малку. Гнали до этой горы, почти всех переби- 
ли (8. 

Первые же посланцы Руси шли в Кабарду да 
Балкарию по линии, сказали бы мы, внештор- 
говской, пройдя по пути «Земли нечестивых ага- 
рян», достигли селений горных мужиков соанов 
(Сванетии), через нее единоверной с Русью 
Мингрелии. «Статейным списком лета 4147-го 
(1639 года.— Ред.) в 29-й день указано быти в 
дидьянской * земли Федору Елчину да с ним по- 
пу Павлу да подьячему Федьке Баженову». 

На сегодня, погрузив такой негабаритный 
груз, как слаломные лыжи, в авиалайнер, мо- 
жем мы к вечеру войти в номер отеля «Азау» у 
лавовых контрфорсов Эльбруса. Утром, пред- 
вкушая радость катания, занять черед в хвосте 
на один из подъемников горы Чегет, какие-то 
час-полтора стояния: зато на спуск не с каким- 
нибудь, с самим эльбрусским ветерком, порядка 
пятнадцати минут. 

Не ворчите! 

Берегите нервные клетки! 

Успокаивайте себя тем, что, отбив земные 
поклоны кремлевским куполам, Елчин со това- 
рищи прибудет в Балкарию спустя пять меся- 
цев. «Путь тесен, горы непроходимые, а конной 
дороги отнюдь нет, а пешие ходят горами. А 
промеж гор лежит снег от зачатия свету, а кото- 
рые снеги старые от прежних лет и лежат позе- 
ленев, аки турской купорос» !? 

Горы не стали ниже. Доросли, поднялись до 
них, встали над ними вы, мои дорогие соотече- 
ственники! 

До научной команды Купфера нацеливали 
на Эльбрус свои приборы больших имен уче- 
ные: И. А. Гюльденштедт, Г. Ю. Клапрот, 
П. С. Паллас. Но оставалась предметом сомне- 
ний даже материя, коей выполнен Эльбрус. 
Втершийся в доверие к светлейшему Потемкину 
его комиссионер в Грузии Якоб Рейнеггс тоже 
скажет свое слово о главной высоте Кавказа. Бу- 
дучи при дворе карталино-кахетинского царя 
Ираклия Второго, имеретинского Соломона Пер- 
вого, герр Якоб устроит на европейский манер 
пороховую мельницу, склоняет царей к захвату 
Азиатской Турции. Он и определит в 5426 фу- 
тов ** высоту Эльбруса (менее трети истинного 
значения). 

Разобраться, так не было же никакого Рей- 
неггса; талант придворного актера графа Кого- 


* Владениях грузинских князей Дадиани. — Е. С. 
** 1682 метра. 
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ри помог сыну цирюльника Христиану — Ру- 
дольфу Элиху, розенкрейцеру и алхимику, воз- 
никать на Кавказе то в личине инженера Рей- 
неггса, то ученого-геогностика, то дипломата по 
делам Востока и лазутчика Якуб-хана. 


Вчитаемся в «Предположения Академии на- 
ук касательно ученого путешествия к странам 
Эльбруса», параграф — «Наблюдения минера- 
логические на расположении горно-каменных 
пород, дабы получить геогностический обзор сей 
страны». Посланный к «этим штафиркам» (уче- 
ным) офицер особых поручений самого Дибича 
мог доложить: «Лицезрел самолично содеянное, 
ко всему не токмо в записях, но в натура- 
лиях». 

Экспедиция не была «продолговатой», как 
выражался ее участник, систематик флоры 


Карл Андреевич Мейер, даже ограниченной во 
времени, условия оказались непривычными, но 
честь и хвала ученым: с возов и кибиток сгру- 
жали на Васильевском острове увесистые бау- 
лы, ящики с упакованными в кошму рудами. 
Обер-гиттенфервалтер Вансович раскладывал 
отсвечивавшие чернотой земных глубин сколы 
каменного угля, подвязанные к ним этикетки 
указывали адреса рек Унгешли, Харбис, Эма- 
нокуа. Из других ящиков исправный рудозна- 
тец выкладывал свинцовую руду, свинец само- 
родный, слюду да яшму, приговаривая: «То с 
горы Кинжал, а то с Хассаута да Мушты». 
Хлебнув в пути бьющего из-под земли, словно 
бы кипящего нарзана, Вансович помечал на 
ландкарте места его выхода у Каменного моста, 
водопада Тузлук-Шавал, Бермамыта. 

Предписывались и «Ботанические изыска- 
ния произрастаний до той высоты, где прозяба- 
ние прекращается». Не один год будут изучать 
флористы первый гербарий Высокого Кавказа. 
Купфер с Ленцем осмотрели невысокие покато- 
сти явно нептунической формации, многими 
наблюдениями подтвердили позиции маститого 
Вильгельма Германа Абиха в рассуждении гео- 
логической одинаковости Эльбруса с Казбеком, 
Араратом, Алагезом. «Горы сии более или менее 
суть единственные произведения сильных вул- 
канических извержений и поднявшегося темно- 
цветного гранита». 

Свое получали от экспедиционеров зоология, 
геогностика, метеорология, тюркология, этно- 
графия, иные ветви науки; здесь были и образ- 
цы почв, и замеры погоды, заметы о нравах на- 
родов, определения высот над уровнем моря, 
все, что придавало путешествию к вершине эн- 
циклопедичность. 

Думал ли лихой кавалерист Эмануель, что 
его акция увенчается такими трофеями? Что 
сам он не далее как сентября 22-го дня 1829 го- 
да будет избран почетным членом Академии 
наук. Не с той ли поры стало обычным для иду- 
щих к вершинам наших альпинистов: совер- 
шая спортивный рекорд, сочетать спорт с нау- 
кой, достигая новой высоты, оглядывать с нее 
шире открывшийся мир, познавать до тебя не- 
познанное. 

Так, врач М. Т. Погребецкий, первым в исто- 
рии штурмуя вершину «Повелителя неба», «Го- 
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ру крови» — Хан-Тенгри, переписывает заново 
карту ледников и перевалов Тянь-Шаня. 'Гак, 
академик в сфере гигиены труда А. А. Летавет * 
открывает неведомую вершину, и она окажется 
самым северным семитысячником планеты, вто- 
рой по высоте в СССР **, 

В экспедиции «Спартака» и Казахского 
альпклуба довелось наблюдать мне из щелочки 
пухового спального мешка, в лагере на леднике 
Иныльчек, как, ежась от ночной стужи, два дру- 
га-альпиниста Саша Боровиков (вскоре заслу- 
женный мастер спорта, доктор наук) да Миша 
Грудзинский (вскоре заслуженный тренер 
СССР) топают к сколоченной из ящиков от галет 
метеобудке: замерять, наблюдать, сведенными 
морозом пальцами записывать. Вы не задумы- 
вались тогда, дорогие мои други, о паблисити, 
известности, тем паче международной. Она са- 
ма находит вас, к горю нашему, ушедших уже 
из жизни, и профессор Колорадского универси- 
тета США в фундаментальном томе подкрепит 
выведенные им теории горной климатологии 
ссылкой: «Согласно Боровикову и сот.» (Груд- 
зинскому.— Е. С.) 2. 


x * * 


Каждому открытию почти что в обязатель- 
ном порядке положено заиметь и недоброже- 
лателей, завистников, опровергателей; на- 
шлись таковые и у первовосходителя Килара. 
Восходивший на вершину в 1868 году (через 
39 лет после Килара) англичанин Дуглас Фреш- 
фильд высказывал сомнения подвигу кабардин- 
ца ?'. Торговец коврами и совсем неплохой аль- 
пинист баварец Готфрид Мерцбахер уверял: 
«Так называемое восхождение на гору черкеса 
по имени Килар из экспедиции генерала Эма- 
нуеля в 1829 году можно отнести к области 
басен» 22. В наши дни отнесет это же бесспор- 
ное восхождение «к мифам» американский 
«Спортс иллюстрейтед». 

Выше уже сказано о том, что было подтверж- 
дено визуально с помощью Доллондовой трубы 
большой разрешающей способности. Да и честь 
боевого офицера не позволила бы Эмануелю, ис- 
пившему и горькую чашу поражений, и блиста- 
тельных побед, кривить душой. Увидели же че- 
ловека на вершине и господа академики, и гость 
из Парижа, и люди многих национальностей и 
разных положений. 

В год 120-летия подвига Килара его путь 
повторил с командой Константин Дмитриевич 
Толстов, доктор физико-математических наук 
Объединенного института ядерных исследова- 
ний в Дубне, ко всему еще и мастер спорта по 
альпинизму. Вернувшись с гор, не стерев еще с 
лица бронзы эльбрусского загара, кладет он 
мне на стол нечто напоминающее гигантскую 
вилку. Такими могли пользоваться для трапе- 


* Лауреат Ленинской и Государственной премий, 
единственный среди ученых такого ранга заслу- 
женный мастер спорта. 

** Пик Победы, 7439,3 метра. 
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зы разве что богатыри — нарты 
эпоса *. 

Толстов нашел ее, повторяя путь подъема эк- 
спедиции Эмануеля. Встретил он и другие свиде- 
тельства, о чем поведал в печати: 

«...peka Малка, вырываясь из каменного 
ущелья, образует красивый водопад Сул- 
тан-Су. Он низвергается с высоты отвес- 
ной скалы, наполняя долину шумом. На 
скале высечена надпись в честь экспеди- 
ции Российской (Петербургской.— Е. С.). 
Академии наук, впервые ‘проложившей 
путь к вершине Эльбруса: четкая над- 
пись «1829», высечен крест. Сомнений 
нет, мы на месте остановки экспеди- 
ции» 33. | 

Читали мы и о том, что в честь всхода на 
Эльбрус должны были отлить памятную доску, 
о чем упоминал старый путеводитель по Кавказ- 
скому военно-историческому музею: 

«№ 183, 184. Чугунная доска с надписью 
о восхождении ученой экспедиции на 
Эльбрус. Каменная доска с той же над- 
писью на арабском языке». 

Изрядно полазив по колючим зарослям за- 
брошенной Академической галереи в Пятигор- 
ске, натыкаюсь на темные, в рост человека чу- 
гунные доски, те самые, отлитые в металле Лу- 
ганского завода. Еще одно подтверждение под- 
вига Килара, который по лестной аттестации 
генерала был зачислен в прославленный своей 
лихостью горский конный дивизион. 

Прощай, притулившийся под сенью тополей 
аул Кучмазукино. 

Салам тебе, блистательная Варшава! 

Думал ли ты, старина Эльбрус, что вой- 
дешь строкой в отчет правительства верховному 
органу власти? Но так и было на сессии ЦИК 
СССР 1936 года, когда в докладе Советского 
правительства. во всеуслышание сообщалось: 

«В нашей стране растет число героев возду- 
ха, героев-подводников, героев борьбы с приро- 
On... 

По данным Общества пролетарского туриз- 
ма, с 1929 года по 1934 г. на гору Эльбрус было 
всего 59 восхождений, из них 47 иностранцев. 
За последние годы положение и здесь совершен- 
но изменилось. Оказывается, за один 1935 год 
на Эльбрус было 2016 восхождений советских 
людей **. 

Вот один из примеров того, как изменилась 
жизнь» 2. 
| Первый его день в столице Российского го- 
сударства; Эмануель сквозь серую пелену тума- 
на различает подобную острову громаду Зимне- 
го дворца. Вглядывается. С почтением. Отсюда 
правят всей огромнейшей империей. 

И не думалось ему тогда, что двадцать де- 
вять годов спустя под сводами этого же дворца 


горского 


ee nn. 


* Позже в зарубежной книге видим рисунок: вилка 
имела деревянную рукоятку (в нашем случае ист- 
левшую), была при подъеме в горах предком совре- 
менного ледоруба. 

** Одним из «2016» был и автор этих строк (прим. 
ред.). 
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узрит он среди картин по «первому горизонту, 
по нижнему ряду» меж портретами Александра 
Первого и Кутузова самого себя... Парадный 
мундир при эполетах, баки (как признак неус- 
тавного вольномыслия запрещались императо- 
ром Павлом). Гладко выбрит, без усов. Сжатый 
рот над туго подпирающим воротом. 

Двадцать пятого генваря года одна тысяча 
восемьсот двадцать шестого, в день изгнания 
Наполеона из России, в тишину Белого да Боль- 
шого Тронного залов дворца вторглись строевые 
команды, печатая шаг, держа равнение на порт- 
реты, прошли церемониальным маршем в строю 
лейб-гвардейских полков участники кампании 
1812 года. 

Световые фонари озаряли скуповатым питер- 
ским солнцем пять рядов 332 нагрудных порт- 
ретов героев Отечественной войны, дюжину леп- 
ных венков с названиями сражений, от Кляст- 
риц до Парижа. Ветераны тихо переговарива- 
лись, одними глазами казали на глядевших без 
признаков смущения из золоченых рам Арак- 
чеева, Бенкендорфа, Чернышева. 

«Сдается, пороху-то эти господа и не нюхива- 
ли-с». т 
Под рисованным с натуры в Шепелевском 
дворце, что на Зимней канавке, портретом и наш 
генерал (см. репродукцию). 

«Эмануель Георгий Арсеньевич (1775— 
1837), генерал-лейтенант. 

Серб, на русской службе с 1797 г., участник 
кампании 1806 —1807 гг. В 1812 г. командовал 
Киевским драгунским полком в армии Багра- 
тиона. В генерал-лейтенанты произведен за от- 
личия при взятии Парижа. Был трижды ра- 
HeH» ”°, | 

Ни в Виндзорском замке, ни в Версале, да ни 
в одном из дворцовых ансамблей Европы не бы- 
ло чего-либо близкого к нашему живописному 
параду героев! (Вспомним к месту пушкинские 
стихи.) Путеводители на все лады расписали и 
впрямь достойный «Зал памяти Ватерлоо»: но 
там двадцать восемь портретов, у нас, как сказа- 
но выше, более трехсот. 


*ok * 


- С первых дней спорт Советской страны повели 


не только органы государственного руководст- 
ва, — немного найдется сфер деятельности, где 
бы столь была ощутима сила общественности. 
Особенно в альпинизме, где, к примеру, Феде- 
рацию РСФСР возглавил тот, кто поднимался не 
на тысячи метров, на сотни километров. Космо- 
навт В. В. Рюмин. 

От Карпат и до Камчатки тысячи и тысячи 
вершин, но признаны де-юре альпинистскими 
только те, что сдали экзамен на право имено- 
ваться «зачетными»; к примеру, Машук, Боль- 
шой Ахун, Бештау в это число не входят. 

Каждая из зачетных гор оценена категорией 
трудности, основы их аттестации заложил Бо- 
рис Николаевич Делоне, не только алгебраист, 
член-корреспондент Академии наук СССР, нои 
мастер советского альпинизма. Наш Эльбрус 
всего-навсего «пятитысячник» (5642 метра, ка- 
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Евгений Симонов. Эльбрус начинается... 


тегория трудности 2-6, одна из низших) *. Каза- 
лось бы, куда ему до снисходительно посматри- 
вающих на него восьмидесяти «шеститысячни- 
ков», четырех «семитысячников» территории 
Cccp =. 

Минет более полутора столетий после перво- 
восхождения Килара, канут в Лету, потускнеет 
ореол многих, некогда гремевших имен, приме- 
чательных мест. Но даже престижность высот- 
ного полюса планеты Эвереста не затмит нашего 
Эльбруса: только за последние годы встретим 
мы идущими к его вершине, покорявшими до 
этого Эверест шерпу Тенсинга Норгея, польку 
Ванду Рудкевич, японца Ноэми Уэмуру, италь- 
янца австрийского происхождения Рейнгольда 
Месснера. На одном из самых выразительных 
по графике знаков спортивной доблести — знач- 
ке «Альпинист СССР» контуры Эльбруса, они 
же на боевой медали «За оборону Кавказа». 

Словно бы желая идти в ногу со временем, 
подчинился он закону акселерации; невзирая 
на более чем почтенный возраст, недавно + под- 
росли» на тридцать-сорок метров каждая его 
вершина (более точные, освобожденные от по- 
мех, измерения). 

Не чужд он оказался и тому, что называем 
мы «взрывом туризма», тяге к путешествиям. 
Сидел-сидел себе на месте Эльбрус, а тут взял да 
как бы перебрался из Европы («крыша Европы», 
«высшая точка Европы») в Азию. Так, во всяком 
случае, порешили физгеографы, подтвердил это 
в беседе с автором этих строк и доктор географи- 
ческих наук Н. А. Гвоздецкий 7’. 

В Нальчике пользуюсь каждой возможно- 
стью потянуть за ту человеческую ниточку, что 
может (а вдруг!) вывести к Килару, его потом- 
кам. В Государственном архиве Кабардино-Бал- 
карии любезные сотрудницы извлекают датиро- 
ванный 1870 годом документ: 

«Начальнику Кабардинского округа жите- 
лей аула Кучмазукино Герандуко и Тамбия Ки- 
ларовых. | 

Покойный отец наш Килар во время стоянки 
на Кавказе лагерем с 8 по 11 июля 1829 года под 
командованием начальника Кавказской линии 
генерала от кавалерии Георгия Эмануеля 
10 июля восходил на Эльбрус вместе с послан- 
ными русским правительством академиками: 
Купфером, Ленцем и Мейером, чиновником Гор- 
ного корпуса Вансовичем, архитектором Мине- 
ральных Вод Бернардацци и венгерским путе- 
шественником Иваном Бессе; но из них верши- 
ны Эльбруса достиг только отец наш Килар. 
Имена как отца нашего Килара, так и бывших с 
ним академиков отлиты на чугунной плите как 
первых, проложивших путь к достижению до 
этого времени, почитавшегося недоступным 
Эльбруса. 

За эту услугу отца нашего русскому прави- 
тельству он награжден 100 рублями. Кроме 


* В «Классификации» шесть (фактически одиннад- 
цать, принимая во внимание подкатегории «А» и 
«Б») категорий трудности, но ни одной категории 
легкости. | 


того, по предложению начальства отец наш Ки- 
лар поступил на службу в Кавказский горный 
дивизион в Варшаве и прослужил в нем более 
9 лет. А поэтому покорнейше просим ходатайст- 
вовать Ваше высокоблагородие о наделении нас 
землей в частную собственность по усмотрению 
начальства, не по происхождению нашему, а за 
услуги, оказанные покойным отцом нашим рус- 
скому правительству» ?*. 

Их высокоблагородие хотя бы простой бла-. 
годарности проявить к Киларовым потомкам не 
пожелали, отец которых первым из людей уви- 
дел, сколь необъятна земля, как ее много, они ее 
не получили. По-прежнему, входя в саклю, го- 
рец не просто соскребывал у порога налипшую 
грязь, но бережно собирал, относил в поле, та- 
ким была она, выражаясь по-современному, де- 
фицитом. 

На пути в Приэльбрусье не раз проезжал я 
город Баксан, нимало не задумываясь над тем, 
что звался-то именно он в прошлом «Кучмазу- 
кино», «Старая крепость», пока в газетном сооб- 
щении не промелькнуло: «Выступил на сессии 
тов. Г. К. Киларов». Прочитал... Отложил... Не 
остановился... Только какие-то сутки спустя 
будто вынул из памяти засевшую занозу... Ки- 
ларов?.. Килар?.. Да, не имеет ли он отношения 
к славному мужу эпопеи 1829 года? 

А вдруг? 

«Пожалуйста, соедините с Баксаном, 22.00 
или 401. Да-да, кто подойдет».— «Киларов на 
сессии».— «Киларов на кукурузе». И — «Ku- 
ларов слушает». 

Ожидал, что войдет в номер гостиницы дю- 
жий дядя в брезентовом плаще, запыленных 
кирзовых сапогах, но председатель Баксанско- 
го совета в элегантном костюме цвета сирени, 
«протокольной» белоснежной рубашке. Рост 
«175», курчавые волосы с проседью, в темных 
глазах в ответ на вопрос о предке из 1829 года 
теплая веселая искорка. 

Они — прямые потомки того самого Килара. 
Аул носил тогда название Кучмазукино от фа- 
милии владетельных князей. На сегодня в Бак- 
сане десятки семей Киларовых, есть они ив Пер- 
вом Чегеме, Шалушке. Они — коренные ады- 
ги *, о дедушке Киларе всегда помнили, много 
рассказывали старшие. 

Ему, Гузеру Карабатовичу, помнится ни- 
зенькая сакля, глинобитный пол, на цепи над 
очагом котел. С детства им внушали — цепь 
хранительница очага, всего дома, нельзя ее ни 
продавать, ни менять, ни оскорбить. Цепь пере- 
ходит от поколения к поколению, от самого Ки- 
лара. 

— Помнит ли народ его восхождение? — 
Очень даже помнят, дорогой! Приезжал на по- 
бывку во всей форме Горского *%* дивизиона. 
Съехались со всех аулов, даже князь сам делал 
вид, что едет мимо, а сам придерживал своего 
карабаира, и слушает мужика, и все головой ка- 
чает. 

Но и на этом следы 1829 года не исчерпаны... 
В Приэльбрусье в ожидании начальника дирек- 


* Самоназвание кабардинцев, черкесов, адыгейцев. 
** В заявлении сыновей ошибка. 
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ции международных альпинистских лагерей 
Михаила Владимировича Монастырского 
(22 июня 1941 года был в рядах гарнизона Бре- 
стской крепости) машинально листаю список 
гостей. «Мюллер... Ковальчик... Эмануель...» 
Что за черт?.. Кто он и откуда?.. Этот затеряв- 
шийся в толпе шестьдесят первой тысячи восхо- 
дивших на Эльбрус? 

Помогут секретарь президиума Федерации 
альпинизма СССР обязательнейшая Галина Мо- 
исеевна Поликсенова, мастер спорта Аслан Ас- 
кербиевич Шортанов из Спорткомитета Кабар- 
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«Да, приезжал такой и только что убыл». У 
генерала Эмануеля оставался в Австро-Венгрии 
брат. Его правнук, гальванизатор будапештско- 
го «Красного Метеора», и побывал на Эльбрусе 
сто сорок восемь лет спустя. Шел на восхожде- 
ние в отряде Шортанова, Аслан хорошо его пом- 
нит: лет — 29, рост — 176, сложения крепкого. 
О внешности и складе?.. Быстрый, взрывной, 
нетерпеливый. Как говорится, реактивный. 
Стрижка под бобрик. Серо-зеленые глаза. До 
вершины все-таки не дотопал: подвела спешка. 

А Эльбрус понравился, да разве мог не пон- 
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Оком благодарного 
наследника 


Закономерная черта духовной зрелости челове- 
ка — чувство благодарного наследника вековых 
сокровищ знания и культуры, прежде всего 
своих, национальных. Не потому ли столь часто 
обращается в своем зените творческая личность 
к образам тех, кто прежде нее раздвигал гори- 
зонты постижения мира? Примеров тому мож- 
но привести великое множество, причем чаще 
всего помыслы выдающегося человека устрем- 
ляются к его прямым предшественникам на 
избранном им поприще. Стремление соотнести 
с их свершениями достигнутое, а с другой сто- 
роны, как бы увидеть в зеркале своего времени, 
в масштабе его повседневных задач и забот 
нестареющее наследие минувших времен рож- 
дает произведения, напрямую или косвенно 
призванные служить выражением признатель- 
ной памяти. Чаще всего, разумеется, литератур- 
ные, в самых различных жанрах, обусловлен- 
ных характером и способностями их авторов и 
непосредственным поводом своего появления 
на свет. 

Эта характерная особенность духовного 
развития яркой творческой индивидуальности 
наглядно проявилась в наследии одного из 
крупнейших советских ученых, физика и опти- 
ка, академика Сергея Ивановича Вавилова 
(1891—1951), деятельности которого на истори- 
ко-биографической почве посвящены предла- 
гаемые вниманию читателя заметки. Здесь 
едва ли уместно пересказывать события его жиз- 
ни и характеризовать его непосредственно на- 
учные достижения, тем более что этому посвя- 
щено немало специальных статей и книг, в том 
числе выпущенное в серии «ЖЗЛ» жизнеописа- 
ние ученого (Келер Вл. Сергей Вавилов. 
М., «Мол. гвардия», 1975). Существеннее заме- 
тить, что с годами в творчестве С. И. Вавилова 
все чаще соседствовали с чисто научными пуб- 
ликациями произведения научно-популярного 
характера, в которых физик мог заглянуть за 
пределы непосредственных задач своих экспе- 
риментов и даже теории. А затем в заголовках 
печатных работ ученого — чем дальше, тем ча- 
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ще — начинают встречаться имена. Имена дея- 
телей науки — и далеких предшественников, и 
непосредственных наставников, и учителей, и 
старших современников-коллег. Биографиче- 
ский жанр представлен в наследии С. И. Вави- 
лова десятками имен. 

Впрочем, точнее было бы сказать — «биогра- 
фическая тематика». Ибо как раз жанры, кото- 
рыми пользовался Сергей Иванович, весьма раз- 
личны — от развернутого на целую книгу био- 
графического очерка до краткой информацион- 
ной заметки. Таковы, в частности, принадле- 
жащие его перу биографии ряда ученых на 
страницах первого и второго изданий Большой 
Советской Энциклопедии. Но, бесспорно, самая 
ценная часть биографического наследия Вави- 
лова принадлежит к достаточно редкому жанру 
биографии научно-публицистической, которую 
от научно-художественной, представленной в 
нашей литературе прежде всего изданиями се- 
рии «Жизнь замечательных людей», отличают 
и характер отбора и освещения фактов, и ис- 
пользуемые при этом литературные приемы, и 
сама конечная цель обращения к историческому 
персонажу. Именно такие биографии дают ос- 
нования считать Вавилова подлинным масте- 
ром в искусстве жизнеописания людей науки. 
Причем характерно, что все без исключения 
произведения такого рода посвящены его со- 
отечественникам. Дальше речь пойдет исклю- 
чительно об этой части творчества ученого. 

Для такого на первый взгляд сужения темы 
есть и другие основания. Прежде всего то, что, 
как ни странно, эта сторона деятельности Вави- 
лова — литератора и публициста — менее всего 
привлекала внимание тех, кто занимался, изу- 
чением его творчества. И если Вавилов-ученый 
достаточно подробно освещен в трудах истори- 
ков науки, если его искусство популяризатора 
в тех же научных областях не раз становилось 
предметом рассмотрения (например, книга 
9. А. Лазаревич «Искусство популяризации», 
вышедшая в издательстве АН СССР в 1960 году 
и ее же кандидатская диссертация в МГУ тремя 
годами раньше), если, наконец, вавиловские 
биографии зарубежных ученых были не раз 
отмечены в пространных рецензиях (достаточно 
сказать, что на книгу С. И. Вавилова «Исаак 
Ньютон» откликнулись М. Гуковский и 
Н. Идельсон, М. Радовский и А. Юшкевич и це- 
лый ряд других историков науки и литерато- 
ров), то обращения С. И. Вавилова к прошлому 
отечественной науки и ее выдающимся предста- 
вителям печатного отклика, по существу, не 
имели. 

Между тем при кажущейся скромности 
масштабов историко-биографической публици- 
стики ученого она, несомненно, заслуживает 
пристального внимания. Прежде всего потому, 
что, как уже говорилось, такой жанр редок и 
труден, но зато он дает немало возможностей 
для освещения жизни и деятельности людей 
науки, малая событийность которых ставит 
почти непреодолимые преграды для описания 
в научно-художественной форме. А во-вторых, 
эти работы Вавилова ценны как отражение его 
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собственной незаурядной личности, его душев- 
ного склада, характера и мировоззрения, опре- 
деляющей чертой которого был горячий и иск- 
ренний патриотизм. Страстная любовь к своему 
Отечеству, стремление найти в его славном 
прошлом ключ к пониманию гигантских успе- 
хов на новом его пути, символом которых стала 
только что одержанная победа в Великой Оте- 
чественной войне, а также настоятельная пот- 
ребность оградить историю своего народа от зло- 
намеренных фальсификаций истины, порою вы- 
ступавших в откровенном обличье искажения 
фактов, а порой — в завуалированной форме 
умолчания O HHX,— BOT тот нравственный и 
психологический фундамент, на котором по- 
строены Вавиловым жизнеописания ученых- 
соотечественников. И прежде всего — Михайлы 
Васильевича Ломоносова. 

К фигуре титана российского просвещения 
Вавилов обращался неоднократно, а если гово- 
рить точнее — девять раз. Ломоносову он по- 
святил и пространные биографические очерки, 
и проблемные статьи, и отдельные заметки, по- 
священные различным сторонам его научной 
деятельности. В своей совокупности они состав- 
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ляют заметный вклад в литературу о гениаль- 
ном основателе российской науки и словесности. 
К этой теме мы еще вернемся, пока же попы- 
таемся бросить беглый взгляд на другие работы 
С. И. Вавилова в биографическом жанре. 

Они не столь обширны по объему, но по- 
своему достаточно весомы. В их ряду прежде 
всего должны быть отмечены два очерка о за- 
мечательном физике П. Н. Лебедеве, в лаборато- 
рии которого сделал свои первые шаги в науке 
сам Сергей Иванович. Подробно рассказывает 
ученый о другом своем наставнике, академике 
П. П. Лазареве. Сравнительно небольшие, но 
удивительные по емкости и точности в освеще- 
нии самого главного заметки посвятил он памя- 
ти своего старшего современника, математика, 
механика и кораблестроителя академика 
А. Н. Крылова и юбилею первой русской жен- 
щины-математика С. В. Ковалевской. И оста- 
лись своего рода эскизами к биографиям уче- 
ных статьи С. И. Вавилова, посвященные вы- 
дающемуся исследователю электричества, пе- 
тербургскому академику В. В. Петрову, и док- 
лад о вкладе Д. И. Менделеева в физику, сделан- 
ный на юбилейном Менделеевском съезде в 
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1937 году. К этому можно добавить еще издан- 
ный в виде небольшой брошюры очерк «Физи- 
ческий кабинет, Физическая лаборатория, Фи- 
зический институт Академии наук СССР за 
220 лет», написанный в 1945 году, где, хотя и 
едва намеченным пунктиром, прослежены, но 
зато сведены воедино биографии всех россий- 
ских академиков-физиков за два с лишним века. 

Последние три работы принято обыкновенно 
относить к числу историко-научных популяр- 
ных работ. И уж просто историко-научными 
исследованиями считают две статьи Вавилова 
о так называемой «ночезрительной трубе», 
изобретенной Ломоносовым. С таким суждени- 
ем отчасти можно согласиться, тем более что 
и вообще всякая достаточно строго следующая 
фактам статья об ученом или его открытии есть 
достояние истории науки. Но, с другой стороны, 
весьма важно разобраться — каково соотноше- 
ние между разбором непосредственно научной 
проблемы в очерке или статье и тем «личным» 
началом, которое связано с обращением к этой 
проблеме ученого (ведь для обычного историко- 
научного исследования мотивы такого обраще- 
ния более или менее безразличны, равно как его 
внутренняя психологическая значимость, ха- 
рактер и накал возникающих при этом дискус- 
сий иеще многое другое, столь важное для био- 
графа-литератора). Если же, напротив, все эти 
моменты присутствуют в работе, ее следует от- 
нести к биографическому жанру. Ее можно счи- 
тать тогда своего рода наброском, этюдом к бу- 
дущему портрету, пусть даже — как в случае 
со статьями об исследованиях В. В. Петрова по 
люминесценции — сам портрет так и остался 
ненаписанным. Статьи же о «ночезрительной 
трубе» Ломоносова — это ярко выраженный 
пример «заготовки» к развернутому биографи- 
ческому описанию. Не выводят их за рамки ли- 
тературного произведения даже используемые 
в них формулы и чертежи, ибо, во-первых, для 
их понимания вовсе не обязательны специаль- 
ные знания — все они доступны читателю, 
знакомому со школьным курсом физики. А 
во-вторых, без формул и графических построе- 
ний было бы нелегко подтвердить долгое время 
отрицавшуюся оптиками правоту Ломоносова. 

Таков круг биографических работ Вавилова 
о русских ученых. Они достаточно разномасш- 
табны. Иные можно уподобить портретам, 
другие — беглым зарисовкам, некоторые — 
словно пробные мазки кистью, приготовленной 
для замышляемого портрета. Что же общего 
между ними? 

Таким общим началом, пожалуй, следует 
назвать единый, четко выявленный подход к 
отражению личности его персонажей в зеркале 
главного их дела — науки при сравнительно 
скупом обращении к обыденно-событийным мо- 
ментам личной жизни. Такой подход выглядел 
бы менее оправданным, если бы речь шла, до- 
пустим, о художниках, творчество которых по 
природе более субъективно. 

Но Вавилову удавалось избегнуть и той не- 
минуемой опасности, которая таится в подобном 
подходе к биографии, — опасности придать сво- 
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ему герою черты некоего одушевленного мане- 
кена, или, точнее, бездушного робота. Его изоб- 
ражения ни в коем случае не превращаются в 
плоскостные, хотя их выпуклость скорее сродни 
горельефу, нежели объемной статуе. А дости- 
гается такой эффект своеобразным преломле- 
нием в собственном сознании биографа всего 
процесса научного творчества его героя в целом 
и нахождения тех или иных конкретных выво- 
дов и открытий в частности. Хотя, и едва ли 
осознанно, Вавилов следует здесь тем путем 
историка, о котором некогда говорил Гегель в 
своей «Эстетике»: «Как бы ни старался историк 
передать действительно происходившее, он вы- 
нужден включать это пестрое содержание со- 
бытий и характеров в свои представления, ду- 
ховно воссоздавать его и изображать для пред- 
ставления». 

Проследить основы творческого метода Ва- 
вилова-биографа удобней всего на примере его 
работ, посвященных Ломоносову. Выше уже го- 
ворилось, что к образу и трудам гениального 
помора Вавилов обращался девять раз. Впервые 
же это произошло в 1937 году. Тогда в январ- 
ском номере журнала «Известия АН СССР. От- 
деление общественных наук» им была помеще- 
на статья «Оптические воззрения и работы 
М. В. Ломоносова». Заголовок может ввести в 
заблуждение — разве можно считать если не 
биографией, то хотя бы наброском к ней то, что 
напрямую должно быть отнесено к жанру чисто 
историко-научного исследования? Но уже са- 
мые первые строчки убеждают, что перед чита- 
телем именно первый шаг к осмыслению твор- 
чества и жизни гениального помора. Вот эти 
строчки: «В истории русской науки М. В. Ломо- 
носов — явление глубоко радостное, но и тра- 
гическое. Радостное потому, что этот крестьянин 
с Белого моря, преодолевший умом, волей и си- 
лой неисчислимые барьеры строя, быта, тради- 
ций, предрассудков старой Руси, ставший вели- 
ким творцом науки, доказывал на собственном 
примере огромные скрытые возможности вели- 
кого народа. Трагическое потому, что это до- 
казательство осталось в течение многих лет не- 
примененным, неиспользованным». 

Здесь следует попутно заметить, что мысль 
об одиночестве фигуры М. В. Ломоносова в 
истории русской науки ХУГ] века Вавилов вы- 
сказывал не раз. С нею едва ли можно согла- 
ситься. Впрочем, впоследствии сам ученый пе- 
ресмотрел свое отношение к этому периоду ее 
истории. Так, в 1949 году, говоря в статье «Ака- 
демия наук в развитии отечественной науки» о 
выдающихся ученых России, он назвал в их 
числе академиков Я. Д. Захарова, В. М. Север- 
гина и В. В. Петрова, которых по справедливо- 
сти можно назвать ближайшими наследниками 
Ломоносова. 

Дальнейшее знакомство с первой статьей 
Вавилова о Ломоносове показывает, что ее авто- 
ра интересует отнюдь не только непосредствен- 
ный вклад великого сына России в сравнитель- 
но узкую сферу оптики. Да и вклад этот проана- 
лизирован так, что за строчками на первый 
взгляд бесстрастного, изъясняющегося в акаде- 
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мической манере специалиста проступает борец 
за подлинную правду о русском народе и его 
замечательном сыне. И тут уместно, вероятно, 
напомнить о времени появления статьи. Обра- 
щение к исторической правде о стране и ее лю- 
дях в ту пору было остро злободневной пробле- 
мой. Ведь в течение ряда лет сумевшая захва- 
тить руководящее положение в исторической 
науке «школа» историка М. Н. Покровского 
и склонные разделять ее «выводы» литераторы 
и журналисты бойко пытались разделаться со 
всем героическим и светлым в истории русского 
народа, сводили прошлое к абстрактным схе- 
мам. Подмена реальной истории надуманными 
построениями, словесная эквилибристика лож- 
но толкуемыми понятиями и терминами марк- 
сизма, наконец, сознательная попытка очернить 
все и вся в глазах подрастающего поколения — 
все это нашло должную оценку в решениях 
партии и правительства, принятых в 1934— 
1936 годах. Они открыли путь к преодолению 
вредных для дела социализма исторических 
взглядов. И можно с уверенностью сказать, что 
первое обращение одного из ведущих физи- 
ков — Сергея Ивановича Вавилова — к образу 
славного первопроходца научных путей нашего 
Отечества было связано именно с назревшей 
необходимостью осознания и утверждения под- 
линной правды, тем более что как раз Ломоно- 
сов был одной из любимых мишеней для напа- 
док фальсификаторов. Для его очернения ис- 
пользовались все возможности — от басен о 
склонности его к разгульным дебошам до пря- 
мых обвинений в национальной нетерпимости. 
Причем авторов подобных высказываний не 


смущали факты, убедительно свидетельствовав-. 


шие об обратном, факты общеизвестные, лежа- 
щие прямо на поверхности: Ломоносов, этот 
будто бы ненавистник всего иностранного, 
прежде всего немецкого, женат был на немке. 
А среди его ближайших друзей находились и 
Георг Вильгельм Рихман, и Леонард Эйлер, и 
еще многие другие ученые, служившие прию- 
тившей их России искренне и честно. 

И самая первая статья Вавилова о Ломоно- 
сове, и все последующие его работы в биографи- 
ческом жанре’ отчетливо демонстрируют глав- 
ный творческий прием Вавилова в показе лично- 
сти героя, его трудов и окружающей обстановки. 
Прием этот — безошибочный выбор подлинного 
документа, вернее, его фрагмента, а порой — 
всего лишь одной цитаты. Так, в обстоятельном, 
содержащем развернутое жизнеописание очерке 
о Ломоносове (его первый вариант был опубли- 
кован в июньском номере журнала «Больше- 
вик» в 1945 году и в том же году в несколько 
измененном варианте напечатан отдельной 
книжкой в издательстве «Молодая гвардия») 
Вавилов не тратит много слов, чтобы показать 
новаторский характер научного метода Ломо- 
носова. Он просто помещает всего одну, но зато 
ключевую фразу из ломоносовского сочинения 
«Элементы математической химии»: «Кто хо- 
чет глубже проникнуть в исследование хими- 
ческих истин, тот должен необходимо изучать 
механику». Тем самым сразу же определяется 
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новый по тому времени количественный подход 
к химическому эксперименту, введенный Ломо- 
носовым в практику исследований свойств ве- 
щества. 

При всей значимости документа в вавилов- 
ских очерках и набросках было бы ошибочно 
считать, что они перегружены выдержками из 
сочинений, высказываний или переписки его 
героев. Просто особенная, можно сказать, 
«снайперская» меткость цитаты позволяет Ва- 
вилову и воссоздать ход мысли, и продемонстри- 
ровать полученный результат в авторской оцен- 
ке или оценке его современников, и — что тоже 
весьма важно — передать колорит эпохи, не 
прибегая к беллетризации описаний. Так, вме- 
сто того чтобы живописать собственными крас- 
ками повседневность ломоносовской лаборато- 
рии, Вавилов приводит небольшую выдержку из 
лабораторного дневника — ту, где говорится о 
заданиях помощникам великого ученого. И ее 
вполне достаточно, чтобы представить себе, как 
прилаживает «Кирюшка» токарную и шлифо- 
вальную машину, как шлифует зеркала «Гриш- 
ка», как ладит безымянный столяр лаборатор- 
ный подъемный стул, а лаборант Колотошин с 
помощниками занят ответственной задачей 
«разделения градусов». Тут и ясное свиде- 
тельство доверия Ломоносова к своим, современ- 
ным языком говоря, сотрудникам, и отчетливое 
определение их социального статуса, особенно 
контрастно воспринимаемого на фоне таких 
формулировок, как «господин профессор», 
«господин советник» и т. п., каких немало в 
других, рядом приведенных выдержках. 

Биография Ломоносова, как известно, изоби- 
лует разного рода красочными подробностями, 
хотя, в общем, второстепенными по значению, 
такими, например, как сопряженный с немалым 
риском побег из крепости Вазель, куда русский 
студент был обманом увлечен прусскими вер- 
бовщиками рекрутов. Биографы из числа не- 
доброжелателей обожают смаковать те случаи, 
когда выведенный из себя богатырь творил соб- 
ственноручную расправу с обнаглевшими не- 
другами наук российских. Такого рода подроб- 
ностей Вавилов обычно избегает. И не по незна- 
нию, конечно: их ведение лишь отвлекло бы 
его от главной задачи — показать в движении 
натуру Ломоносова именно как ученого. Зато 
для деталей и частностей, порой даже и не пер- 
востепенных, но лежащих в этом русле, Вавилов 
находит место, несмотря на весьма сжатый объ- 
ем своего очерка (сорок с немногим страниц 
небольшого формата). 

Уделяя главное внимание Ломоносову — 
химику и физику, Вавилов наглядно демонстри- 
рует его решающую роль в становлении при- 
кладных дисциплин, таких, как металлургия, 
горное дело ит. п. И отнюдь не проходит мимо 
той части жизни своего героя, которая была от- 
дана поэзии. В этой части очерка Вавилов под- 
черкнуто скромен в своих оценках. Причин тому 
несколько. Одна из них — давняя академиче- 
ская традиция избегать всего, что могло бы по- 
казаться дилетантизмом. Но еще важнее другое, 
явно ощущаемое при внимательном знакомстве 
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с очерком желание автора как бы уравновесить 
в фигуре Ломоносова ученого и поэта. Это выз- 
вано тем, что как поэт Ломоносов раскрылся 
перед потомками намного раньше, а главное — 
полней. Уже Карамзин высказывал восторжен- 
ную хвалу его поэтическому дарованию. А в 
последующем не одно из обращений к прошло- 
му российской словесности не обходилось без 
подробной характеристики —ломоносовского 
творчества. Говорилось, конечно, и о науке. Но 
истинное место в ее истории, которое по праву 
принадлежит Ломоносову, стало ‚осознаваться 
намного поздней, причем больше в специаль- 
ной, нежели в общедоступной литературе. 

Очерк о Ломоносове (как уже говорилось, 
существующий в двух основных, близких 
друг к другу вариантах — последующие пере- 
издания разнятся с «молодогвардейским» лишь 
несущественными деталями) наиболее полно и 
всесторонне характеризует особенности биогра- 
фических произведений С. И. Вавилова. Но и 
другие его обращения к фигурам деятелей рос- 
сийской науки столь же явственно выявляют 
его позицию как биографа. В них он так же по- 
следовательно и неизменно ставит на первое 
место поприще своего героя, его главное дело, 
подчиняя, но отнюдь не вытесняя им все осталь- 
ное. Он стремится всюду, где только возможно, 
дать слово документу, порой воспроизводя его 
факсимильно, причем чаще всего такому доку- 
менту, где автор приведенных фрагментов — 
сам герой. Показательна в этом смысле статья 
«В. В. Петров — исследователь люминесцен- 
ции», помещенная в изданном в 1940 году сбор- 
нике «Академик В. В. Петров». Не выходя за 
рамки темы, очерченной в заголовке, Вавилов 
тем не менее дает читателю возможность как бы 
войти в лабораторию первого в России электро- 
техника и вместе с ним присутствовать при за- 
рождении истолкования столь важного для по- 
следующего развития науки явления. А немно- 
гословный, но глубокий комментарий помогает 
соотнести увиденное с проблемами уже не той, 
давней, а современной физики. 

Нечто подобное можно найти и в очерке о 
П. Н. Лебедеве (он был впервые напечатан в 
1948 году в первом томе сборника «Люди рус- 
ской науки»). Сравнительно краткие выдержки 
из статей и писем Лебедева и обстоятельно опи- 
санная — уже как очевидцем — обстановка, в 
которой ученый провел свои, до сих пор поража- 
ющие тонкостью и поистине ювелирной техни- 
кой опыты, позволившие обнаружить едва уло- 
вимое давление светового луча, дают как бы 
крупный план личности ученого, сосредоточен- 
ного всецело на науке. А приводимые Вавило- 
вым внешние по отношению к ней жизненные 
обстоятельства, мимо которых Лебедев, однако, 
отнюдь не проходил — достаточно вспомнить 
хотя бы его активное участие в общественном 
протесте 1911 года против реакционных дейст- 
вий министра просвещения Кассо,— создают 
достоверный, хотя и бегло очерченный портрет 
живого человека. Человека науки — в этом 
главное для автора очерка, как, впрочем, и для 
его героя. 
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Основу основ жизни ученого Вавилов умел 
порой показать буквально на одной-двух стра- 
ницах. Именно таковы его заметки об академи- 
ке А. Н. Крылове в декабрьском номере журна- 
ла «Вестник АН СССР» за 1945 год ио С. В. Ко- 
валевской в газете «Правда» за 15 января 
1950 года. Крылов показан и как математик, и 
как механик, и как выдающийся кораблестрои- 
тель. Он прямой наследник и продолжатель 
научных традиций великих корифеев русской 
математики и механики — Остроградского, Че- 
бышева, Ляпунова — и вместе с тем неутоми- 
мый практик, не только создавший в свое время 
боевую мощь русского и советского флота, но 
отнюдь не пренебрегавший сиюминутными про- 
блемами строительной техники и множеством 
других чисто инженерных задач. Для любого 
биографа Крылова заметка Вавилова — это сво- 
его рода конспект, или, лучше сказать, програм- 
ма исследований и разысканий. То же самое 
можно сказать и о газетной заметке про Кова- 
левскую, написанной к столетнему юбилею со 
дня ее рождения. 

Выше уже были сказаны слова: научно- 
публицистическая биография. Почему именно 
такое определение кажется уместным для био- 
графических произведений Вавилова об отече- 
ственных ученых? Можно, разумеется, не на- 
стаивать на нем и, поскольку к числу научно- 
художественных их заведомо нельзя отнести, 
оставить их в привычной рубрике научно-попу- 
лярных. Но, с другой стороны, и до Вавилова, и 
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ной стала выходящая под такой рубрикой био- 
графическая литература, куда более близкая по 
языку, стилю и характеру изложения к научно- 
монографической. Пресловутая «академиче-. 
ская» безэмоциональность, намеренная су- 
хость авторских интонаций, развитой справоч- 
но-информационный аппарат — все это стало 
как бы само собой подразумевающимися при- 
знаками жанра научно-популярной биографии. 
И уже потому стоит подчеркнуть — в том числе 
и жанровым определением — отличие вавилов- 
ских биографий русских ученых от тех, которые 
в большом количестве появились в недавние го- 
ды. Бесспорно, что познавательная ценность им 
присуща, нередко в высокой степени. Доступ- 
ность же для массового, прежде всего молодого, 
читателя существенно снизилась. 
Публицистика же по самой сути своей всегда 
дышит взволнованностью и страстностью, она 
стремится в чем-то убедить читателя, она под- 
черкнуто неравнодушна к своим героям. Имен- 
но таковы вавиловские биографии. В то же вре- 
мя публицистика может обойтись без той внут- 
ренней выстроенности образа, которая требуется 
от любого произведения художественной лите- 
ратуры, в том числе и от научно-художествен- 
ной. И опять-таки: вавиловские жизнеописания 
отнюдь не ставят целью воссоздать художест- 
венными средствами ни образ своего героя, ни 
окружающую его обстановку. Но зато в них за- 
ложено стремление целостно — как в материа- 
лах ломоносовского цикла — или фрагментар- 
но (как в других биографиях) раскрыть жизнь 
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и творчество деятелей науки, точнее же говоря, 
раскрыть их жизнь через творчество, причем 
так, чтобы знакомство с героем непременно ос- 
тавило бы след в душе читателя и пробудило в 
нем чувство гордости за свой народ и его выдаю- 
щихся сынов. Кстати сказать, очерк о Ломоносо- 
ве, впервые выпущенный в год Победы, вплот- 
ную смыкается с изданиями, выходившими в 
«Молодой гвардии» взамен временно прерван- 
ной серии «ЖЗЛ» — сериями «Великие русские 
люди» и «Великие люди русского народа». Ва- 
виловская книжка, формально не входя в этот 
ряд, фактически ничем не отличается от тех, 
что вошли в него. Их объединяет и тон повество- 
вания, и ярко выраженный патриотический дух, 
и даже во многом внешний облик. 

Биографии отечественных ученых, принад- 
лежащих перу академика С. И. Вавилова, и в 
первую очередь биография Ломоносова, сохра- 
няют свою ценность и по прошествии десятиле- 
тий. Бесспорна их польза для литераторов, ко- 
торые поставят своей задачей вновь обратиться 
к тем же фигурам титанов науки, о которых 
рассказывал Вавилов. Его очерки могут явить 
блестящий пример обстоятельности и точности 
в изложении проблем, занимавших героев этих 
очерков. Они наглядно демонстрируют талант- 
ливый образец глубины постижения творческо- 
го мира ученого и соотнесения полученных им 
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результатов с последующими достижениями 
науки. 

Невзирая на конечный характер собственно- 
го литературного замысла, любой серьезный 
биограф не может не извлечь пользы из знаком- 
ства с творческими приемами Вавилова — преж- 
де всего из умелого использования им вырази- 
тельности подлинного текста, способного под- 
час заменить и уж, во всяком случае, существен- 
но дополнить эффект присутствия читателя в 
далекой эпохе. И нужды нет, что в обширной 
библиотеке литературы, посвященной Ломоно- 
сову, включающей сотни, если не тысячи трудов 
ученых и литераторов, вавиловские статьи и 
очерки внешне не выглядят фундаментально: 
без них теперь уже не обойдется ни один буду- 
щий биограф и исследователь творчества гени- 
ального просветителя. Тем более много почерн- 
нет в вавиловских обращениях к образам 
В. В. Петрова, П. Н. Лебедева и П. П. Лаза- 
рева тот, кого привлекут эти замечательные уче- 
ные, перед которыми наша биографическая 
литература явно в долгу. Оком благодарного 
наследника увидел своих героев Сергей Ивано- 
вич Вавилов. И дал немеркнущий пример согре- 
того чувством горячей любви к своему Отечест- 
ву и народу раскрытия исторической правды и 
нерасторжимости связей сменяющих друг 
друга поколений. 
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Юрий Шапошников. Богатыри России 


Юрий Шапошников 


Богатыри России 


ЧЕЛОВЕК ИЗ ЗАЛА 


В городок Слободской, что в Вятской губернии, 
приехал знаменитый Федор Бесов. Он демонст- 
рировал умопомрачительные силовые трюки: 
жонглировал двухпудовыми гирями с завязан- 
ными глазами, рвал цепи, разрывал колоду 
карт, гнул пальцами медные пятаки, на его пле- 
чах сгибали металлическую балку. И вообще, 
поверг в неописуемый восторг местных жи- 
телей. 

— Ну,— с улыбкой обратился к зрителям 
атлет, — может, кто желает со мной побороться 
на поясах? 


Зал замолк. Желающих не находилось. 


И вдруг откуда-то с галерки чей-то бас про- 
рокотал: 


— Давай попробую! 

К восторгу публики, на арену вышел боро- 
датый мужик в лаптях и холщовой рубахе. Ро- 
ста он оказался саженного — более двух метров, 
плечи — в дверь с трудом пролезут. Это был 
известный всей губернии силач крестьянин из 
деревни Салтыки Григорий Кащеев. О нем хо- 
дили легенды. 


Гриша мог, например, связав двенадцать 
двухпудовых гирь, взвалить их себе на плечи 
и прохаживаться с этим колоссальным грузом. 
Рассказывают, что однажды он положил в сани, 
в которых ездил подрядчик, обсчитывающий 


рабочих, сорокапудовую бабу для забивки 
свай... 


Началась борьба. Публика задохнулась от 
восторга, когда бородатый храбрец припечатал 
к арене заезжего атлета. 

Бесов понял, что встретил самородка. После 
выступления он увел Гришу за кулисы и долго 
уговаривал поехать с ним — «показывать 


силу». Увлеченно рассказывал Бесов о буду- 


щей карьере Гриши, о том, какая его ждет 
слава. 


Тот наконец согласился. 

Началась новая жизнь, но, конечно, не такая 
сладкая, какую 'рисовал ему Бесов. Выступле- 
ния проходили в провинции, иногда под пролив- 
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Обложка журнала «Геркулес». 


ным дождем или палящим солнцем, с большими 
физическими нагрузками. 


Были и курьезные случаи в этих гастроль- 
ных скитаниях. Вот что рассказывал Бесов об 
одном из случаев, который произошел с ними: 
«Приезжаем с Гришей в глухой-преглухой го- 
родишко. Там таких людей, как мы, и не виде- 
ли... Кащеев — косматый, как зверь, а моя фа- 
милия — Бесов... Облика человеческого у нас 
нет. Решили, что мы — оборотни... Не говоря 
дурного слова, заарканили нас, вывели за город 
и говорят: «Ежели не уйдете из нашего города 
добром, так пеняйте на себя». Так мы с Гри- 
шей — давай бог ноги...» | 


Выступления Кащеева пользовались огром- 
ным успехом, но все чаще и чаще он говорил: 
«Нет, уйду из цирка. Вернусь домой, землю па- 
хать буду». 


В 1906 году он впервые встретился с бор- 
цами мирового класса. Подружился с Заики- 
ным, который помог ему выйти на большую 
арену. 

Вскоре Кащеев кладет на лопатки многих 
именитых силачей, а в 1908 году вместе с Под- 
дубным и Заикиным едет на всемирный чем- 
пионат в Париж. С победой возвратились наши 
богатыри на родину. Казалось бы, что теперь и 
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Борец-великан Г. Кащеев и И. В. Лебедев (дядя Ваня). 


началась настоящая борцовская карьера Ка- 
щеева, но он все-таки бросил все и уехал к себе 
в деревню пахать землю. 


Лучшей характеристикой русского богаты- 
ря-великана Григория Кащеева служат слова 
известного организатора чемпионатов француз- 
ской борьбы, главного редактора спортивного 
журнала «Геркулес» Ивана Владимировича 
Лебедева: «Мне много приходилось видеть ори- 
гинальных людей в мою бытность директора 
борьбы, но все же самым интересным по складу 
характера я должен считать великана Григория 
Кащеева. На самом деле трудно себе предста- 
вить, чтобы человек, в течение 3—4 лет сделав- 
ший себе европейское имя, добровольно ушел с 
арены обратно в свою деревню, опять взялся за 
соху и борону. Громадной силы был этот чело- 
век. Почти в сажень ростом, Кащеев, будь он 
иностранец, зарабатывал бы большие деньги, 
потому что силой он превосходил всех иност- 
ранных великанов» * 


Умер Кащеев в 1914 году. Много легенд хо- 
дило о его смерти, но вот что сообщается в не- 
крологе, помещенном в июньском номере жур- 
нала «Геркулес» за 1914 год: «25 мая скончался 
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от разрыва сердца знаменитый борец великан 
Григорий Кащеев, бросивший цирковую арену 
и занимавшийся земледелием в своей родной 
деревне Салтыки. Имя Кащеева не так еще дав- 
но гремело не только в России, но и за границей. 
Если бы на его месте был другой, более жадный 
до денег и славы человек, то он мог бы сделать 
себе мировую карьеру. Но Гриша был русский 
крестьянин-землепашец в душе, и его неудержи- 
мо тянуло от самых выгодных ангажементов — 
домой, к земле...» 

Великий был атлет. 
знают о нем? 


Но многие ли нынче 


ЛОШАДЬ — ПОСИЛЬНАЯ НОША! 


Читая книги, листая старые газеты и журналы, 
знакомясь с архивными материалами, нередко 
сталкиваешься с теперь уже полузабытыми, а 
порой и вовсе не известными именами атлетов 
и борцов, потрясавших воображение современ- 
ников своими силовыми трюками. Множество 
легенд ходит о знаменитых силачах прошлого 
и в первую очередь о русских богатырях. 

В детские годы воображение волнуют бы- 
линные богатыри: Илья Муромец, Святогор- 
богатырь, Микула Селянинович, Никита Коже- 
мяка и другие сильные и справедливые герои. 
В юношеские годы восхищают богатыри-сов- 
ременники, прославившие нашу Родину на 
международных помостах, такие, как Г. Новак, 
А. Воробьев, Д. Ригерт, Л. Жаботинский, 
А. Медведев, Ю. Власов и многие другие. 


Сбылись слова «отца русской атлетики» док- 
тора В. Ф. Краевского, который на празднике 
десятилетия своего кружка говорил: «Я уверен, 
что за тяжелой атлетикой в России большое 
будущее. Такой массы исключительно силь- 
ных людей, мне кажется, нет ни в одной другой 
стране» 3. 


Ведущих силачей знали все, от мала до вели- 
ка. Фотографиями борцов и атлетов пестрели 
страницы спортивных журналов, их портреты 
выставлялись в витринах магазинов, их имена- 
ми рекламировались товары. Многие выдаю- 
щиеся деятели русской культуры и искусства — 
А. Куприн, Ф. Шаляпин, В. Гиляровский, 
М. Горький — были страстными поклонниками 
цирковых атлетов и борцов, более того, многие 
из них сами с увлечением занимались спортом. 
Куприн часто судил соревнования по борьбе, 
сам занимался спортом и был своим человеком 
в цирке. Писатель Гиляровский в кругу своих 
друзей любил сгибать пальцами монеты, завя- 
зывать в узел кочергу и демонстрировать дру- 
гие силовые номера. 


Как богатыри мерились силой? Кто как мог! 
Придумывались разнообразные силовые трюки. 
Силачи рвали цепи, ломали подковы, отрывали 
от земли огромные камни. Даже носили на пле- 
чах лошадей! Не знаю, как чувствовали в этой 
роли себя четвероногие, но такие богатырские 
забавы приносили зрителям громадное удо- 
вольствие. 

Обычно такие номера показывались в цир- 
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Самсон демонстрирует свою силу. 
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Самсон несет на плечах лошадь. 


ках, на ярмарках. Работа профессиональных 
атлетов была очень тяжелой: приходилось де- 


лать несколько выступлений в день, нередко 


состязаясь со зрителями, которым предлага- 
лась премия за повторение того или иного сило- 
вого трюка. Конкурс со зрителями был серьез: 
ной проверкой силы атлета. Если зритель повто- 
рял какой-то номер, атлет выплачивал ему воз- 
награждение. 

Вот, например, текст афиши русского силача 
Самсона во время выступлений в Англии: «Сам- 
сон предлагает двадцать пять фунтов стерлин- 
гов тому, кто собьет его с ног ударом кулака в 
живот. Разрешается принимать участие боксе- 
рам-профессионалам... Приз пять фунтов стер- 
лингов дается тому, кто согнет в подкову желез- 
ный стержень». Кстати, известный английский 
боксер Том Бернс, испробовавший свою силу во 
время выступления Самсона, повредил о его 
брюшной пресс кисть руки. А стержень, о ко- 
тором шла речь, представлял собой внушитель- 
ный прут квадратного сечения толщиной один 
с третью сантиметра и длиной четверть метра. 
Как пишет в своих воспоминаниях Самсон, 
никому не удавалось даже немного согнуть 
прут. 

В дальнейшем по мере проникновения в си- 


ловые конкурсы классического троеборья, где: 


спортсмен выступал с одним снарядом — штан- 
гой стандартной конструкции, все разнообраз- 
ные силовые трюки утратили свой спортивно- 
соревновательный дух и перекочевали в цирк, 
прэвратившись в зрелище. Достижения пере- 
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стали фиксироваться как рекорды. Но это не 
говорит о том, что интерес к силовым трюкам 
и вообще к физической силе сегодня пропал. До 
сего времени в цирках можно увидеть замеча- 
тельных цирковых атлетов Б. Вяткина, А. Оси- 
пова, феноменального силача Валентина Дику- 
ля и других. 

Итак, перенесемся в прошлое! В то время, 
когда атлеты и борцы были кумирами публики. 
И хотя современного любителя спорта трудно 
удивить рекордами, все же некоторые достиже- 
ния силачей прошлого вызовут у него изум- 
ление. 


«КОРОЛЬ ГИРЬ» 


Начало ХХ столетия. Уездный город Барнаул 
был взбудоражен словно растревоженный му- 
равейник. На заборах, афишных тумбах, на 
стенах казенных зданий и трактиров красова- 
лись громадные афиши: «Единственный раз! 
Проездом из Рио-де-Жанейро в Мелитополь, 
игра природы, феноменальный силач «Король 
гирь», он же Петр Крылов, покажет чудеса си- 
лы: поднимет лошадь со всадником, кулаком 
разобьет булыжник, на платформе поднимет 
20 человек и много удивительных номеров. Спе- 
шите видеть!» 

У цирка собралась огромная толпа. Все хоте- 
ли видеть «игру природы». Билеты были давно 
распроданы. Аншлаг! 

Ждали градоначальника. И вот, блестя золо- 
тыми погонами, под руку с пышной женой и 
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Петр Крылов — «Король гирь». 


пятью детьми он важно прошел через толпу, 
раздвигаемую городовыми. 

Когда градоначальник уселся в ложу, 
то к нему вбежал потный, уставший от беско- 
нечных просьб «устроить билетик» директор 
Джунтини. 

— Послушай, любезный! — обратился к не- 
му градоначальник.— Если ваши афиши врут, 
я ваш балаган и ваше «чудо природы» вышлю 
по этапу — нечего голову морочить честным 
людям! 


— Ваше превосходительство! Обижать из- 
волите. В нашем заведении людей не дурят! 
— То-то! 


...И вот долгожданный миг. Под марш «Гла- 
диаторов» на арену вышел человек — странное 
дело! — совсем невысокого роста. Но поражал 
рельеф и объем его мускулатуры. Администра- 
тор, представив Крылова публике и указав на 
его бицепсы, провозгласил: 


— Сорок шесть сантиметров! Шея (зал 
вдохнул) — пятьдесят пять сантиметров! 


А дальше началось обещанное. 

Крылов, выполняя трюки, весело перегова- 
ривался со зрителями. Вот он поднял на спе- 
циальной платформе лошадь со всадником. За- 
тем на платформе разместились два десятка 
человек, Крылов, надев на плечи лямки, поднял 
и этот колоссальный груз. Потом ударом кулака 
разбил несколько довольно крупных булыжни- 
ков. Сломал две подковы. 

Цирк был доволен. 


После представления градоначальник с чув- 
ством пожал руку Крылову. 

— Благодарю сердечно! Получил несказан- 
ное удовольствие! 

Это было одно из многочисленных выступ- 
лений замечательного русского атлета и борца 
Петра Федотовича Крылова, известного под 
именем «Король гирь». 


*ok ok 


Родился Крылов в Москве в 1871 году в семье 
служащего. Отец его был большим поклонником 
спорта и всячески поощрял увлечение сына фи- 
зическими упражнениями. 

Как и все его сверстники, Петр любил играть 
в подвижные игры, лазал по деревьям, боролся, 
запоем читал Фенимора Купера, Майн Рида, 
Жюля Верна. Мечтал стать путешественни- 
ком. 

Учась в гимназии, все вечера проводил в 
цирке, где с восторгом следил за выступлением 
силачей и борцов. А дома он усиленно трениро- 
вался с утюгами, которые привязывал к половой 
щетке. Затем стал заходить в лавки к мясни- 
кам и пробовал поднимать настоящие гири. 
Вскоре этот мальчик, к удивлению взрослых, 
начал толкать и выжимать двухпудовые 
гири. 

Вскоре Петр едет в Петербург. Здесь он за- 
канчивает мореходное училище. В качестве 
штурмана совершает путешествия в Индию, 
Китай, Японию, Англию. 
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Все это время он упорно тренировался с ги- 
рями, которые возил с собой. Во всех портах, 
куда заходил корабль, Крылов посещал атле- 
тические клубы, где поднимал гири и боролся с 
местными борцами. Часто на палубе устраивали 
представления, выполняя атлетические номера 
с гирями. 

После трехлетнего плавания он едет в Мо- 
скву за новым назначением. Но любовь к цирку 
взяла верх, и Крылов решает стать профессио- 
нальным атлетом. Первое время тренируется 
В «атлетическом кабинете» Сергея Ивановича 
Дмитриева-Морро. Художник-ювелир фирмы 
«Лурье» Сергей Иванович был страстно увлечен 
атлетикой, и вот с разрешения хозяев он обору- 
довал в подвале спортивный зал, и эта атлети- 
ческая арена стала центром любительского 
спорта в Москве. Много первоклассных атлетов 
воспитал Дмитриев и в том числе такого заме- 





Н. Вахтуров. 
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чательного атлета, как заслуженный мастер 
спорта СССР А. Бухаров. 

Вскоре Крылов соорудил спортзал у себя в 
подвале. Купил штангу, гири и продолжал тре- 
нироваться уже самостоятельно. Почувствовав 
себя подготовленным, Петр отправился устраи- 
ваться в цирк. 


Вот как он пишет об этом периоде: «Коле- 
бался я недолго и 25 апреля 1895 года уже сто- 
ял в балагане Лихачева на Девичьем поле и по- 
казывал директору мои бицепсы объемом в со- 


рок один сантиметр. Пощупал меня со всех сто-. 


рон Лихачев и произнес, почесывая в затылке: 
«Шестьдесят пять целковых в месяц, мусью, и 
чтобы ежедневно несколько раз работать». По- 
жал я руку этому моему Барнуму — в сером пид- 
жаке, лакированных сапогах и красном галсту- 
ке-бабочке‚, — и наше соглашение состоялось. 
П.ехали мы с ним в провинцию — по мелким 
ярмаркам и по садам. Чуть ли не каждый час 
приходилось мне работать, то ворочая гири, то 
борясь на поясах с любителями. Бывало, еле ус- 
пеешь отдохнуть и напиться чайку, как опять 
заливается колокольчик перед дверью балага- 
на, и осипший голос начинает выкрикивать: 
«Пожалуйте в театр живых чудес... Между про- 
чими чудесами сказочный богатырь Петр Федо- 
тович Крылов, уроженец города Москвы, пока- 
жет необычайные чудеса своей силы». Ну и 
опять ворочаешь штангу на сцене, которая ходу- 
ном ходит, ибо сколочена ua 6apounoro reca» *. 


Тяжело было работать артистом в балаганах. 
Брезент плохо защищал от дождя, ветра и холо- 
да, и выступать приходилось по нескольку раз 
в день. Крылов всегда работал с тяжестями 
предельного веса, он не терпел никакого обмана. 
Следует сказать, что зрители балаганов любили 
«потрогать»гири или цепи, с которыми высту- 
пал силач, чтобы убедиться, что они натураль- 
ные. Иногда из публики выходили такие сила- 
чи, что победить их в атлетических трюках было 
не очень легко. 


Вскоре имя Крылова становится известным. 
Его начинают приглашать многие владельцы 
балаганов. Два года проработал в балаганах 
Петр Крылов. За это ‘время он освоил много 
трюков, которые пользовались большой попу- 
лярностью у зрителей: рвал цепи, из полосового 
железа завязывал «галстуки» и «браслеты», 
ложился под автомобиль. 


Особенно эффектным был номер «растяж- 
ка». Руками Крылов удерживал вожжи двух 
лошадей, подхлестываемых форейторами, кото- 
рые рвались в разные стороны. 

Очень хорошо Крылов работал с гирями. 
Ни один атлет того времени не мог сравниться 
с ним в демонстрации трюков с этим класси- 
ческим спортивным инвентарем русских сила- 
чей. 

Свою силу и ловкость Крылов позже демон- 
стрировал в цирке Камчатского, а затем в цирке 
Боровского, с которым в течение трех лет объ- 
ездил всю Сибирь. 

Выступая с атлетическими номерами, Кры- 
лов их весело комментировал. 
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Юрий Шапошников. Богатыри России 


«По отзывам публики, мои реплики всегда 
отличались убедительностью, — вспоминает 
Крылов.— Например, когда я разбивал камни 
кулаком, то неизменно обращался к публике с 
такими словами: «Господа, если вы думаете, 
что в этом номере есть фальшь, то могу разбить 
этот камень кулаком на голове любого желаю- 
щего из публики... Милости прошу желающих 
на арену!» ° 

И еще об одном случае рассказывал Крылов. 
Однажды вышел он на арену, публика, как всег- 
да, принимает его тепло, «с азартом». Вдруг 
слышит, что в первом ряду господин какой- 
то в чиновничьей фуражке говорит своей со- 
седке: 


— Не понимаю, как можно приветствовать 
в наш просвещенный век грубую силу. Это про- 
сто бык какой-то! 

Посмотрел на него Крылов, остановил ор- 
кестр рукой и говорит публике: 

— Я действительно работаю на арене. Наш 
народ любит сильных людей. Лучше быть мо- 
гучим человеком, нежели дохляком, хотя и в 
чиновничьей фуражке! 


Поднялся гвалт, 
менты! 


В старом цирке атлеты часто предлагали 
желающим из публики повторить тот или иной 
трюк. Победителю обещалась денежная премия. 
И вот на один из таких вызовов Крылова в Лод- 
зи откликнулся знаменитый польский силач, 
чемпион мира по французской борьбе Станис- 
лав Збышко-Цыганевич. Этот атлет отличался 
мощной фигурой и колоссальной силой. При 
росте 175 см он весил 112 кг, окружность груд- 
ной клетки — 130 см, окружность бицепсов — 
50 см, окружность бедра — 72 см. 


Первым выступил в состязании Крылов. Он 
выжал две гири по сорок килограммов. Затем 
сделал «крест» — развел прямые руки с гирями 
в стороны, продержал этот вес несколько се- 
кунд, а затем снова поднял руки вверх. После 
этого проделал этот трюк одной рукой с гирей 
весом в 52 килограмма. Затем пять раз выжал 
120 килограммов и толкнул штангу весом в 
137,6 килограмма. 


Последним номером было так называемое 
«доношение». Крылов выжал левой рукой две 
гири по сорок килограммов каждая. Затем пра- 
вой рукой поднял с пола гирю весом в сорок во- 
семь килограммов и, «взяв ее на бицепс», то 
есть согнув руку в локте, поднял гирю к плечу 
и выжал вверх. 


На арену вышел Збышко-Цыганевич, но смог 
повторить только номера со штангой. 

Крылов принимал участие и в чемпионатах 
французской борьбы, которая была очень попу- 
лярна в начале века. В этих чемпионатах часто 
завоевывал призовые места. Участвовал в кон- 
курсах на лучшую «атлетическую фигуру» и 
неизменно получал первые призы. 


Наряду с силовыми выступлениями и схват- 
ками на ковре Крылов читал лекции о физиче- 
ском развитии, делился опытом с молодежью, 


аплодисменты, аплодис- 
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Петр Крылов. 


был страстным пропагандистом атлетического 
спорта. 


Он установил несколько мировых рекордов 
по тяжелой атлетике. 


Впечатляют личные рекорды Крылова: жим 
На борцовском мосту — 134 кг; жим левой ру- 
кой — 114,6 кг; жим левой рукой двухпудовой 
гири — 86 раз; разведение прямых рук в сторо- 
ны, держа в каждой гирю весом 41 кг. 

Крылов закончил выступать в цирке, когда 
ему было шестьдесят лет. 

Удивительный был богатырь! 


ЛЮБИЛ ОН КНИГИ 
СТРАСТНО 


Петербург, начало века. На улице Коломенской, 
27, в обширной комнате собралось почтенное 
собрание: ученые, писатели, цирковые арти- 
сты. 


Хозяин, мужчина импозантной внешности, 
достает из шкафа — а их много в этом кабине- 
те! — том с золотым обрезом. 


— Это, — говорит хозяин, — необычайная 
редкость — первая книга Александра Сергее- 
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Георг Гаккеншмидт. 


вича Пушкина. Вы догадались, это «Руслан и 
Людмила» с гравюрой Иванова. 

Вышло издание в 1820 году. 

Автор увидел ее только в марте следующего 
года. В это время 21-летний поэт находился 
в Молдавии... 


Такие библиофильские заседания в доме по 
Коломенской были нередки. Хозяин редкостей 
был известный петербургский собиратель Якуба 
Чеховской. 

О его книжной страсти знали немногие. Ты- 
сячам других любителей тяжелой атлетики он 
был известен как феноменальный силач. 


И еще одно увлечение было у Чеховского: 
в свободное от тренировок и выступлений вре- 
мя он любил заниматься автомобилем — в то 
время у него был полуспортивный автомобиль 
с названием «фафнир», а гаражом служил быв- 
ший каретник во дворе дома. 


При замене колеса Чеховской не пользовал- 
ся домкратом: поднимал машину руками спере- 
ди или сзади и просил окружавших его мальчи- 
шек поставить чурбан... 
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В 1913 году на тяжелоатлетических соревнова- 
ниях в Петрограде в бывшем Михайловском 
манеже атлет Якуба Чеховской продемонстри- 
ровал сенсационный силовой трюк — он пронес 
по кругу на одной руке шесть солдат гвардей- 
ского полка, за что был награжден почетным 
золотым поясом. Этот рекордный номер до сих 
пор не удавалось повторить ни одному атлету 
в мире. Сам же Чеховской демонстрировал его 
постоянно в своих выступлениях. Не менее уди- 
вительны и другие номера атлета. Делая «мост», 
Чеховской держал на себе 10 человек. На его 
груди устанавливали специальный помост, на 
котором размещался духовой оркестр из трид- 
цати музыкантов. На его плечи клали двутав- 
ровую металлическую балку, и сорок человек, 
надавливая на нее, сгибали концы балки до зем- 
ли. Через его грудь проезжали три грузовика 
с публикой. Поражают воображение антропо- 
метрические данные Чеховского: рост — 
180 см, вес — 125 кг, окружность грудной клет- 
ки — 138 см, окружность бицепсов — полмет- 
ра! Окружность шеи — еще больше! 


Якуба Чеховской пользовался большим ува- 
жением среди собратьев по профессии. Вскоре 
после Октябрьской революции, в феврале 
1918 года, его избрали вице-председателем Все- 
российского союза борцов-атлетов. В мае 
1918 года Я. Чеховской, Г. Лурих, М. Яковлев, 
Н. Башкиров и другие известные атлеты создали 
первый советский спортивный журнал «Борец- 
атлет». Позже Чеховского назначают начальни- 
ком спортклуба Всевобуча в Петрограде. С 
именем Чеховского связано создание первых 
советских спортивных коллективов. Свою 40- 
летнюю спортивную деятельность Я. Чеховской 
закончил летом 193717 года на минском стадионе 
«Динамо» в шефском представлении в пользу 
осиротевших детей испанских патриотов. Шел 
ему тогда 58-й год. 


ВСЕМИРНО ИЗВЕСТНЫЙ 


Огромной популярностью среди любителей 
спорта во всем мире пользовалось имя Георга 
Гаккеншмидта. Подтверждением этому служат 
и слова олимпийского чемпиона Юрия Власова: 
«Да, я зачитывался в юности Куприным, кото- 
рый дружил с Заикиным. Но мою судьбу опре- 
делил Гаккеншмидт! И это не преувеличение. 
Тогда в лондонском «Скала театре» мне посча- 
стливилось встретиться с человеком, который 
помог мне понять себя и свою силу». 

Георг Гаккеншмидт (1878—1968) — цирко- 
вой атлет, борец, неоднократный рекордсмен 
мира по тяжелой атлетике и чемпион мира по 
французской борьбе. 

Родился Гаккеншмидт в Тарту (Эстония). 
Еще в реальном училище он увлекся физически- 
ми упражнениями. Выполнял упражнения на 
гимнастических снарядах, хорошо бегал, пла- 
вал, прекрасно прыгал, занимался с ганте- 
лями. 




















Юрий Шапошников. Богатыри России 


В 1895 году переезжает в Таллин, где рабо- 
тает на машиностроительном заводе. В это вре- 
мя увлекается велосипедным спортом, выигры- 
вает несколько призов. Затем увлекся тяже- 
лой атлетикой, и это увлечение осталось на всю 
жизнь. Посещает атлетический клуб. Много 
тренируется самостоятельно. 

Работая на заводе, он изготовил себе спе- 
циальный пудовый молот, который также ис- 
пользовал для своих тренировок. Много уделял 
внимания тренировке со штангой и гирями. Осо- 
бое внимание уделял развитию мыщц ног, ис- 
пользуя для этого не только специальные уп- 
ражнения со штангой, но и прыжки через ска- 
калку и различные препятствия (стол, стулья). 
Часто, тренируя ноги, он забирался по внутрен- 
ней лестнице на шпиль церкви Оливеста, держа 
в руках по двухпудовой гире, а иногда сажал на 
плечи какого-нибудь мальчишку. Особенно лю- 
бил прыжки. В особом комбинированном прыж- 
ке (в высоту и длину одновременно) он имел ре- 
зультат 132 см в высоту и 360 см в длину. Кста- 
ти, прыжками он занимался до глубокой старо- 
сти. Даже в возрасте 82 лет Гаккеншмидт мог 
перепрыгнуть через веревку, натянутую на 
спинках двух стульев, отталкиваясь от пола 
двумя ногами одновременно. 

.  Упорные тренировки приносят свои резуль- 
таты. В 1896 году он выжимает одной рукой 
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97 кг, а правой рукой на бицепс поднимал 
56,5 кг. Начинает выступать перед публикой с 
атлетическими номерами под псевдонимом 
Ленц. Знакомится с известным профессиональ- 
ным борцом Георгом Лурихом, который повли- 
ял на его увлечение борьбой. В 1898 году пере- 
езжает в Петербург, где тренируется у знамени- 
того доктора В. Ф. Краевского. 

Вот как описывает прибытие в клуб Краев- 
ского молодого Гаккеншмидта редактор журна- 
ла «Геркулес» И. В. Лебедев: «...Отворяется 
дверь из гостиной, и «старик доктор» вводит за 
руку какого-то широкоплечего юношу в сером 
поношенном пиджаке со словами: «Господа, 
рекомендую: Гаккеншмидт из Юрьева... Так 
сказать, звезда Эстляндии!» Надо признаться, 
что встретили мы гостя не особенно дружелюб- 
но: уж очень ревниво тогда относились к ино- 
городним атлетам. Мы слышали, что Гаккен- 
шмидт одной рукой выжимает шесть пудов, но 
в других движениях слаб. Когда он стал разде- 
ваться, мы втайне рассчитывали, что вот-вот 
«всыплем» юрьевскому атлету. Но лишь только 
Гаккеншмидт снял пиджак и рубашку, мы так 
и ахнули: такой мускулатуры ни у кого из ат- 
летов нам не приходилось видеть. Совершенно 
без жира, весь рельефный, с бицепсами в 44— 
45 см, с феноменально широкой спиной, покры- 
той комками мышц, — «новичок», еще не под- 





Афиша с изображением Чеховского. 


























БИОГРАФИЧЕСКАЯ СМЕСЬ 


ходя к штанге, одной своей фигурой побил нас 
в пух и прах. Он начал выжимание одной рукой 
с 80 кг, затем 104 — это был всероссийский 
рекорд. Гаккеншмидту кричали «браво», «ура». 
Мы уже не завидовали, прямо сознав, что «нови- 
чок» — головой выше всех нас» 5. 


Доктор поселил Гаккеншмидта у себя, нача- 
лись упорные тренировки. Результаты резко 
повысились. Гаккеншмидт побивает рекорд 
известного атлета Евгения Сандова в жиме од- 
ной рукой. Результат Гаккеншмидта — 116 кг. 
Затем устанавливает рекорд мира в рывке одной 
рукой — 85,5 кг. 


Занятия тяжелой атлетикой совмещает с 
борьбой. Первым из русских борцов становится 
чемпионом Европы (1898 г.), а в 1901 году на 
международном чемпионате в Париже завоевы- 
вает звание чемпиона мира по французской 
борьбе. С этого момента начинается триумфаль- 
ное шествие Гаккеншмидта как атлета и борца 
по разным странам. После одного из борцовских 
турниров, проходившего в Париже в 1899 году, 
публика стала называть Гаккеншмидта «рус- 
ским львом». Во время одного из своих турне 
Гаккеншмидт побывал в Мюнхене, где зашел к 
знаменитому в прошлом атлету Гансу Штейеру, 
державшему в своем кабачке в качестве релик- 


_ вий огромные камни, бочки и прочие тяжести, 


которые он раньше поднимал. Гаккеншмидт по- 
пробовал свои силы и приподнял одной рукой с 
земли камень весом в 300 кг. 


В 1911 году Гаккеншмидт опубликовал 
систему физического развития «Путь к силе и 
здоровью», которая сразу же завоевала боль- 
шую популярность среди любителей атлетики. 
В предисловии Гаккеншмидт говорит: «3Здо- 
ровье от силы неотделимо, одно вытекает из 
другого, и всякий создаст в себе верный оплот, 
если он укрепит свой организм». «Нет того со- 
лидного возраста, который не допускал бы 
возможности и права заниматься гимнасти- 
кой». 


Антропометрические данные Гаккеншмид- 
та: рост — 176 см, вес — 94 кг, окружность 
груди при вдохе — 125 см, окружность бицеп- 
сов — 47 см, окружность бедра — 68 см. 


Гаккеншмидт до преклонного возраста не 
прекращал заниматься физическими упражне- 
ниями и обладал большой силой. Последние 
годы жизни увлекся философией и опубликовал 
несколько работ. 


..Очевидцы утверждают: когда ему было за 
восемьдесят, он с места перепрыгивал через 
большой обеденный стол. 


ПАРАД-АЛЛЕ! 


С профессиональной борьбой в цирке и популя- 
ризацией атлетического спорта в России связано 
имя Ивана Владимировича Лебедева, которого 
друзья и любители спорта ласково называли 
дядя Ваня. Лебедев был первоклассным ат- 
летом, но широкую известность получил как 
организатор чемпионатов французской борьбы 
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и главный редактор спортивного журнала «Гер- 
кулес». Лебедев по-новому стал организовывать 
чемпионаты борьбы. Он превратил их в театра- 
лизованное зрелище: ввел общий выход участ- 
ников борьбы перед началом выступления (па- 
рад-алле), арбитр представлял публике каждого 
из борцов; ввел музыкальное сопровождение, 
включал в жюри представителей из публики. 
Он автор популярных книг по атлетике: «Сила 
и здоровье», «Тяжелая атлетика», «История 
профессиональной французской борьбы» и ряда 
рассказов на спортивные темы. Дядя Ваня 
внес большой вклад в популяризацию атлети- 
ческого спорта в России. 

О журнале, который издавал Лебедев, следу- 
ет рассказать особо. В 1912 году любители тя- 
желой атлетики и борьбы получили замеча- 
тельный подарок — под девизом «Каждый че- 
ловек может и должен быть сильным» стал вы- 
ходить двухнедельный иллюстрированный 
спортивный журнал «Геркулес». Тираж журна- 
ла для того времени был солидный — 217 тысяч 
экземпляров. Не без его влияния во многих горо- 
дах России открывались атлетические арены и 
кружки, занятия проходили под руководством 
энтузиастов спорта, иногда это были известные 
атлеты. 

Методических пособий для занятий тяжелой 
атлетикой почти не было, и поэтому выход жур- 
нала «Геркулес» был с радостью встречен всеми 
любителями атлетики. На страницах журнала, 
наряду с многочисленными портретами борцов, 
атлетов, боксеров, печатались очерки по истории 
физической культуры, статьи по анатомии и фи- 
зиологии человека, отчеты о соревнованиях по 
борьбе и тяжелой атлетике и некоторым другим 
видам спорта. Авторами статей были известные 
спортсмены: доктор А. К. Анохин, Л. А. Чап- 
линский, И. В. Лебедев и другие. В рубрике «Си- 
ла и здоровье» Лебедев вел тяжелоатлетический 
раздел, в котором давались комплексы упраж- 
нений с гантелями, гирями и штангой. Дава- 
лись гигиенические и методические советы для 
начинающих атлетов. Эти публикации были 
прекрасным руководством по тяжелой атлетике 
и физическому развитию человека. 

Печатались в журнале и рассказы на спор- 
тивные темы. Их авторами были известные пи- 
сатели А. С. Грин, А. И. Куприн, А. Т. Аверчен- 
ко, Артур Конан Дойл, Джек Лондон. Дружил 
с журналом и его издателем писатель В. А. Ги- 
ляровский. Оформляли журнал художник, ат- 
лет и борец И. Г. Мясоедов, боровшийся под 
псевдонимом Де Красац, и художник 
В. С. Сваарог. Сам Лебедев много писал в жур- 
нал по вопросам атлетики, рассказывал о знаме- 
нитых атлетах и борцах, печатал рассказы из 
жизни борцов. В хронике спорта освещалась 
спортивная жизнь не только крупных горо- 
дов России, но и провинции, а также за рубе- 
жом. | 

В журнале помещались биографические 
очерки и спортивные характеристики многих 
выдающихся атлетов и борцов. Например, вот 
какая характеристика дана русскому богатырю 
Николаю Вахтурову. 
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Юрий Шапошников. Богатырм России 


Мост Самсона. 


«Николай Вахтуров!» — И из парада, лас- 
ково улыбаясь, грузно выступает колоссальная 
фигура нижегородского богатыря. Стихийный 
борец. По размаху натуры и по темпераменту — 
перенесшийся к нам в ХХ век былинный Васька 
Буслаев. Это воплощенная в мускулистое тело 
«идея натиска». Бесшабашный русский борец, 
ломающий всех, кто попадает в его объятия. 
Даже очень сдержанный партер разражается 
аплодисментами, которые на галерке переходят 
в настоящую бурю» f. 

Таким вошел в историю спорта чемпион 
мира, ученик Ивана Михайловича Поддубного 
Николай Вахтуров. 

В 1914 году в журнале была проведена ан- 
кета «Русские выдающиеся люди о спорте», в 
которой приняли участие писатели, артисты, 
ученые. Интересны высказывания некоторых из 
НИХ. 

Максим Горький: «Девиз вашего журнала 
я считаю весьма важным: да, каждый человек 
может и должен быть сильным, и было бы чрез- 
вычайно хорошо, если бы мы, русские, усвоили 
этот девиз». 

Писатель Куприн: «Люблю ли я спорт и ка- 
ков мой взгляд на него? Да, я люблю очень и 
занимался им когда-то много и усиленно. Надо 
в спорте выбирать тот вид, где с наибольшей вы- 
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годой и пользой могут участвовать как мускуль- 
ная сила, так и дыхание, где органы тела нахо- 
дятся в равномерном и более всего продуктив- 
ном положении для занимающегося... Повто- 
ряю, спорт — большая и великая сила, и заня- 
тия им под опытным руководством дают гро- 
мадную сумму наслаждений и несомненную 
пользу в деле физического развития». 

Артист Александринского театра Г. Г. Ге: 
«За последние годы сознание о необходимости 
поднять в себе здоровую природу охватило все 
слои общества. И вот на помощь пришел спорт. 
Вряд ли кто из современной молодежи хорошо 
знает, «что такое» был доктор Краевский. А 
между тем этот скромный человек с седыми 
кудрями заложил твердую основу нашего физи- 
ческого возрождения. Вряд ли вполне сознает, 
по своей природной скромности, и преемник 
Краевского И. В. Лебедев, какое большое дело 
он делал и делает. Ему кажется, что он просто 
фанатично любит спорт и делает свое любимое 
дело: организует атлетические кабинеты, соби- 
рает чемпионаты борьбы и выступает на цирко- 
вых аренах со своим парадом. Пожалуй, в 
таких выступлениях в глазах интеллигентов мо- 
жет проглядывать и нечто предосудительное... 
Пристало ли человеку с университетским обра- 
зованием заниматься таким низменным делом? 











На это можно возразить: пристало ли Мечнико- 
ву потрошить кроликов и обезьян? Основная 
задача и у Мечникова и у Лебедева одна — 
освободить человечество от всех болезней. Каж- 
дый из них работает в своей сфере, и каждому 
из них приходится делать самую черную рабо- 
ту. Лебедев — один из первых пионеров нашего 
физического возрождения». 


«НЕСРАВНЕННЫЙ ЛУРИХ» 


Георг Лурих принадлежит к числу наиболее 
выдающихся атлетов мира. 


Родился Лурих в 1876 году в Эстонии. При- 
рода не наделила его от рождения богатырским 
телосложением, но сила воли у юноши была 
исключительная. Стать сильным он решил, 
учась в реальном училище. Упорно занимается 
с гирями и добивается хороших результатов. 
По окончании реального училища Лурих выби- 
рает профессию атлета и борца. 


С этой мыслью он едет к В. Ф. Краевскому, 
в Петербург. У Краевского занимались многие 


Самсон выступает в цирке. 





выдающиеся атлеты того времени: Г. Гаккен- 
шмидт, А. Аберг, В. Пытлясинский и многие 
другие. 

Лурих в течение года добивается превосход- 
ных результатов. Некоторые результаты Лури- 
ха в тяжелоатлетических упражнениях превы- 
шали мировые рекорды. 

Вскоре он становится профессиональным ат- 
летом и борцом. Выигрывает звание чемпиона 
мира по французской борьбе, устанавливает 
несколько мировых рекордов по тяжелой атле- 
тике. 


Во многих странах демонстрировал свое 
мастерство Георг Лурих и везде пользовался 
огромной популярностью. В некоторых горо- 
дах Европы были основаны атлетические клубы 
имени Луриха. Он был незаурядным человеком 
не только в области спорта. Лурих владел не- 
сколькими языками, прекрасно играл на фор- 
тепьяно, мастерски играл в шахматы, писал 
рассказы на спортивные темы, читал лекции по 
физической культуре. 


В Лондоне в 1904 году был заснят на кино- 
ленту показательный матч Луриха с немцем 
Зигфридом. Фильм демонстрировался во мно- 
гих странах Европы. В 1908 году в Петербурге 
был заснят матч Луриха с турком Кара Муста- 
фой. 

Скульптор Адамсон увековечил фигуру Лу- 
риха в своей работе «Чемпион», за которую 
получил первый приз на всемирной выставке в 
Сент-Луисе в 1904 году, во время Олимпийских 
игр. 

Вот каким был этот богатырь: рост — 
176 см, вес — 90 кг, окружность грудной клет- 
ки — 120 см, шея — 45 см, бицепсы — по 40 см, 
предплечье — 32 см, бедро — 59 см. 

В Таллине проводится мемориал Георга Лу- 
риха по классической борьбе. Возле бывшего 
реального училища, которое окончил Лурих, 
поставлен памятник силачу. 


ВОЛЖСКИЙ БОГАТЫРЬ 


Цирк переполнен зрителями. Несколько чело- 
век выкатывают на тележке громадный морской 
якорь. Он весит ни мало ни много двад- 
цать пять пудов! Публика, предвкушая не- 
обычное зрелище, затаила дыхание: что-то сей- 
час будет! 

Сделав интригующую паузу, на арене появ- 
ляется шпрехшталмейстер. Хорошо поставлен- 
ным баритоном он произносит — и слова его 
гулко отдаются под куполом онемевшего от 
восторга цирка: 

— Рекордный трюк! Единственный испол- 
нитель в мире! Русский богатырь Иван Заи- 
KHH. 

Оркестр, громко и слегка фальшивя, играет 
туш. Под вопли восторженной публики, любя- 
щей все необычное, богатырское, уважающей 
силу и гордящейся, что этот силач — свой, род- 
ной, русский парень, появляется Заикин. Его 
мышцы рельефно играют под кожей. Он статен 
и красив. 
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Юрий Шапошников. Богатыри России 





Рекордный трюк Самсона. 


Сделав круг почета, поймав букеты цветов 
и раскланявшись, он останавливается перед 
этой грудой металла — якорем. 

— Неужели подымет? — спрашивает соседа 
молодой купчик в шелковой косоворотке.— Дак 
это невозможно! И бык не свернет такую желе- 
зяку... 

Его толкают в бок, он замолкает. 

Заикин с гипнотизирующим вниманием рас- 
сматривает якорь. В цирке уже никто давно не 
дышит. Господи, неужели?.. 

И вдруг, зацепив руками-клещами громаду 
якоря, рванул вверх. Мгновение — и якорь на 
широченной спине атлета. 

Вновь вздыхают трубы, гремит бравурный 
марш, затем оркестр переходит на знаменитую 
«Дубинушку». Заикин не спеша, с достоинством 
вышагивая, обходит арену с якорем на спине. 

..Восторгу публики нет предела! 

Что еще умел делать Иван Михайлович? 

На длинной штанге, лежащей на плечах 
атлета, висли десять человек. Медленно, затем 
все ускоряясь, Заикин начинал вращать этот ко- 
лоссальный груз. На афишах это называлось 
просто — «Живая карусель». На плечах Заики- 
на (а иногда и на одном плече!) сгибали метал- 
лическую двутавровую балку. Он ложился на 
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арену, и по нему проезжал автомобиль с пас- 


сажирами. Из толстого полосового железа 
завязывал «браслеты» и «галстуки», рвал 
цепи. 

Журнал «Геркулес» писал о Заикине: 


«Вкрадчивой, кошачьей поступью выходит на 
поклон Заикин. Мускулатура Геркулеса Фар- 
незского. Горько ошибается тот, кто, глядя на 
его застенчивое лицо, думает, что его борьба 
мягка, как его улыбка. Это один из умнейших 
борцов мира, беспощадный в борьбе и пользую- 
щийся своей колоссальной силой в такие момен- 
ты, когда противник менее всего ожидает его на- 
падения. Долго приходится раскланиваться на 
все стороны бывшему авиатору, бросившему 
свои полеты под облаками для цирковой арены». 

Сила и артистизм сочетались у Заикина с 
личным обаянием. Недаром с ним дружили и 
Куприн и Горький. В Кишиневе, где последнее 
время жил русский силач, открыт музей и ра- 
зыгрывается приз памяти И. М. Заикина по 
борьбе. 

Антропометрические данные —Заикина: 
рост — 186 см, вес — 120 кг, окружность груд- 
ной клетки — 128 см, шея — 49 см, бицепс — 
43 см, предплечье — 35,5 см, бедро — 67 см. 
Вот каким был этот легендарный богатырь! 

















БИОГРАФИЧЕСКАЯ СМЕСЬ 








Самсон под грузовиком. 


«ЧЕЛОВЕК ПОД ГРУЗОВИКОМ!» 


Это произошло в 1938 году в английском городе 
Шеффилде. На глазах собравшейся толпы 
груженный углем грузовик переехал через че- 
ловека, распластавшегося на булыжной мосто- 
вой. Люди вскрикнули от ужаса, когда перед- 
ние, а затем задние колеса переехали через тело. 
Но в следующую секунду из толпы раздался 
возглас восторга: «Ура Самсону!», «Слава рус- 
скому Самсону!» А человек, к которому относи- 
лась эта буря ликования, встав из-под колес, 
как ни в чем не бывало, улыбаясь, расклани- 
вался перед зрителями. Настоящее его имя 
Александр Иванович Засс. 

Несколько десятилетий с цирковых афиш 
многих стран не сходило имя русского атлета 
Александра Засса, выступавшего под псевдони- 
мом Самсон. Репертуар его силовых номеров 
был разнообразен: он носил по арене лошадь 
или пианино с пианисткой и танцовщицей, рас- 
полагавшейся на крышке; ловил руками 90-ки- 
лограммовое ядро, которое выстреливалось из 
цирковой пушки с расстояния восемь метров; 
отрывал от пола и удерживал в зубах метал- 
лическую балку с сидящими на ее концах ас- 
систентами; продев одну ногу в петлю, держал 
в зубах платформу с пианино и пианисткой; 
на платформе поднимал два десятка человек; 
лежа голой спиной на доске, утыканной гвоздя- 
ми, держал на груди камень весом в пятьсот 
килограммов. В знаменитом аттракционе «Че- 
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ловек-снаряд» он ловил в руки ассистентку, 
которая, подобно артиллерийскому снаряду, 
вылетала из жерла цирковой пушки и описыва- 
ла над ареной 12-метровую траекторию. 

Выступления Александра Засса пользова- 
лись большой популярностью. Это объясняется 
не только оригинальными атлетическими номе- 
рами, но и тем, что он не походил на многих си- 
лачей тех времен, обладавших массивными фи- 
гурами и большим весом. Александр Засс имел 
рост 1617 см, вес не превышал восьмидесяти ки- 
лограммов, окружность грудной клетки на вдо- 
хе — 119 см, бицепсы — 41 см. 

Он любил говорить, что большие бицепсы не 
всегда являются показателем силы, так же как 
и большой живот не говорит о хорошем пище- 
варении. Главное — это сила воли, крепкие су- 
хожилия и умение управлять своими мышцами. 
Очень часто Самсону приходилось отвечать на, 
вопрос, как он достиг такой силы. Обычно он 
отвечал, что это результат вдумчивой и целе- 
устремленной работы. Если проследить весь 
жизненный путь Засса, то можно увидеть, что 
состоял он из непрерывного, целенаправленно- 
го труда и строгого режима, позволявшего ему 
постоянно сохранять высокую работоспособ- 
ность в условиях колоссальных физических 
нагрузок. 

Засс родился в 1888 году. Детские и юно- 
шеские годы прошли в Саранске. Рос он в боль- 
шой трудовой семье, где дети с ранних лет ра- 
ботали в саду, в поле и по дому. Времени хвата- 
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ло и на игры. Маленький Александр хорошо 
плавал, отлично ездил на лошади, катался на 
коньках. В 12 лет, побывав с отцом на представ- 
лении в цирке (где, кстати, его отец Иван Пет- 
рович Засс после вызова желающих повто- 
рить номер силача вышел на арену и повто- 
рил все, кроме разрывания цепи), «заболел» 
uM. 


Александр убедил отца выписать книги из 
Москвы о силачах. Вскоре он получил руковод- 
ство по физическому развитию. 

Это была книга знаменитого в то время атле- 
та Евгения Сандова «Сила и как сделаться силь- 
ным». Автор в ней рассказывал о своей атлети- 
ческой карьере, о своих победах над знамениты- 
ми атлетами Циклопом и Самсоном, о своих ре- 
кордах и даже о борьбе с огромным львом. За- 
тем шли восемнадцать упражнений с ганте- 
лями. 


Это было как раз то, о чем мечтал Александр. 

Он делает гантели из камней и палок. Из тех 
же материалов смастерил себе подобие штанги. 
Во дворе, с помощью старших, построил два 
турника и трапецию. Упорно тренировался, 
устраивал самодеятельные цирковые представ- 
ления перед своими близкими. 


Вскоре Александр почувствовал, что одни 
упражнения Сандова не могут развить такую 
силу, которая необходима профессиональному 
атлету. Он постоянно искал новые пути совер- 
шенствования физических возможностей. Обра- 
щается с вопросами и получает в ответ письма с 
методическими советами от Дмитриева-Морро 
и Петра Крылова. 


Упорные занятия принесли удивительные 
результаты. Александр при собственном весе 
в 66 кг — напомним, он был в это время совсем 
юным — поднимал одной рукой 80 кг, несколь- 
ко раз подтягивался на одной руке, делал саль- 
то на лошади, выполнял всевозможные переле- 
ты с одного турника на другой и ряд других 
трюков, которые видел в цирке. 

Попав в цирк, Александр приобретает про- 
фессиональные навыки во многих жанрах: 
воздушной гимнастике, джигитовке, борьбе. Од- 
но время работал ассистентом у знаменитого 
Анатолия Дурова, затем был ассистентом у ат- 
лета Михаила Кучкина. У этого силача он полу- 
чил первую практику, и тот часто говорил мо- 
лодому атлету: «Когда-нибудь, малыш, ты бу- 
дешь очень знаменитым силачом, я еще никогда 
не видел никого, кто был бы так силен, как ты, 
имея такой небольшой рост и вес». 

Эти слова сбылись. Шестьдесят лет прорабо- 
тал Засс в цирке и почти сорок лет из них высту- 
пал с атлетическими номерами. 

..Итак, Александру дают первый самостоя- 
тельный атлетический номер: он поднимает 
одной рукой трех человек; продев ступню в 
петлю, держит в зубах платформу, на которой 
располагаются два самых тяжелых борца; ло- 
мает подковы, рвет цепи, забивает незащищен- 
ной рукой гвозди в доску; делает «растяжку» с 
лошадьми; опираясь пятками на один стул, а 
затылком на другой, держит на груди трех че- 
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ловек. Все эти номера пользовались исключи- 
тельным успехом у зрителей. 

Но вот в 1914 году грянула мировая война. 
Александра призвали в армию в 180-й Виндав- 
ский кавалерийский полк. Возвращаясь из оче- 
редной разведки, он попал, уже вблизи русских 
позиций, под обстрел противника. Пуля про- 
стрелила ногу лошади. Австрийские солдаты, 
увидев, что лошадь вместе с всадником упала, 
не стали преследовать разведчика. А Алек- 
сандр, убедившись, что опасность миновала, не 
пожелал оставлять раненого друга на «ничей- 
ной» территории. Он взвалил лошадь на плечи 
и понес ее в свой лагерь, до которого оставалось 
еще полкилометра. 


Провоевал Александр недолго: тяжело ра- 
ненный шрапнелью в обе ноги, он попал в плен. 
Врачи собирались ампутировать ноги. Большого 
труда стоило их уговорить не делать этого. 
Александр надеялся, что встанет на ноги: он 
верил в чудодейственную силу лечебной гим- 
настики, которую разработал для себя. И он вы- 
здоровел. 


Вскоре его отправили вместе с другими плен- 
ными на тяжелые дорожные работы. Один за 
другим совершает он несколько неудачных 
побегов. Примечателен был третий побег. 


Сбежав из лагеря, Александр очутился в го- 
роде Капошваре, где в это время гастролировал 
известный в Европе цирк Шмидта. Представ 
перед хозяином цирка, Александр откровенно 
рассказал ему о побеге. 


Рассказ незнакомца заинтересовал директо- 
ра, и он попросил русского продемонстриро- 
вать свои способности, разорвать цепь и согнуть 
толстый металлический прут. Александр был не 
в форме, но справился с заданием легко. Взяв 
пальцами звенья цепи, он стал их, как всегда 
это делал, скручивать. На разрыв цепи ушло 
около минуты. Затем Александр согнул прут и 
подал Шмидту. На отдых и репетиции Шмидт 
отвел две недели, после чего состоялось первое 
выступление Александра. За это время были за- 
казаны афиши и расклеены по всему городу. На 
них Александр был назван Самсоном. 

Соскучившись по манежу, Александр с боль- 
шим подъемом демонстрировал свои любимые 
трюки. Весть об удивительном атлете разнес- 
лась по городу. И однажды на представление 
пришел военный комендант. Посмотрев вы- 
ступление, он заинтересовался, почему такой 
прекрасный молодой атлет не служит в авст- 
рийской армии. Естественно, выяснилось, что 
Самсон — русский военнопленный. 

Засса подвергают жестокому наказанию. Но 
железная воля силача не была сломлена. 

Его водворили в крепость и заковали в цепи, 
однако Александр совершает новый побег. 
Богатырская сила выручила и на сей раз. 
Александр разорвал цепь, соединяющую на- 
ручники, выломал решетку и вырвался на 
волю. 

Вскоре он попал в Будапешт, где устроился 
работать грузчиком в порту. Но мысль о родине 
не оставляла Александра. 
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И вот он снова в цирке! 

С этого момента начинаются многочислен- 
ные гастрольные поездки по многим городам и 
странам. Антрепренеры стараются перехватить 
друг у друга замечательного атлета. 

Александр постоянно обновляет свой репер- 
туар, внимательно изучает манеру работы дру- 
гих атлетов, стараясь всегда усложнять какой- 
либо из увиденных трюков. 
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Александр Иванович опубликовал несколь- 
KO «систем» физического развития, изобрел 
кистевой динамометр, знал несколько европей- 
ских языков. 

Последние годы он выступал с дрессирован- 
ными животными, но иногда включал в прог- 
paMMy HM силовые трюки. Так, на своих плечах 
Самсон на специальном коромысле носил по 
арене двух львов. 


1983, ° Там же, с. 197. 
$ «Геркулес». Ж-л. 1914, № 14, 
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Александр Лонгинов. Земля великана 


Александр Лонгинов 


Земля 
великана 


Осень 1941 года. Зловещим курсом на нашу сто- 
лицу легли фашистские самолеты. Им напере- 
хват поднялись советские истребители. 

Дело для войны обычное. Но далее события 
развивались по непривычному сценарию. Один 
из вражеских бомбардировщиков, незаметно 
оторвавшись от общего каравана, стал набирать 
высоту. Вот под ним уже 2000 метров. Совет- 
ские истребители остались где-то в стороне. 
Незамеченный, он продолжил путь со смерто- 
носным грузом к Москве... 

Но нет! Такое могло случиться лишь преж- 
де, но не в этот день, которому суждено было 
стать знаменательным для нашей науки. 

На радиолокационной станции (РЛС) штат- 
ный расчет при участии научного консультанта 
Я. Н. Немченко сумел — впервые столь четко 
на практике! — перехватить маневры враже- 
ского стервятника. Тут же по телефону на КП 
соседнего истребительного авиационного полка 
сообщили координаты неприятеля. В воздух 
взмыл дежурный истребитель, ведомый опыт- 
ным асом. Еще несколько минут — и черный 
шлейф окутал неприятельский самолет. Он с 
оглушительным взрывом грохнулся на землю. 
Это было словно салют военному инженеру 
радиобатальона Николаю Кабанову и его по- 
мощникам. У них на это право было особое. 


ИСТОРИЯ УДИВИТЕЛЬНОГО 
ОТКРЫТИЯ 


Когда раздались первые залпы Великой Оте- 
чественной войны и молодой радиоконструк- 
тор Николай Кабанов надел офицерскую форму, 
он принялся за ответственное задание — разра- 
ботку более совершенных, нежели зарубежные, 
радиолокационных станций. События на фрон- 
те подгоняли ученого. Новую аппаратуру он тут 
же испытывал на вражеских самолетах. Была 
сконструирована новая антенная система, элек- 
тронно-лучевая трубка с длительным послесве-, 
чением и другое нужное фронту радиотехниче- 
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ское оборудование. Работы — непочатый край, 
а события не ждали... 

...В былые времена человечество не подозре- 
вало, что в окружающем его мире «обитает» 
единый спектр электромагнитных колебаний, 
состоящий из мириад не видимых глазом «гон- 
цов» — радиоволн, инфракрасного излучения, 
ультрафиолетового и рентгеновского излучений 
и еще, правда, видимого света. Этот спектр не- 
которые специалисты сравнивают с клавиату- 
рой рояля, где басы — радиоволны, чрезвы- 
чайно высокие ноты — рентгеновское излуче- 
ние. 

Беспрерывна пытливая мысль человека, не- 
укротима энергия поиска. Незаметно, гибко и 
неразрывно звено за звеном они сплели беско- 
нечную цепь открытий. И нет конца поискам и 
свершениям. Генрих Герц, немецкий физик, 
опытным путем впервые обнаружил электро- 
магнитные волны. Было это в 1888 году. Герц 
сумел доказать это, опираясь на общую теорию 
распространения электромагнитных волн, соз- 
данную Д. Максвеллом в 1863 году. Сам Макс- 
велл развивал идеи предшественников. 

И только русский ученый Александр Степа- 
нович Попов в 1889 году экспериментально до- 
казал возможность беспроволочной связи с по- 
мощью электромагнитных волн. Современники 
Попова вспоминали его положения о необходи- 
мости создания прибора, который восполнил бы 
неспособность человека реагировать на электро- 
магнитные волны и о возможности применения 
такого прибора для передачи сигналов на рас- 
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тиях, изобретениях и рационализаторских 
предложениях“ 

Комитет по делам изобретений ни открытий 
при Совете Министров СССР 

установил, что гражданин Союза Совет 
КАБАНОВ Николай Иовнович 
сделал открытие, характеризуемое следующей 
формулой: 


Самый первый диплом на изобретение. 


стояние. 7 мая 1895 года Попов сделал доклад 
на заседании Русского физико-химического об- 
щества в Петербурге о своем изобретении. Он 
продемонстрировал собранию созданный им ап- 
парат для приема радиосигналов. Он же изобрел 
и антенну, без которой в наше время не обходит- 
ся ни одно радиотехническое устройство свя- 
зи. Дальнейшие работы А. С. Попова и его со- 
трудников были посвящены усовершенство- 
ванию созданных им приборов и практическо- 
му осуществлению радиосвязи между кораб- 
лями. 

Последующие годы ознаменовались быст- 
рым развитием радиотехники как у нас, так и 
за рубежом. Однако применение ее не выходило 
за рамки радиосвязи. И хотя еще в 1897 году 
Попов наблюдал влияние на радиоволны прохо- 
дящих судов, однако до умения определять по 
отраженным радиоволнам положение, скорость 
перемещения и другие характеристики какого- 
то предмета науке и технике предстояло проде- 
лать большой путь. Сложность тут в том, что 
лишь небольшая часть излучаемых волн по- 
падает на объект локации. К тому же они час- 
тично поглощаются им, а частично рассеивают- 
ся. В результате на приемник поступает меньше 
одной миллиардной части от излучаемой энер- 
гии. 
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Радиоволны, отраженные от иопосферы, 
при падении на землю частично рассецваются 
ее поверхностью, причем иекоторая доля рас- 
сеянной энергии возвращается к источнику 
излучения, где и может быть зарегистрирована. 


* 
* + 


Открытию присвоено наименовение „ЭФФЕКТ 
KABAHOBA*. 


заренетрировано a l'ocysaptmsen- 
СОСР № июня 1957 . m MT 


Как показывают архивные документы, в 
Советском Союзе мысль о возможности практи- 
ческого применения радиолокации была выска- 
зана ученым П. К. Ощепковым в 1932 году. Ор- 
ганизатором первых опытов по радиолокации 
стал представитель Главного артиллерийского 
управления, замечательный военный инженер 
и энтузиаст М. М. Лобанов. Специалисты Со- 
ветского Союза в 1934 году разработали не 
только основополагающие идеи в области ра- 
диообнаружения самолетов, но и создали аппа- 
ратуру, которая прошла испытания по реаль- 
ным воздушным объектам. Вот почему этот год 
можно считать временем рождения отечествен- 
ной радиолокации. Никаких сведений о подоб- 
ных работах из-за рубежа в то время не посту- 
пало. 

Начиная со времени второй мировой войны 
радиолокация находит все более широкое при- 
менение в военном деле. Это новое средство бое- 
вой техники долго и настойчиво разрабатыва- 
лось в предвоенные годы в десятках научных 
лабораторий разных стран под покровом глу- 
бокой секретности. Почему? Да потому, что ра- 
диолокация сулила большие преимущества той 
воюющей стороне, которая могла бы применять 
ее втайне от врага. Когда войска Гитлера вторг- 
лись в пределы нашей Родины, в боях против 
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захватчиков самое широкое применение нашла 
советская радиолокационная техника, прошед- 
шая боевую проверку еще в советско-финской 
войне 1939—1940 годов. 

Не секрет, что многие и сегодня думают, что 
радиолокаторам столько же лет, сколько и авиа- 
ции. Нынче просто немыслимо представить се- 
бе самолет отдельно без РЛС. Однако было вре- 
мя, когда летчик, который, казалось бы, видел 
весь мир как на ладони, был беспомощен один 
на один с небом. Он мог полагаться только на 
свое зрение, на острую реакцию, на вниматель- 
ность. Тем более если идет война. 

...Шли первые месяцы войны, самые жаркие 
и беспощадные схватки со злейшим и жестоким 
врагом. Фашистские летчики чувствовали себя 
хозяевами неба, хотя им здорово доставалось от 
советских истребителей. Тем не менее авиация 
неприятеля оставалась грозным оружием для 
нашего тыла. Как обезопасить города от неожи- 
данных налетов фашистских самолетов? Как 
уберечь людей? Посты наблюдений могли оп- 
ределить только дальность до воздушной цели 
и ее азимут. Но определить, чья это цель и како- 
вы ее координаты, специалисты были пока бес- 
сильны. Конечно, и из этого положения был 
найден выход: данные передавали с главного 
поста в соответствующие роты, которые ви- 
зуально определяли и уточняли недостающие 
характеристики полета и принадлежность це- 
ли. Если видимость была плохой, высота цели 





На линии связи. 
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определялась по звуку приблизительно. Но на 
это все уходило много драгоценного времени, 
что было на руку врагу. 

Повысить возможность РЛС значило повы- 
сить надежность защиты не только тыла, но и 
передовых позиций советских войск. Над этой 
задачей напряженно работали советские ученые 
и инженеры. В их числе был и Николай Каба- 
нов, которому в ту пору не было и тридцати лет. 

Немало было бессонных ночей, споров, не- 
мало было и вариантов инженерных решений 
проблемы. Был опыт научно-исследовательской 
работы, и совершенно не было времени — шла 
война. Каждый день уносил новые человече- 
ские жизни. Бессмысленные потери могла пред- 
отвратить только работа. И важнейшая мысль, 
что твою работу, ежедневно связанную с рис- 
ком для жизни, очень ждут на фронте. 

И решение было найдено фактически в бое- 
вых условиях. Оно было еще несовершенным, 
но сыграло большую роль в борьбе с коварным 
противником. Теперь операторы РЛС выдавали 
на командные пункты полные данные, по кото- 
рым советские истребители четко наводились 
на противника. Задача — уничтожить его в са- 
мые сжатые сроки. При этом на координаты 
целей не сказывалось ни время суток, ни пого- 
да, ни облачность. 

Ошибки порой бывали, но не было ни одного 
случая, чтобы на радиолокационной станции 
перепутали свои самолеты с чужими. В этом 








немалая заслуга старшего техника-лейтенанта 


' Николая Кабанова, который учил своих подчи- 


ненных умению отличать за каждым всплес- 
ком на экране хитрого и коварного врага от 
своего самолета. При этом большую помощь 
советским воинам оказывали приборы, создан- 
ные Н. Кабановым в содружестве с боевыми 
товарищами. Приставка, разработанная ими, 
существенно повысившая тактико-технические 
возможности РЛС, новые эффективные методы 
обработки и передачи радиолокационной ин- 
формации, сыграли важную роль в годы войны. 
Родина высоко оценила самоотверженный труд 
Николая Ивановича Кабанова. 

Как начинался путь ученого Н. И. Кабано- 
ва? Ему было 11 лет, когда после окончания 
специальных электротехнических курсов имени 
Л. Б. Красина он стал работать электромонте- 
ром на фабрике шелкотреста «Пролетарский 
труд». Затем — техником и инженером на Мос- 
ковском трансформаторном заводе. За пять лет 
до войны Николай Кабанов закончил радио- 
факультет Московского электротехнического 
института связи. 

1938 год — первый год учебы в аспиранту- 
ре. Затем несколько лет аспирант Кабанов пре- 
подавал на кафедре радиоприемных устройств 
своего института. 

1941 год — аспирант Николай Кабанов доб- 
ровольно вступил в ряды Красной Армии. Его 
назначили инженером в радиобатальон. Нет, 
он не сталкивался лицом к лицу с фашистами, 





Изобретение в действии. 


«Внимание! Воздушная тревога!» 


но враги, сами того не ведая, познали силу 
Николая Кабанова. 

..B 1944 году нашему командованию стало 
известно, что фашисты планируют запустить 
баллистическую ракету «Фау-2». Инженеры-ло- 
каторщики получили боевое задание — найти 
способ обнаружения самолетов и ракет типа 
«Фау-2» на предельно больших расстояниях. 
Это задание явилось первым практическим ша- 
гом Н. Кабанова в исследовании проблем сверх- 
дальнего обнаружения объектов. И вновь — 
поиски. И снова — борьба с противником. Не- 
видимая борьба. Решение задачи было близко, 
когда наступило 9 мая 1945 года. Мир праздно- 
вал Победу. Ученые продолжали работать. 

Вот одно из первых признаний боевых его 
заслуг — часы с монограммой: «Кабанову Н. И. 
за образцовое выполнение боевого задания. Ко- 
мандование корпуса ПВО». Еще памятная 
вещь — массивный серебряный портсигар с 
надписью: «Старшему лейтенанту Кабанову от 
Военного совета особой московской армии 
ПВО... 

Красноармейская газета «Тревога» 17 фев- 
раля 1942 года сообщила: «Замечательный по- 
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дарок приготовили к ХХПУ годовщине Красной 
Армии и Военно-Морского Флота бойцы и ко- 
мандиры подразделений т. Кабанова». Коррес- 
пондент с гордостью сообщал, что военный тех- 
ник Г ранга и его люди своими силами построи- 
ли радиолокационную станцию. В трудное и су- 
ровое время, когда изготовление каждой едини- 
цы военной техники требовало немалого му- 
жества, твердости характера, серьезных знаний 
и больших затрат, дело, сделанное кабановца- 
ми, имело неоценимое значение. 

...Это произошло весной 1942 года в Можай- 
ске. День и ночь вглядывались настороженные 
антенны в военное небо Подмосковья. Под об- 
лаками не спеша плавали аэростаты воздушно- 
го заграждения, проносились юркие истреби- 
тели... И все-таки прорвался вражеский бом- 


`бардировщик, сбросил несколько бомб в район 


расположения радиолокационной установки 
кругового обзора. Сложилась критическая си- 
туация на важном оборонном объекте. Однако 
усилиями старшего техника-лейтенанта Каба- 
нова неисправность удалось ликвидировать в 
рекордный двухдневный срок. Так молодой во- 
енный радист Николай Кабанов заслужил пер- 
вый в жизни орден Отечественной войны I cTe- 
пени. Отличное выполнение воинского долга 
офицером Кабановым во время войны засвиде- 
тельствовано многими боевыми наградами, ред- 
кими документами и памятными вещами. 

11 февраля 1944-го в той же газете «Тревога» 
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появился очерк, который назывался «Ученый 
в шинели». Добрые слова о человеке, заслужен- 
ные добрыми ратными делами! 

Действительно велики боевые заслуги бое- 
вого военного инженера и безупречного, требо- 
вательного командира. При его помощи и под 
его руководством отрабатывалось взаимодейст- 
вие специальных радиостанций во время нале- 
та фашистской авиации на Москву. По данным 
лишь одной его станции, было сбито 715 самоле- 
тов противника. За время войны эти станции 
обнаружили 51 тысячу целей. Под руководст- 
вом Николая Ивановича Кабанова в полку, где 
он служил, была изготовлена новая станция 
«Пегматит». Эта станция сразу же подсказала 
цель, и в результате 8 фашистских стервятников 
прекратили свой кровавый путь на подступах 
к столице. 

Военный инженер Кабанов внес немало ра- 
ционализаторских предложений. Это он скон- 
струировал и построил высотную приставку для 
станции «Пегматит», благодаря чему улучши- 
лось наведение на самолеты противника. И его 
рук дело — высотная приставка на станцию 
«Редут», которая значительно увеличила зону 
видимости станций и дала возможность осу- 
ществлять строгую фиксацию далеких и низко- 
летящих целей. Кроме того, эта же приставка 
«раскрыла» высотно-близкие цели. Это он, Ка- 
банов, рекощструировал двухмашинный «Pe- 
дут» на одномашинный. А это позволило со- 











БИОГРАФИЧЕСКАЯ СМЕСЬ 


кратить рабочую команду, время на ее развер- 
тывание и облегчило маскировку станции. Ког- 
да же станции угрожала остановка (и даже не 
одной, а многим!) из-за отсутствия дефицитных 
ламп В-4-200, то это именно он, офицер связи 
инженер Кабанов, перевел установки на лампы 
М-41, а генераторные лампы Г-499 заменил 
лампами ГУ-500. На всех станциях внедрен его 
(и это все в годы войны!) безэлектродный инди- 
катор УВЧ, позволивший легко контролировать 
правильность работы радиотехнического обо- 
рудования станций и быстро определять харак- 
тер неисправности... 

Вот чем были насыщены у Кабанова годы 
беспощадной войны с фашистами. 


ПУТЬ К ОТКРЫТИЮ № 1 


В конце сороковых годов подполковник Каба- 
нов, еще не успевший снять шинель, делает от- 
крытие, принесшее ему мировую известность, 
увековечившее его имя. Но обо всем по порядку. 

Долгое время, после того как было изобрете- 


Задание будет выполнено! 





380 





Обстановка требует уточнения. 


но радио, считалось, что для целей связи наи- 
более приемлемы длинные волны, так как они 
позволяют улавливать связь на значительно 
больших расстояниях, чем короткие. Казалось, 
что короткие волны в отличие от длинных не в 
состоянии распространяться на значительные 
расстояния за горизонт. Теперь весь мир прони- 
зывает радиосвязь на коротких волнах, хотя 
до 1947 года никто не мог представить себе, 
чтобы радиосигнал, посланный «накоротке», 


‚можно было снова принять в этом же месте, 


откуда он послан. 

Профессор, доктор технических наук 
Н. И. Кабанов открыл ранее неизвестное явле- 
ние дальнего коротковолнового рассеяния ра- 
диоволн отдельными элементами поверхности 
Земли. Радиоволны, излучаемые радиопереда- 
ющим устройством под некоторым углом к го- 
ризонту, отражаются ионосферой и идут обрат- 
но, к Земле. Часть их энергии рассеивается 
неоднородностями земной поверхности и рас- 
пространяется в разные стороны. Рассеянные 
радиоволны вновь отражаются от ионосферы и 
возвращаются на Землю, причем какая-то их 
доля попадает и в то место, где находится ра- 
диопередающее устройство. 

В 1950 году Государственная комиссия под 
председательством академика А. И. Берга рас- 
смотрела полученные Н. И. Кабановым данные 
и дала следующее заключение: «Настоящей 
работой впервые экспериментально установле- 
но существование регулярных рассеянных от- 
ражений от Земли на коротких волнах, что 
имеет принципиальное значение для исследо- 
ваний условий распространения коротких волн, 
в частности применительно к эксплуатации ма- 
гистральных линий и средств дальней радиона- 
вигации». Так родилось радиофизическое поня- 
тие, которое известно теперь всему миру, — «эф- 
фект Кабанова». 
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Американский физик Т.-Л. Эккерслей, дол- 
гое время исследовавший коротковолновое рас- 
сеяние, отрицал возможность приема рассеян- 
ных отражений от Земли. Однако через два 
года после открытия Кабанова коротковолно- 
вое рассеяние было подтверждено американ- 
ским физиком А. Беннером. 

Оригинальные эксперименты, поставленные 
Н. И. Кабановым, позволили обнаружить, что 
рассеивание радиоволн гористыми участками 
Земли происходит более интенсивно, чем моря- 
ми, подтвердили, что по границам дальности 
отражений можно судить о состоянии ионосфе- 
ры. 

Использование «эффекта Кабанова» для ис- 
следования ионосферы (метод возвратно-на- 
клонного зондирования) дает возможность оп- 
ределять условия распространения радиоволн 
в.радиусе до 9—12 тысяч километров, то есть 
почти над четвертью поверхности земного ша- 
ра. Метод возвратно-наклонного зондирования 
позволяет значительно повысить надежность 
радиосвязи. Он особенно ценен тем, что исполь- 
зуется в весьма загруженном диапазоне корот- 
ких волн, обеспечивающих дальнюю радио- 
связь. В нашей стране метод был разработан и 
вошел в практику на два года раньше, чем за 
границей. 

«Эффект Кабанова» находит применение 
также в ионосферной радиолокации и в других 
областях радиосвязи. На основе «эффекта Ка- 
банова» (авторы С. Г. Евсюков и Н. И. Кабанов) 
был разработан способ радиолокационного за- 
горизонтного обзора поверхности Земли через 
ионизированные следы метеоров. 

За рубежом «эффект Кабанова» получил 
всеобщее признание. Например, в Великобри- 
тании на ионосферной станции в Слоу ведутся 
наблюдения за прохождением радиоволн с ис- 
пользованием коротковолнового рассеянного от- 
ражения от Земли в радиусе 6 тысяч километ- 
ров. В США разработаны сверхдальние заго- 
ризонтные радиолокаторы, основанные на ка- 
бановском эффекте. Дальнейшее исследование 
этого эффекта сулит практике новые удачи. 

Высоко оценивая открытие, профессор 
П. К. Ощепков пишет: «Теперь радиотехника и 
радиолокация обогатились еще одним мощным 
средством «просматривания» местности далеко 
за пределами горизонта Земли. «Эффект Каба- 
нова» дает возможность не только обнаружи- 
вать те или иные изменения на обследуемых 
участках земной поверхности, но и быстро оп- 
ределять наивыгоднейшую волну, необходи- 
мую для установления связи с любым пунктом 
Земли. Направляя в заранее рассчитанное место 
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радиосигнал на той или иной волне и регистри- 
руя интенсивность прошедшего радиоэха, не- 
трудно установить, какая из посылаемых волн 
дает лучший результат». 

Открытие Кабанова внесено в Государствен- 
ный реестр открытий СССР под № 1 с приорите- 
том от 15 марта 1947 года. Автору шел трид- 
цать пятый год. В Москве ему выдали диплом 
под номером один: «Радиоволны, отраженные 
от ионосферы, при падении на Землю частично 
рассеиваются ее поверхностью, причем некото- 
рая доля рассеянной энергии возвращается к 
источнику излучения, где и может быть заре- 
гистрирована». 

Итак, Кабанов убедительно доказал, что ко- 
роткие волны не только доставляют сообщения 
далекому корреспонденту, но и, частично рас- 
сеиваясь земной поверхностью и отражаясь от 
ионосферы, способны проделать обратный путь 
к своему передатчику, приносить важную ин- 
формацию о месте рассеивания радиоволн. Его 
давняя мечта «заглянуть» за горизонт сбылась. 
Сам он шутил: «Сидя в Мытищах, теперь могу 
наблюдать за побережьем Персидского зали- 


ва.— И добавлял с серьезным видом: — В каж- 
дой шутке есть доля шутки, а остальное — 
правда». 


26 июня 1957 года Комитет по делам.изобре- 
тений, открытий и рационализаций при Совете 
Министров СССР зарегистрировал открытие, 
получившее название «эффект Кабанова». 

Открытие не было бы сделано без помощи и 
поддержки академиков В. А. Введенского, 
А. И. Берга, А. Н. Щукина, Ю. Б. Кобзарева, 
генерал-лейтенанта М. М. Лобанова, профессо- 
ра П. К. Ощепкова и многих других советских 
специалистов. 

Первое открытие, как это и должно было 
быть, а порой и часто бывает в жизни, нашло 
достойного человека. О его феноменальной ра- 
ботоспособности вспоминают все, кто находился 
с ним рядом в военную пору и дни мирной жиз- 
ни. Николай Иванович мог работать по целым 
суткам, умел переходить от одной работы к 
другой, не уставая, не теряя главной цели и су- 
ти в каждом деле. Работал до последнего дня 
(умер Н. И. Кабанов 2 мая 1984 года на 73-м го- 
ду жизни). Чем бы ни занимался Кабанов, ка- 
кую бы работу ни выполнял, он никогда не зло- 
употреблял своим авторитетом. И умел призна- 
вать свою неправоту. 


* * * 


Чем дальше течет река времени, тем яснее де- 
лается для нас значимость открытий профес- 
сора Николая Ивановича Кабанова. 
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Есть в музее Звездного городка витрина с раня- 
щими сердце свидетельствами: пробитый ос- 
колками самолета бумажник и извлеченные 
из него удостоверение личности, водительские 
права, талон предупреждений к водительско- 
му удостоверению, фотография Сергея Павло- 
вича Королева. Бумажник принадлежал Юрию 
Алексеевичу Гагарину и был найден на месте 
его гибели, в лесах под городом Киржачом Вла- 
димирской области, в трех километрах от де- 
ревни Новоселово и всего в ста километрах от 
Москвы... 

Катастрофа произошла 27 марта 1968 года. 
В 10 часов 30 минут 10 секунд с самолетом пре- 
кратилась связь. Словно гигантская коса, сре- 
зая верхушки деревьев, самолет с Гагариным 
и Серегиным несся к земле под углом 60— 
ТО градусов. В отчете Государственной комис- 
сии, проводившей тщательное расследование, 
записано: отказ техники. А что же именно от- 
казало?.. 

В момент касания скорость самолета была 
около 800 километров в час. При ударе он раз- 
рушился на мелкие обломки. Двигатель и перед- 
няя кабина ушли в землю более чем на пять 
метров. Крылья, хвостовое оперение, баки раз- 
рушились на части и были разбросаны в ок- 
ружности диаметром метров двести. Многие 
детали самолета и парашютов находились вы- 
соко на сучьях деревьев... 

Красноватым гранитом выложили образо- 
вавшуюся от взрыва воронку, а над нею устре- 
милось ввысь гранитное крыло. В небе над 
обелиском летают самолеты, оставляя росчерки 
инверсионных следов, как бы продолжая трас- 
Cy. 

Невольно вспомнилось о пробитом бумаж- 
нике, когда в газете «Советская Россия» от 
4 марта 1984 года были опубликованы дневни- 
ковые записи Николая Петровича Каманина: 
«День и ночь работает аварийная комиссия. 
Пришло сообщение: «Удалось извлечь двига- 
тель самолета, основную часть передней каби- 
ны и много деталей. Установлено, что при па- 





С. П. Королев. 


дении и ударе его о землю он был в основном 
цел (фюзеляж, двигатель, крылья, хвостовое 
оперение, подвесные баки, управление), потом 
разрушился на мельчайшие обломки. Обнару- 
жен бумажник Гагарина. В нем удостовере- 
ние личности, права шофера, 74 рубля денег, 
фронтовое фото Сергея Павловича Короле- 
ва...» 

Действительно, на фотографии Королев вы- 
глядит по-фронтовому — в шинели, подпоя- 
санной офицерским ремнем, фуражке. 

Фотографией мы заинтересовались сразу же, 
как впервые попали в музей. Спустя некоторое 
время попросили фотокорреспондента ТАСС 
А. Пушкарева переснять ее. Когда фотографию 
увеличили, стало ясно, что публиковать ее в 
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Перед последним вылетом. 27 марта 1968 г. 


таком виде нельзя. Слишком уж она поврежде- 
на, особенно лицо. 

Пути поиска другого экземпляра привели к 
научному сотруднику Мемориального музея 
космонавтики Тамаре Владимировне Апенчен- 
ко. В 1960—1961 годах она работала в Центре 
подготовки космонавтов и написала книгу 
«Труден путь до тебя, небо» (подзаголовок «Ре- 
портаж о подготовке космонавтов»), которая 
увидела свет осенью 1961 года. Это одна из 
первых книг о Гагарине. 

Тамара Владимировна охотно занялась ис- 
следованием. Правильное направление поиска 
задал Алексей Архипович Леонов. Он сказал, 
что как-то Сергей Павлович подарил Гагарину 
групповое фото, а Юрий вырезал из него фраг- 
мент с Королевым и носил его всегда с собой. 
«Мы еще завидовали Юре»,— добавил космо- 
навт. Но вот в какой период было сделано фото, 
ни Алексей Архипович, ни сотрудники музея 
не знали. 

И все-таки настойчивость Апенченко была 
вознаграждена: она нашла групповое фото. 
Оказалось, что снимок сделан в октябре 1947 го- 
да на полигоне после первых удачных пусков 
баллистических ракет. Участники событий сфо- 
тографировались на память. Трудное было вре- 
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мя. Обстановка действительно напоминала 
фронтовую.. Королев решил строить полигон 
и испытывать ракеты одновременно. 

— Теперешнему поколению, — вспоминают 
участники тех событий, — привыкшему к совре- 
менному космодрому с монтажно-испытатель- 
ным корпусом, лабораторными стендами, бетон- 
ными дорогами, трудно представить себе усло- 
вия работы в 1947 году. Мы жили в вагончиках. 
От железнодорожной станции были проложе- 
ны две тупиковые линии. В тупики были загна- 
ны два состава пассажирских вагонов, в кото- 
рых жили специалисты. Кругом была унылая 
солончаковая степь. Временные стартовые пло- 
щадки и технические позиции находились ки- 
лометрах в двадцати, и добираться до них при- 
ходилось по бездорожью в густых клубах степ- 
ной пыли. Надолго запомнились эти дороги на 
полигоне. И не случайно одной из любимых пе- 
сен у нас была «Эх, дороги, пыль да туман...». 
Даже на одной из фотографий, присланных с 
первых испытаний, есть такой автограф Короле- 
ва: «Не удивляйтесь моему виду — мы утопаем 
в пыли». . m 

Такова история фотографии Сергея Павло- 
вича Королева, которую Юрий Гагарин всегда 
носил с собой. | 
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